ISSN 2229-547X

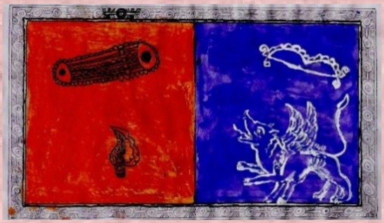
বিদেহ সদেহ ৩৭

অনূদিত গদ্য- আ পদ্য [খণ্ড-২]

(বিদেহ www.videha.co.in/ পেটারক অংক ১-২৩০ সঁ)

বিদেহ-সদেহ শৃংখলা- মৈথিলীক সর্বশ্রেষ্ঠ গদ্য আ পদ্যক একটা সমানান্তর সংকলন

বিদেহ মৈথিলী সাহিত্য আন্দোলন: মানুষীমিহ সংস্কৃতাম্



বিদেহ- প্রথম মৈথিলী পাক্ষিক ই-পত্রিকা

ISSN 2229-547X VIDEHA

সম্পাদক: গজেন্দ্র ঠাকুর।

Videha
e-Learning
Gajendra Thakur

ঐ পোথীক সর্বাধিকাব স্ববক্ষিত অছি। কাॅপীবাওট (©) ধাবকক নিখিত অনুমতিক বিনা পোথীক কোনো অংশক ছাযা প্রতিএবং বিকার্ডিং সহিত ওনেক্ট্রনিক অথবা যাঁত্রিক, কোনো মাধ্যমসঁ, অথবা জ্ঞানক সংগ্রহণ বা পুনর্প্রযোগক প্রণানী দ্বাবা কোনো রূপমে পুনরুৎপাদিত অথবা সংচাবিত-প্রসাবিত নৈ কএন জা সকৈত অছি।

(c) ২০০০- অদ্যতন। সর্বাধিকাব স্ববক্ষিত। বিদেহমে প্রকাশিত সভটা বচনা আ আর্কাওবক সর্বাধিকাব বচনাকাব আ সংগ্রহকর্ত্তাক নগমে ছন্হি। ভানসবিক গাছ জে সন ২০০০ সঁ যাহূসিটীজপব ছন http://www.geocities.com/.../bhalsarik_gachh.html , http://www.geocities.com/ggajendra আদি নিংকপব আ অখনো ৫ জুনাও ২০০৪ ক পোস্ট http://gajendrathakur.blogspot.com/2004/07/bhalsarik-gachh.html (কিছু দিন নেন http://videha.com/2004/07/bhalsarik-gachh.html নিংকপব, স্রোত wayback machine of https://web.archive.org/web/*/videha 258 capture(s) from 2004 to 2016- http://videha.com/ ভানসবিক গাছ-প্রথম মৈথিনী ব্লাগ / মৈথিনী ব্লাগক এগ্রীগেটব) কেব রূপমে ওন্টবনেটপব মৈথিনীক প্রাচীনতম উপস্থিতক রূপমে বিদ্যমান অছি। ঈ মৈথিনীক পহিন ওংটবনেট পত্রিকা থিক জকব নাম বাদমে ১ জনরবী ২০০৮ সঁ "বিদেহ" পড়নৈ।ওংটবনেটপব মৈথিনীক প্রথম উপস্থিতিক যাত্রা বিদেহ- প্রথম মৈথিনী পাক্ষিক ঈ পত্রিকা ধবি পহুঁচন অছি,জে http://www.videha.co.in/ পব ঈ প্রকাশিত হোওত অছি। আব "ভানসবিক গাছ" জানবৃত্ত 'বিদেহ' ঈ-পত্রিকাক প্রবক্তাক সংগ মৈথিনী ভাষাক জানবৃত্তক এগ্রীগেটবক রূপমে প্রযুক্ত ভহ বহন অছি।

বিদেহ ঈ-পত্রিকা ISSN 2229-547X VIDEHA

(c)২০০০- অদ্যতন। সর্বাধিকাব নেখকাধীন আ জতহ নেখকক নাম নৈ অছি ততহ সংপাদকাধীন।

সংপাদকাধীন। বিদেহ- প্রথম মৈথিনী পাক্ষিক ঈ-পত্রিকা ISSN 2229-547X VIDEHA সম্পাদক: গজেন্দ্ব ঠাকুব। Editor: Gajendra Thakur.

বচনাকাব অপন মৌনিক আ অপ্রকাশিত বচনা (জকব মৌনিকতাক সংপূর্ণ উত্তবদাযিত্ব নেখক গণক মধ্য ছন্হি) editorial.staff.videha@gmail.com কেঁ মেন অটৈচমেন্টক রূপমেঁ .doc, .docx, .rtf বা

.txt ফার্মেটমে পঠা সকৈ ছথি। এতহ প্রকাশিত বচনা সভক কাপীবাওট নেখক/সংগ্রহকর্ত্তা নোকনিক নগমে বহতন্হি। সম্পাদক 'রিদেহ' প্রথম মৈথিনী পাক্ষিক ঙা পত্রিকা ঐ ঙা-পত্রিকামে ঙা-প্রকাশিত/ প্রথম প্রকাশিত বচনাক প্রিংট-রেৱঁ খার্কাওরক/ খার্কাওরক খন্বরাদক খা মূন খা খনূদিত খার্কাওরক ঙা-প্রকাশন/ প্রিংট-প্রকাশনক খধিকাব বখৈত ছথি। (The Editor, Videha holds the right for print-web archive/ right to translate those archives and/ or e-publish/ print-publish the original/ translated archive).

ঐ ঙা-পত্রিকামে কোনো বীযন্টীক/ পাবিশ্রমিকক প্রারধান নৈ ছৈ। তেঁ বাযন্টীক/ পাবিশ্রমিকক ওচ্ছুক রিদেহসঁ নৈ জ্বড়থি, সে খাগ্রহ। বচনাক সঁগ বচনাকাব খপন সঁক্ষিপ্ত পবিচয খা খপন স্কেন কএন গেন ফোটো পঠেতাহ, সে খাশা কবৈত ছী। বচনাক খঁতমে টাওপ বহয, জে ঙা বচনা মৌনিক খছি, খা পহিন প্রকাশনক হেত্ত রিদেহ (পাক্ষিক) ঙা পত্রিকাকেঁ দেন জা বহন খছি। মেন প্রাপ্ত হোযবাঁক বাঁদ যথাসঁভর শীঘ্র (সাত দিনক ভীতব) একব প্রকাশনক খঁকক সূচনা দেন জাযত। এহি ঙা পত্রিকাকেঁ মাসক ০১ খা ১৩ তিথিকেঁ ঙা প্রকাশিত কএন জাওত খছি। ISSN: 2229-547X

মূন্য : ভা. ক. ৭,০০০/- সঁস্কবণ: ২০২২

Videha Sadeha 37: A Collection Translated Prose and Verse from various Indian Languages into Maithili e-published in Videha e-journal issues 1-350 at www.videha.co.in.

শ্বন্বএম

গদ্য শ্বন্বরাদ

রিভিন্ন ভাবতীয ভাষাক গদ্যসঁ শ্বংগ্রেজীমে শ্বনূদিত সাহিত্ক গজেন্দ্ব ঠাকুব দ্বাবা মৈথিনীমে শ্বন্বরাদ

রিভিন্ন ভাবতীয ভাষাক গদ্যসঁ শ্বংগ্রেজীমে শ্বনূদিত সাহিত্ক গজেন্দ্ব ঠাকুব দ্বাবা মৈথিনীমে শ্বন্বরাদ

রিভিন্ন ভাবতীয ভাষাক গদ্যসঁ শ্বংগ্রেজীমে শ্বনূদিত সাহিত্ক শ্বন্বরাদক নোকনি:

- জযনক্ষ্মী পোপ্ববী [তেণ্বগ্ব]
- কে. প্ববুষোত্তম [তেণ্বগ্ব]

- বামা বার রী রী রীঁ [তেণ্বগ্ব]

- গোপা নাযক [ঙঁড়িযা]

- হেমাঁগ দেসাঞা [গ্বজবাতী]

- কমনাকব ভণ্ঠ [কন্নড়]

গত্ত খন্বএম

১. সদা নেন মিত্র: মূন তেণ্বগ্ব ঙঁপন্যাস : পেদ্দিঁতি খশৌক ক্বমাব; তেণ্বগ্বসঁ খঁগ্রেজী খন্বরাদ: পী. জযনক্ষ্মী; খঁগ্রেজীসঁ মৈথিনী খন্বরাদ: গজেন্দ্ব ঠাক্বব

২. ২ ঠাঁ দনিত নঘু কথা: [কোনকণ্ববী ভনোচ নিখিত “কৌখ্বা” (তেণ্বগ্বমে কাকী) খা রিনোদিনী নিখিত “কাবী মসি” (ব্র্নৈক

ঔক)]; মূন তেণ্বগ্বসঁ ঋংগ্রেজী ঋন্বরাদ: কে. প্বকুষোত্তম; ঋংগ্রেজীসঁ মৈথিনী ঋন্বরাদ: গজেন্দ্ব ঠাক্বব।

২. খাদিরি ৰাঁপিবাজূক মূন তেণ্বগ্ব 'ধ্বস্ত মন্দিব' সঁ ঋংগ্রেজী ঋন্বরাদ জযনক্ষ্মী পোপ্ববী দ্বাবা; ঋংগ্রেজীসঁ মৈথিনী: গজেন্দ্ব ঠাক্বব।

৪. বেঁকণ্ঠ স্বৰ্ব্ৰৈযা বী.ক মূন তেণ্বগ্ব 'ঋন্বরাদক কনা' (ঋংশ) ক ঋংগ্রেজী ঋন্বরাদ জযনক্ষ্মী পোপ্ববী দ্বাবা; ঋংগ্রেজীসঁ মৈথিনী: গজেন্দ্ব ঠাক্বব।

৩. ককুণা ঠী.ক মূন তেণ্বগ্ব 'এ্বতা' ক ঋংগ্রেজী ঋন্বরাদ জযনক্ষ্মী পোপ্ববী দ্বাবা; ঋংগ্রেজীসঁ মৈথিনী: গজেন্দ্ব ঠাক্বব।

৬. এন. গোপীক মূন তেণ্বগ্ব 'নাবীণ্ব, দ নিণ্ঠিন বন্স' ক ঋংগ্রেজী ঋন্বরাদ জযনক্ষ্মী পোপ্ববী দ্বাবা; ঋংগ্রেজীসঁ মৈথিনী: গজেন্দ্ব ঠাক্বব।

৭. খদীব র়ঁার়ূঁক মূন তেন্বগ্ব “হমব চিত্রকনা গ্বরু” ক ঋংগ্রেজী ঋন্বরাদ: জযনক্ষ্মী পোপ্ববী; ঋংগ্রেজীসঁ মৈথিনী ঋন্বরাদ: গজেন্দ্ব ঠাক্ব।

৮. রেম্পন্নে শবীফক মূন তেন্বগ্ব “জ্বম্মা” ক ঋংগ্রেজী ঋন্বরাদ: জযনক্ষ্মী পোপ্ববী; ঋংগ্রেজীসঁ মৈথিনী ঋন্বরাদ: গজেন্দ্ব ঠাক্ব।

৯. বামা বার রী রী রীক মূন তেন্বগ্ব “ঋভিশীপ্ত” ক ঋংগ্রেজী ঋন্বরাদ: নেখক দ্বাবা স্বযং; ঋংগ্রেজীসঁ মৈথিনী ঋন্বরাদ: গজেন্দ্ব ঠাক্ব।

১০. উঁড়িযামে সবোজিনী সাহূক মূন কহানী "দ্বঃখ ঋপ্রমিতা"; ঋংগ্রেজীমে গোপা নাযক দ্বাবা ঋনূদিত; ঋংগ্রেজীসঁ মৈথিনী: গজেন্দ্ব ঠাক্ব।

১১. স্বন্দবমক ২ টা গ্বজবাতী কথা:

• “মাতাক কোবামে” মূল গুজবাতী: “স্বন্দবম”; গুজবাতীসঁ অঁগ্রেজী: হেমাঁগ দেসাঙ্গ আ অঁগ্রেজীসঁ মৈথিলী: গজেন্দ্ব ঠাকুব।

• স্বন্দবমক মূল গুজবাতী কথা “মাজা রেনোক নিধন” অঁগ্রেজীমে হেমাঁগ দেসাঙ্গ দ্বাবা অনূদিত; অঁগ্রেজীসঁ মৈথিলী: গজেন্দ্ব ঠাকুব।

১২. দলপত চৌহানক মূল গুজবাতী 'ডব'; হেমাঁগ দেসাঙ্গ দ্বাবা অঁগ্রেজীমে অনূদিত; অঁগ্রেজীসঁ মৈথিলী: গজেন্দ্ব ঠাকুব।

১৩. নজীব মঁসূবীক দূ টা গুজবাতী কথা: “সমুদ্রী রাঁজ” আ “হংগামা”; মূল গুজবাতীসঁ অঁগ্রেজী: হেমাঁগ দেসাঙ্গ আ অঁগ্রেজীসঁ মৈথিলী: গজেন্দ্ব ঠাকুব।

১৪. অশোক হেগড়েক মূল কন্নড “অন্যাব” ক অঁগ্রেজী অনুবাদ: কমলাকব ভট্ট; অঁগ্রেজীসঁ মৈথিলী অনুবাদ: গজেন্দ্ব ঠাকুব।

পদ্য অনুবাদ

বিভিন্ন ভারতীয ভাষাক পদ্যসঁ অংগ্রেজীমে অনূদিত সাহিত্যক

গজেন্দ্র ঠাকুর দ্বারা মৈথিলীমে অনুবাদ

বিভিন্ন ভারতীয ভাষাক পদ্যসঁ অংগ্রেজীমে অনূদিত সাহিত্যক

অনুবাদক লোকনি:

পুরুষোত্তম কে. [তেলুগু]

রামা রাব বী বী রঁী [তেলুগু]

জযলক্ষ্মী পোপুরী [তেলুগু]

হেমাঁগ দেসাঈ [গুজরাতী]

মানা মারুহ [গুজরাতী]

সৈনেন বাঙঁত্রে [ডঁড়িযা]

ঞপ্সিতা সাবঁগী [ডঁড়িযা]

হবিগ্রঞ্চ দাস [ডঁড়িযা]

গজেন্দ্ব ঠাক্ব [ভোজপ্ববী]

এস.এন.সক্ষু [কশ্ৗমীবী]

পত্ত ঋন্বক্রম

১

রোঁযী ভীমন্নাক মূন তেণ্বগ্ব করিতা [মূন তেণ্বগ্ব করিতা ঋঁগ্রেজীমে প্ববুষোত্তম কে. দ্বাবা ঋনূদিত; ঋঁগ্রেজীসঁ মৈথিনী গজেন্দ্ব ঠাক্ব।]

২

তেণ্বগ্ব দনিত মহিলা করিতা [মূন তেণ্বগ্বসঁ অঁগ্রেজী অন্বরাদ কে. প্বরুষোত্তম ; অঁগ্রেজীসঁ মৈথিনী অন্বরাদ গজেন্দ্ব ঠাকুব।]

মূন তেণ্বগ্ব: "জে. স্বভদ্রা" ক "নোঢ়ৰঁ", "নাণ্ডা", "সাড়ীক কোব - -হমব ছাতী পব পহবা দহ বহৈ নেন কপড়া নৈ", ""অব্লা - দ্বখ জমা কবৈত দবৰঁজ্জাপব রিঁড্ডন চৌখঠি"।

মূন তেণ্বগ্ব: "চন্নপন্ন্নী স্বরুপবানী"ক "মান্কেনাপ্বরু"; "মাঠি - ভেন হাথ",

মূন তেণ্বগ্ব: "দবিশৈ শীশিনির্মনা" ক "হমহী ছী জে সভ কিছু হাবি দেনৌ", "হম বজস্বনা কপড়া ওঢ়ি বহন ছী", "এক দনিত স্ত্রী"

মূন তেণ্বগ্ব: "এম. গৌবী" ক "মেহদী নাগন হাথ"

মূন তেণ্বগ্ব: "মদ্দ্ববী রিজযশ্রী" ক "অনিসম্মাক স্রাপ"

রী.রী.রীঁ. বামা বারক কিছু পদ্য [তেণ্বগ্ব সঁ করি দ্বাবা স্বয়ং থ্বন্বরাদিত]

৪

এন. গোপীক মূন তেণ্বগ্ব ক থ্বংগ্রেজী থ্বন্বরাদ জয়নঞ্ক্মী পোপ্ববী দ্বাবা; থ্বংগ্রেজীসঁ মৈথিনী গজেন্দ্ব ঠাক্কব।

৫

থ্বকুণা এন কেব মূন তেণ্বগ্ব ক থ্বংগ্রেজী থ্বন্বরাদ জয়নঞ্ক্মী পোপ্ববী দ্বাবা; থ্বংগ্রেজীসঁ মৈথিনী গজেন্দ্ব ঠাক্কব।

৬

শীনা স্বভদ্রা দেরীক মূন তেণ্বগ্ব ক থ্বংগ্রেজী থ্বন্বরাদ জয়নঞ্ক্মী পোপ্ববী দ্বাবা; থ্বংগ্রেজীসঁ মৈথিনী গজেন্দ্ব ঠাক্কব।

৭

কে. শিরা বেড্ডীক মূন তেণ্বগ্ব ক শ্বঁগ্রেজী শ্বন্বরাদ জযনঞ্ক্ষমী পোপ্ববী দ্বাবা; শ্বঁগ্রেজীসঁ মৈথিনী গজেন্দ্ব ঠাক্বব।

৮

শ্বন্নরবম দেরেন্দ্ববক তেণ্বগ্ব পগু [মূন তেণ্বগ্বসঁ শ্বঁগ্রেজী শ্বন্বরাদ - জযনঞ্ক্ষমী পোপ্ববী; শ্বঁগ্রেজীসঁ মৈথিনী শ্বন্বরাদ গজেন্দ্ব ঠাক্বব।]

৯

নবসিঁহ মেহতাক গ্বজবাতী করিতা, গ্বজবাতীসঁ শ্বঁগ্রেজী শ্বন্বরাদ হেমাঁগ দেসাঞা; শ্বঁগ্রেজীসঁ মৈথিনী শ্বন্বরাদ গজেন্দ্ব ঠাক্বব দ্বাবা।

১০

হেমাঁগ দেসাঞাক ৩৪টা গ্বজবাতী করিতা, গ্বজবাতীসঁ শ্বঁগ্রেজী শ্বন্বরাদ করি দ্বাবা স্বযঁ; শ্বঁগ্রেজীসঁ মৈথিনী শ্বন্বরাদ গজেন্দ্ব ঠাক্বব দ্বাবা।

১১

বাজেন্দ্ব পণ্ঠৈনক গ্বজবাতী করিতা সভ, গ্বজবাতীসঁ খংগ্রেজী খন্বরাদ হেমাঁগ দেসাঙা; খংগ্রেজীসঁ মৈথিনী খন্বরাদ গজেন্দ্ব ঠাক্বব দ্বাবা।

১২

পীযূষ ঠক্কবক গ্বজবাতী করিতা সভ, গ্বজবাতীসঁ খংগ্রেজী খন্বরাদ হেমাঁগ দেসাঙা; খংগ্রেজীসঁ মৈথিনী খন্বরাদ গজেন্দ্ব ঠাক্বব দ্বাবা।

১৩

পন্না ত্রিরেদীক করিতা সভ, গ্বজবাতীসঁ খংগ্রেজী খন্বরাদ হেমাঁগ দেসাঙা; খংগ্রেজীসঁ মৈথিনী খন্বরাদ গজেন্দ্ব ঠাক্বব দ্বাবা।

১৪

ৰ়াৰ় স্বথাবক করিতা সভ, গ্বজবাতীসঁ খ্রংগ্রেজী খ্বন্বরাদ হেমাঁগ দেসাঙ্গ; খ্রংগ্রেজীসঁ মৈথিনী খ্বন্বরাদ গজেন্দ্ব ঠাক্বব দ্বাবা।

১৩

গ্বজবাতী দনিত করিতা [গ্বজবাতীসঁ খ্রংগ্রেজী খ্বন্বরাদ হেমাঁগ দেসাঙ্গ; খ্রংগ্রেজীসঁ মৈথিনী খ্বন্বরাদ গজেন্দ্ব ঠাক্বব দ্বাবা।

খ্বনীশ গাবঁগেক "পোস্ঠব",

বাজেন্দ্ব রডেনক 'জীতা' "সম্ভোগ",

উঁমেশ সোনঁকীক "নোক, জমি জাএ", "খবড়াক ডাঁঠ সভ"

১৬

গ্বনাম মোহম্মদ শৈখক গ্বজবাতী করিতা, গ্বজবাতীসঁ খ্রংগ্রেজী খ্বন্বরাদ হেমাঁগ দেসাঙ্গ/ মানা মাবরাহ; খ্রংগ্রেজীসঁ মৈথিনী খ্বন্বরাদ গজেন্দ্ব ঠাক্বব দ্বাবা।

১৭

অজয় সবরৈযাক গ্বজবাতী করিতা, গ্বজবাতীসঁ অঁগ্রেজী অনুবাদ হেমাঁগ দেসাঞা; অঁগ্রেজীসঁ মৈথিলী অনুবাদ গজেন্দ্ব ঠাকুব দ্বাবা।

১৮

গনী দহীরানা ক গ্বজবাতী করিতা, গ্বজবাতীসঁ অঁগ্রেজী অনুবাদ হেমাঁগ দেসাঞা; অঁগ্রেজীসঁ মৈথিলী অনুবাদ গজেন্দ্ব ঠাকুব দ্বাবা।

১৯

রাঁস্বদের স্বনানীক উঁড়িযা করিতা। উঁড়িযাসঁ অঁগ্রেজী অনুবাদ সৈনেন বাউঁত্রে; অঁগ্রেজীসঁ মৈথিলী অনুবাদ গজেন্দ্ব ঠাকুব

২০.

মূন উঁড়িযা ভবত মাঁঝী *(ওড়িযাসঁ অঁগ্রেজী অনুবাদ সৈনেন বাউঁত্রে আ অঁগ্রেজীসঁ মৈথিলী গজেন্দ্ব ঠাকুব দ্বাবা)*

২১

জপ্সিতা সাৰংগীক ডঁড়িযা করিতা। ডঁড়িযাসঁ অংগ্রেজী অনুরাদ জপ্সিতা সাৰংগী দ্বারা স্বযং; অংগ্রেজীসঁ মৈথিনী অনুরাদ গজেন্দ্র ঠাকুর

২২

জপ্সিতা সাৰংগীক ডঁড়িযা করিতা। ডঁড়িযাসঁ অংগ্রেজী অনুরাদ হরেক্রষ্ণ দাস; অংগ্রেজীসঁ মৈথিনী অনুরাদ গজেন্দ্র ঠাকুর

২৩

ভিখারী ঠাকুরক ভোজপুরী করিতা গীতক মৈথিনী অনরাদ গজেন্দ্র ঠাকুর দ্বারা

২৪

বহেমান বাহীক করিতাক মৈথিলী অনুবাদ (কশ্মীরীসঁ অংগ্রেজী এস.এন.সন্ধু, সাভাব ভাবতীয জ্ঞানপীঠ আ অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী গজেন্দ্ব ঠাকুব)

গদ্য অনুবাদ

রিভিন্ন ভাবতীয ভাষাক গভ্যসঁ খঁগ্রের্জীমে খনূদিত সাহিত্যক

গজেন্দ্ব ঠাক্কব দ্বাবা মৈথিনীমে খন্বরাদ

রিভিন্ন ভাবতীয ভাষাক গভ্যসঁ খঁগ্রের্জীমে খনূদিত সাহিত্যক

খন্বরাদক নোকনি:

- জযনক্ষ্মী পোপ্পবী [তেণ্বগু]
- কে. প্বকুষোত্তম [তেণ্বগু]
- বামা বার রী রী রঁী [তেণ্বগু]
- গোপা নাযক [ওঁড়িযা]
- হেমাঁগ দেসাঙা [গুজবাতী]
- কমনাকব ভণ্ঠ [কন্নড়]

গভ্য খন্বএ্রম

১. সদা নেন মিত্র: মূন তেণ্বগু ওঁপন্যাস : পেদ্দিঁতি খশৌক

ক্ষমাব; তেণ্বগ্বসঁ খ্বংগ্রেজী খ্বন্বরাদ: পী. জযনক্ষ্মী; খ্বংগ্রেজীসঁ মৈথিনী খ্বন্বরাদ: গজেন্দ্ব ঠাক্ষ্ব

২. ২ ঠাঁ দনিত নঘু কথা: [কোনকণ্বী ভনোচ নিখিত “কৌখ্বা” (তেণ্বগ্বমে কাকী) খ্বা রিনোদিনী নিখিত “কাবী মসি” (র্ব্নৈক ঙঁক)]; মূন তেণ্বগ্বসঁ খ্বংগ্রেজী খ্বন্বরাদ: কে. প্বরুষোত্তম; খ্বংগ্রেজীসঁ মৈথিনী খ্বন্বরাদ: গজেন্দ্ব ঠাক্ষ্ব।

৩. খ্বাদিরি রাঁপিবাজূক মূন তেণ্বগ্ব ’ধ্বস্ত মন্দিব’ সঁ খ্বংগ্রেজী খ্বন্বরাদ জযনক্ষ্মী পোপ্ববী দ্বাবা; খ্বংগ্রেজীসঁ মৈথিনী: গজেন্দ্ব ঠাক্ষ্ব।

৪. রেঁকণ্ঠ স্বর্ব্রৈযা রী.ক মূন তেণ্বগ্ব ’খ্বন্বরাদক কনা’ (খ্বংশ) ক খ্বংগ্রেজী খ্বন্বরাদ জযনক্ষ্মী পোপ্ববী দ্বাবা; খ্বংগ্রেজীসঁ মৈথিনী: গজেন্দ্ব ঠাক্ষ্ব।

৬. করুণা ঠী.ক মূন তেণ্বগ্ব ’এ্রবতা’ ক খ্বংগ্রেজী খ্বন্বরাদ জযনক্ষ্মী পোপ্ববী দ্বাবা; খ্বংগ্রেজীসঁ মৈথিনী: গজেন্দ্ব ঠাক্ষ্ব।

৬. এন. গোপীক মূন তেণ্বগ্ব 'নানীণ্ব, দ নির্ঠিন রন্‌স' ক ঋঁগ্রেজী ঋন্বরাদ জযনঞ্ক্সমী পোপ্ববী দ্বাবা; ঋঁগ্রেজীসঁ মৌথিনী: গজেন্দ্ব ঠাক্বব।

৭. খদীব রাঁবূঁক মূন তেণ্বগ্ব "হমব চিত্রকনা গ্বরু" ক ঋঁগ্রেজী ঋন্বরাদ: জযনঞ্ক্সমী পোপ্ববী; ঋঁগ্রেজীসঁ মৌথিনী ঋন্বরাদ: গজেন্দ্ব ঠাক্বব।

৮. রেম্‌পন্‌নে শৈবীফক মূন তেণ্বগ্ব "জ্বম্‌মা" ক ঋঁগ্রেজী ঋন্বরাদ: জযনঞ্ক্সমী পোপ্ববী; ঋঁগ্রেজীসঁ মৌথিনী ঋন্বরাদ: গজেন্দ্ব ঠাক্বব।

৯. বামা বার রী রী রীঁক মূন তেণ্বগ্ব "ঋভিশৈপ্‌ত" ক ঋঁগ্রেজী ঋন্বরাদ: নেখক দ্বাবা স্বযঁ; ঋঁগ্রেজীসঁ মৌথিনী ঋন্বরাদ: গজেন্দ্ব ঠাক্বব।

১০. ওঁড়িযামে সবোজিনী সাহূক মূন কহানী "দ্বঃখ ঋপ্রমিতা"; ঋঁগ্রেজীমে গোপা নাযক দ্বাবা ঋনূদিত; ঋঁগ্রেজীসঁ মৌথিনী:

গজেন্দ্র ঠাকুর।

১১. স্বপ্নময়ক ২ টা গুजराती কথা:

- "মাতাক কোরামে" মূল গুजराती: "স্বপ্নময়"; গুजरातीসঁ অংগ্রেজী: হেমাংগ দেসাঙ্গ আ অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী: গজেন্দ্র ঠাকুর।
- স্বপ্নময়ক মূল গুजराती কথা "মাজা রেনোক নিধন" অংগ্রেজীমে হেমাংগ দেসাঙ্গ দ্বারা অনূদিত; অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী: গজেন্দ্র ঠাকুর।

১২. দলপত চৌহানক মূল গুजराती 'ডব'; হেমাংগ দেসাঙ্গ দ্বারা অংগ্রেজীমে অনূদিত; অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী: গজেন্দ্র ঠাকুর।

১৩. নজীব মংসূরীক দূ টা গুजराती কথা: "সম্বদ্রী রাঁজ" আ "হংগামা"; মূল গুजरातीসঁ অংগ্রেজী: হেমাংগ দেসাঙ্গ আ অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী: গজেন্দ্র ঠাকুর।

১৪. অশোক হেগড়েক মূল কন্নড "অন্যাব" ক অংগ্রেজী অনুবাদ:

কমনাকব ভষ্ট; খ্ঁগ্রেজীসঁ মৈথিনী খ্নবরাদ: গজেন্দ্ব ঠাক্ব।

তেশ্বগ্ব খণ্ড

সদা নেন মিত্র

[মূল তেলুগু উপন্যাস - জিগৰী: পেদ্দিন্তি অশোক কুমাৰ; তেলুগুসঁ অংগ্রেজী অনুৱাদ - ফ্রেণ্ড্স ফাৰেৰৱ: পী. জয়লক্ষ্মী; অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী অনুৱাদ - সদা নেন মিত্র: গজেন্দ্ৰ ঠাকুৰ]

পেদ্দিন্তি অশোক কুমাৰ তেলুগু ভাষাক এক প্রমুখ উপন্যাসকাৰ আ কথাকাৰ ছথি । হুনকৰ জন্ম আঁধ্র প্রদেশক কৰীমনগ্র জিলাক ভীম্বনি মন্নাবেড্ডীপেণ্টা গামমে মন্নৱা আ অংজয্যা দম্পতিক ঘৰ ভেল ছল। হুনকা ৱাবঁগনসঁ

স্নাতকোত্তরক উপাধি প্রাপ্ত অছি আ ও কবীমনগ্র জিনাক বামজীপেঠামে একটা স্কুলমে গণিত পঢ়বৈত ছথি। হ্মনকব পহিন কহানী "আশা নিবাশা আশা" ১৯৯৯ মে প্রকাশিত ভেন ছন আ হ্মনকব পহিন উপন্যাস *এদবি মঁঠাব* (বেগিস্তানক জ্বানা) তেব্বগ্ব মাসিক পত্রিকা *চতবা* মে ছপন ছন। ও অখন ধবি পাঁচটা উপন্যাস (*এদবি মঁঠাব, ভঁবিকি উপ্প্বনম্, সঁচাবি, জিগবী*, আ *দাদী*) আ মোটামোটী সয টা কহানী নিখি নেনে ছথি, জে পাঁচটা সংগ্রহমে প্রকাশিত ভেন অছি ।

এদবি মঁঠাব খাড়ী দেশ সভমে শ্রমিক পনাযনপব নিখন গেন পহিন তেব্বগ্ব উপন্যাস অছি। হ্মনকব কহানী সংগ্রহ *রনস রাঁথূক্ব* (প্ররাসক কথা) সেহো এহি রিষযপব আধাবিত অছি। হ্মনকব রঁহ্মত বাস কহানী সভক অংগ্রেজী সহিত আঠটা ভাবতীয ভাষা সভমে অনুরাদ ভেন অছি। প্রস্তুত উপন্যাস *ফ্রেঁড়্স ফাবেরব*, জে মূন তেব্বগ্বমে *জিগবী* নামসঁ অছি, ২০০৬

মে খমেবিকন তেলুগু এসোসিএশন (এটীএ) দ্বাবা খাযোজিত উঁপন্যাস প্রতিযোগিতামে প্রবস্কাব জীতনে ছন । উঁপন্যাসক খংগ্রেজী খা মৈথিনীক খনারে হিন্দী, মবাঠী, চাঁগ্বরী, বঁগানী, কন্নড় খা গ্বজবাতীমে খন্বরাদ ভেন খছি।

নেখক বঁক্ষত বাস প্রবস্কাবসঁ সম্মানিত ছথি, জাহিমে ক্ষনকব কহানী সংগ্রহ *মাযী মুঁঠা* নেন ২০১০ মে খাঁধ্র প্রদেশী বাজ্য সাহিত্য খকাদমী প্রবস্কাব উঁন্নেখনীয খছি। ও কহৈ ছথি, "স্ফ্রন হমব প্রযোগশীনা খছি, স্ফ্রনী বঁচা সভকেঁ পঢ়েনাগ খা নিখেনাগ, দ্বনূ কাজ হমবা সভসঁ বেঁসী খানন্দিত কবৈত খছি।" ও তেলুগু সাহিত্যকেঁ নব ভুঁচাগ ধবি পক্ষঁচারৈমে খপন যোগদান দহ বহন ছথি।

পী. জযনক্ষ্মী (খন্বরাদক): হৈদবাবাঁদক উঁস্মানিযা রিশ্বরিদ্যানযক নিজাম কানেজসঁ খংগ্রেজী রিভাগক প্রম্বখ খা সহযোগী প্রোফেসবক রূপমে সেরানিরৃত্ত ভেন ছথি ।

মৈথিলী অনুবাদমে কবিता, উপন্যাস আ কহানী সভ শামিল অছি, জাহিমে শীলা সুভদ্রা দেবীক দীর্ঘ কবিতা *মঙ্গল ওকা ভুঁড়ে কোথা* ক *বাব, আ হাউস বেবেজ* (২০০২) ভাস্কবী বারক সঁগ, এন. গোপীক প্রাঁতিকাবী *ননীৱ: দ নিৰ্ঠিন রন্স* (২০০৭), সনীমক সাহিত্য অকাদমী প্রবস্কাব বিজেতা উপন্যাস *কন্বথুন্ন পূনথোৰ্ঠা* ক *সাজনৈন্ট স্টার্ম* (২০১১), অন্নবম দেবেন্দ্রবক তেল্বগু কবিতা *ফার্মনৈঁড ফ্রেগ্রেন্স* (২০১১) আদি মহত্ত্বপূর্ণ গ্রতি সভ অছি।

সদা নেন মিত্র (তেণ্বগ্ব উঁপন্যাস)

নেখক: পেদ্র্দিঁতি খ্বশৌক ক্ষমাব

খ্বংগ্রেজী খ্বন্বরাদ: পী. জযনক্ষ্মী

খ্বংগ্রেজীসঁ মৈথিনী খ্বন্বরাদ: গজেন্দ্ব ঠাক্বব

সমর্পিত: র্ত্মভাষী র‍্যাক্তির ডা. ননিমেনা ভাস্কবকেঁ সমর্পিত

খ্বন্বক্রম

- খ্বংগ্রেজী খ্বন্বরাদকক নিরেদন
- সদা নেন মিত্র
- শৈক্কারনী
- পবিশিষ্ঠ

সমর্পিত

রঁহ্মভাষারিদ্ ব্যাক্তির

ডা. ননিমেনা ভাস্কবকেঁ

খন্বরাদকক নিরেদন

জূন ২০১১ ক নগপাস পেদ্দিঁতি খশৌক ক্ষমাবক তেণ্বগ্ব উঁপন্যাস "জিগবী" হমবা একষ্ঠা সান্না মিত্রক মাধ্যমসঁ এক রেরঁজীনসঁ ডাউঁননোড কএন গেন প্রতিক কপমে হাথ নাগন । ঞ্জা মূন কপসঁ ওহি ঠাম উঁপন্যাস প্রতিযোগিতামে প্ববস্কাব

জিতনা উঁপবান্ত প্রকাশিত ভেন ছ্বন। নেখকক এক নেখকক কপমে প্রতিগ্গা জানৈত শ্বা জিজ্ঞাসাক রশী, হম গমাম শ্বা শীদ্বনক ঙা দ্বখদ কথা একহি রেঁসকীমে পঢ়ি নেনক্ষঁ । কথারাচনমে এহন নীন ভেনক্ষঁ জে হম মোঠামোঠী তবত্তে উঁপন্যাসক শ্বন্বরাদ কবৰাঁমে নাগি গেনক্ষঁ । ঙা একঠা মন্বষ্য শ্বা ওকব পশ্ব, জাতি -সম্বদাযক বাজনীতি শ্বা সীমাঁত গতিহাসক গাথা শ্বছি । শ্বশৌক হ্নমাবক "জিগবী" সন রিষযক চযন শ্বদ্বিতীয শ্বছি, এহন উঁপন্যাস কখনো -কান ভেঠৈত শ্বছি । ঙা হমবা একঠা রিশিষ্ঠ উঁপন্যাস নাগন-একঠা শ্বন্পসংখ্যক জাতীয সম্বদাযক পবিরাবক ভীতবক সংঘর্ষক কন্পনাম্মেক প্বনর্বচনা, জে পবিরাব দ্বাবা পকড়ন, প্রশিক্ষিত শ্বা প্রদর্শিত কএন গেন একঠা জানরবসঁ সঁরঁধিত ছ্বন । সামাজিক -বাজনৈতিক প্রাগ্রতিক পবিস্থিতি সভ পবিরাবকেঁ রিখঁডিত কবৰাঁক ধমকী দেনক, জখন সবকাব জীরিকা নেন

পশ্রসভকেঁ প্রশিঝিত শ্বা প্রদর্শিত কবরৌক রিরুদ্ধ কানূন পাবিত কহ দেনক । ঙা উঁপন্যাস পশ্ব -সঁবঝল শ্বধিকাবক ঙতিহাসমে একণ্ঠা মহত্বপূর্ণ ঝলক উঁদাহবণ শ্বছি, ম্বদা ঙা কেন্দ্বীয পাত্র ঙমাম নেন শ্বপন পশ্বক হাগ শ্বা প্বনর্রাসক প্রস্তার স্বীকাব কবরৌক পীড়াদাযক শ্বা তীব্র সঁঘর্ষক ঝল সেহো শ্বছি । ঙা কিছু নোককেঁ কানূনক রিরুদ্ধ গেন জকাঁ নাগি সকৈত শ্বছি, ম্বদা একণ্ঠা কন্পনাশিন্পক কপমে ঙা উঁপন্যাস একণ্ঠা শ্বাদর্শ প্রস্তুত কবৈত শ্বছি - মন্বষ্য শ্বা পশ্বক রীচক সঁভারিত সহান্বহুতি।

ভাণ্ব -নচরৈ রানা সম্বদাযক শ্বাজীরিকা নেন সঁঘর্ষ শ্বা ওকব মিম্নাগত জাতীয শ্বস্মিতা হমবা নেন উঁপন্যাসক শ্বন্বরাদ কবরৌক প্রেবণা -রিঁন্দু রঁনন । ঙা উঁপন্যাস সমাজমে সত্তাক রিমর্শ শ্বা কনন্দব (একণ্ঠা ঘুমন্তু পশ্ব -প্রশিঝক শ্বা প্রদর্শনকর্তা সম্বদায) ক রিনোপনকেঁ দর্জ কবৈত শ্বছি।

একটা বচনাত্মক প্রতিক রূপমে ঈ উপন্যাস অপন ভীতর ওহি সম্প্রদায়ক সামাজিক ঐতিহাসক অভিলেখ রখৈত অছি, জে সমাজক সীমাঁত পর রহৈত ছল । এহন বঁচ্চাত বাস জাতীয় আ স্বদেশী সমূহ-জে কহিয়ো বাঁনর -নাচ, সাঁপ -খেল, কঠপুতলী -নাচ বা গাঁগিবেড়ুড় (আঁধ্র প্রদেশক বঁচ্চাত ভাগমে লোকপ্রিয় বঁড়দক-প্রদর্শন) দ্বারা আজীবিকা চলাবৈত ছল - ও সব হমরা সভক বীচসঁ তেজীসঁ বিলা বহল অছি। "ফ্রেঁড্স ফাবেরব", জে কলন্দর সভক জীবন, সংস্কৃতি আ মূল্যক চারু কাত ঘূমৈত অছি, স্বতঃ উপন্যাসকেঁ একটা সাংস্কৃতিক স্মৃতি -মঁজূষাক রূপমে অভিলেখীয় মূল্য প্রদান করৈত অছি । ঈ সম্প্রদায, জে অপন অস্তিত্ব আ বিলোপন দুনূ স্থিতিমে বিস্মৃত আ উপেক্ষিত ভঽ গেল অছি, ঈ উপন্যাস অনুবাদক মাধ্যমসঁ ওহি স্মৃতিকেঁ পুনর্জীবিত করয চাহৈত অছি আ দোসর ভাষা আ সংস্কৃতি সভক সঁগ সংবাদ স্থাপিত করবাঁক লেল ওকরা

যাত্রা কবয নেন প্রেবিত কবৈত ঋছি ।

ঋন্বরাদমে স্থানীয, ক্ষেত্রীয ঋা বাষ্ট্রীয হিতক সেহো ধ্যানবাখন গেন ঋছি । ঙা ভারনা, রিশ্বাস, বীতি -বিরাজ, ঙর্দ্দক রিশিষ্ট রোৌনী, ঋা দৈনিক রোৌনচানক গাবি -কহৰীক মাধ্যমসঁ 'স্থানীযতা' পব ৰঁন দৈত ঋছি । রিভিন্ন পারঁনি -তিহাব ঋা পাবম্পবিক ঋাদিরাসী চিকিস্োক সন্দর্ভমে 'ক্ষেত্রীযতা' পব; ঋা ঋন্ততঃ, পবিরাবক ঋপন চিন্হক খোজ ঋা সম্মানজনক জীরনক সঁঘর্ষক প্রাকপিক চিন্তাক মাধ্যমসঁ 'বাষ্ট্রীযতা' পব ৰঁন দৈত ঋছি। ঙা ঋন্বরাদ মাত্র সাহিহিক রা ভাষিক নহি ঋছি, জকব ঋর্থ ঋন্বরাদক কেন্দ্ব ঋা দাযবাকেঁ সীমিত কবৰঁ হোযত, রবন্ ঙা সচেত ঋছি জে কোনো সঁস্ঙ্কতি ঋপন ভাষাসঁ ঋভিন্ন ঋছি। একঠা সফন ঋন্বরাদককেঁ সদিখন স্রোত ভাষাক ঋভিরা্যক্তিকেঁ নক্ষ্য ভাষাক ঋভিরা্যক্তিক সঁগ রিরেকপূর্ণ মিশ্রণ কবৰাঁক চাহী, জাহিসঁ

ওহি ঠামক মূন বস্তু ৱঁনন বহেয । "জিগবী" ক অনুবাদ ওহি সংস্কৃতিক অনুবাদ অছি, আ "ফ্রেন্ড্স ফাবেরব" আশা কবৈত অছি জে ঞা নঞ্চয ভাষাক পাঠক সভ নেন সঁচাবক একটা এহন মাধ্যম খোনত, জাহিসঁ ও নোকনি একটা সামাজিক - বাজনৈতিক ঋণ আ ঐতিহাসিক পবিস্থিতিকেঁ ৱুঁমি সকয ।

অনুবাদক রিধিক প্রশ্ন কোনো অনুবাদককেঁ অথক ৰূপসঁ ঘেবৈত বহৈত অছি, জাহিসঁ ৱঁচৱাঁক কোনো সহজ উঁপায নহি অছি । মুখ্য চুনৌতী ঞা ছন জে একটা আদিরাসী অনুভৱকেঁ, জে গ্রামীণ গ্রষি -প্রধান পবিরেশ আ রনক ক্ষেত্রসঁ জুড়ন অছি, কঞএক প্রকাবেঁ সর্বোত্তম ৰূপমে পুনর্জীরিত কএন জায । একটা অনুবাদকক ৰূপমে, ওহি আদিরাসী অনুভৱক কমী - জে পাঠকেঁ পর্যাপ্ত ৰূপসঁ ৱুঁমৱাঁক নেন মহত্ত্বপূর্ণ ছন - সঁ আসানীসঁ ৱঁচি কহ নিকনৱাঁক কোনো মাৰ্গ

নহি छन । संदेह रॅनन বহেন জে ওহি জনজাতীয মূনা - বোধকেঁ শহেবী পৃষ্ঠভূমি সঁ আএল অঁগ্রেজী শিক্ষিত ব্যক্তি দ্বাবা সফলতাপূর্বক আহ্বান কএন জা সকৈত অছি বা নহি । অহঁত অসহজতাক ভারসঁ ঘিবন ওহি সময, জনজাতীয সঁবেদনাক অনুভর এক সাথ দূব আ অনগ সন নাগন । এহি কাবণেঁ ঞা আশঁকা বহেন জে অনুবাদ আসানীসঁ অপর্যাপ্ত কহি দেন জা সকৈত অছি, জাহিমে ওহি জনজাতীয সঁবেদনাক অঁতবঁগ জ্ঞানক কমী অছি ।

হমব স্বযঁ ক ঐতিহাসিক স্থিতি আ অনুবাদক ভাষা অঁগ্রেজীক চযন - দ্বনূ প্রভুত্বশানী কহেন জা সকৈত অছি । তখনো, ঞা জানি কহ কি একটা আদর্শ অনুবাদ মৃগ - মবীচিকা জকাঁ দুর্নভ অছি, হম এহি উঁপন্যাসকেঁ অহঁত সহানুভূতি আ এহিমে নিহিত জটিন মৃদ্দাসভক সমঝক সঁগ প্রস্তুত কএনহুঁ । ওহি সঁস্কৃতি আ হমব সঁস্কৃতি, দ্বনূ

ভাবতীয ছ্বী - ঙা চ্ছান হমবা সম্ম্বন দেনক । এহি নেন একঠা উস্ত্রেকতা ঋা উস্োহক সঁগ হম উপন্যাসক স্বদেশী সঁস্গ্রতিকেঁ একঠা 'উত্তব -জীরন' (Afterlife) দেবাঁক প্রযন্ে কএনক্ষ্ঁ । একঠা সাঁস্গ্রতিক মধাস্থ ঋা বাজদূতক রূপমে উপন্যাসকেঁ র‍্যাপক পাঠক রন্ধ্র ধবি পঞ্চাঁচাএবঁ হমব পৈঘ ঋা ঙামানদাব উদ্দেশ্থি ছন, জে হমবা ঋাগূ রঁঢ়বাঁক নেন পর্যাপ্ত ছন । ঋন্যথা ঙা একঠা দ্বখদ স্থিতি হোজত জে হমবা "জিগবী" কেব পাঠ ঋন্বরাদ কবরাঁক ঋানন্দসঁ রঁচিত কহ দেজত । সভ ঋন্বরাদককেঁ ঋতিবিঞ রূপসঁ কোনো পাঠকেঁ ভাষাঙা রূপসঁ ঋনূদিত কবরাঁক কঠোবতাক সামনা কবয পড়েত ছনি । "ফ্রেঁড্স ফাবেরব" মে ঙা সমস্যা একঠা জঠিন তবীকাসঁ সোঝাঁ ঋাএন । মূন তেন্বগ্ব উপন্যাস একঠা 'মণ্ডনিকা' (ঞ্চেত্রীয রোঁনী) মে নিখন গেন ঋছি, জে উপন্যাসক পবিরেশৈক নেন রিশিষ্ঠ ঋছি । ওহি রোঁনীকেঁ একঠা ভিন্ন সঁস্গ্রতিমে

অনুবাদক মাধ্যমসँ পুনর্সৃজিত করबाक कोनो सोझ উপায নহি অছি, মুদা দ্বিভাষিকতাক প্রশ্নসँ নিপটবाक छल । উপন্যাস ওনা তেলংগানা ক্ষেত্রমে बाजन जाএ बानी তেলুগু बोलीमे লিখল গেল অছি, মুদা পাত্র সভ ক্ষেত্র -বিশিষ্ট উর্দূক প্রযোগ সেহো করৈত ছথি, কিএকি কথা ওহি ক্ষেত্রক একটা মুস্লিম সম্প্রদাযক बाबेमे अछि । बाजन जाএ बानी উর্দূ বিনক্ষন স্বাভারিক আ সহজ অছি আ আশ্চর্যজনক রূপসँ তীব্র ভারনাত্মক বিস্ফোটক সমযমে "অবে बताह" বা "অবে बेবকूফ" জকাঁ অভিব্যক্তিক রূপমে সোঝाँ आबৈত অছি।

তখনো, তেলুগু ওহি ক্ষেত্রক সঁচাবক মুখ্য ভাষা আ উপন্যাসক স্রোত ভাষা দুনূ বহল, তँ মুখ্য প্রশ্ন অনুবাদমে মূল ক্ষেত্রক বিশিষ্ট 'দেশী বস্তু' আ সঁস্কৃতি -বিশিষ্টতাকেঁ बना কহ বখবाक छल । উদ্দেশ্য ঞাহো छल জে তেলুগু আ উর্দূ দুনূক প্রভাব অংগ্রেজী পব দেখায । এহি হেতু উর্দূক অভিব্যক্তিকেঁ ঠেঠ়

(Italic) ঋঞ্চবমেবাখন গেন ঋছি, জাহিসঁ ও কথাক প্রাগ্নতিক প্ররাহমে যোগদান কহ সকয ঋা পাঠকেঁ ভাষাঙা রঁক্ষনতাক রোঁধ কবা সকয । ঋধিকাঁশী ভাবতীয পাঠক তেনঁগানা ঝেত্রেক ওহি রিশিষ্ঠ উর্দৃসঁ পবিচিত ছথি, মবদা জে নহি ছথি ক্ষনকা নেন সন্দর্ভ সঁ ঋর্থ স্পষ্ঠ ভহ জাগত ঋছি, জাহিসঁ পাঠককেঁ ঋর্থ খোজরঁাক নেন কতৌ দূব নহি জাএ পড়য । ভাষাক জঠিনতাক একঠা ঋান উঁদাহবণ ঋছি সঁস্গ্নতি - রিশিষ্ঠ শৈঙ্ক, ভারনা, বীতি -বিরাজ, পবম্পবা, পারঁনি -তিহাব, খেন, ঋা রনস্পতি -জীর সঁ জুড়ন সঁদর্ভ, জে গ্রামীণ গ্নষি - পৃষ্ঠহ্মিক পাত্র সভক ভারনাম্কে সঁবচনাক হিস্সা থিক । জাহি শৈঙ্ক সভক রিস্তাবক ঋারশ্যকতা ছন, ওকবা নেন প্বস্তকক ঋন্তমে একঠা রিস্তৃত শৈঙ্কারনী (গ্নোসবী) মে ঠিপ্পণী দেন গেন ঋছি । রিভিন্ন বৃক্ষ ঋা জড়ী -বূঁঠী (রঁবক্ষদণ্ডী, ভঙ্কিকাঁত, রিষম্বষ্ঠি, উঁপ্পী, ভপ্পা, কঠেবা, মঁগা, জাজী ঋাদি) ক

সম্প্রতি মে সেহো ভাহে স্থিতি অছি, জাহিমে সঁ অধিকাংশ জনজাতীয় চিকিৎসামে প্রয়ুক্ত হোইত অছি ।

একর অতিরিক্ত, উপন্যাস তেলঙ্গানা রোগীক লোকপ্রিয় কহবী সভ আ কিছু মুখ্যধারা তেলুগুক প্রচলিত কহবী সভসঁ ভরল অছি । লমাম অপন বাঁতকেঁ স্পষ্ট করবাক লেল এহি কহবী সভক উদ্ধরণ দৈত ছথি আ ভা মানকর সুভারক হিস্সা থিক । এহিমে সোম আ সার্থক অনুবাদকেঁ প্রাথমিকতা দেল গেল অছি, জে তেলঙ্গানাক সাংস্কৃতিক বাঁবীকী পর প্রকাশ ডালৈত অছি । অর্থক সহজ বোধ লেল শব্দাবলীমে মুখ্যধারা তেলুগু আ অংগ্রেজীক সমকক্ষ কহবী সভক সংগ ব্যাখ্যা কএল গেল অছি । এহি শ্রেণীমে "গুড় সন -পীঠন পাথর জকাঁ অচল", "ছূবঁ তঁ ছৌড়ী মবি জাযত, আ চুম্মা লেবঁ তঁ জীযত?" বা "সিযাব, ভুঁইক ঠোঢ়ক নানসা করয" জকাঁ কহবী অছি । অংতমে একটা পবিশিষ্ট সেহো জোড়ল গেল অছি, জাহিসঁ

पाठक ओहि भाव -नचरैं रामा सम्वदायक चिन्ता आ सामाजिक -बाजनैतिक पक्षकेँ बूझि सकय, जे एहि ध्वप्त होगत जातीय अस्मिताक पविचित नहि छथि ।

एकटा प्रश्वख पहनू जे एहि अनुवादक दौवान पहेनी जकाँ बहन, ओ छन क्रियाक रूप (कान) क प्रयोग। मून तेन्वग्वमे उपन्यासक घटनाक्रम सामान्य वर्तमान आ वर्तमान निवंतव कानमे अछि, जे संभवतः कथामे नाटकीय प्रभाव उत्पन्न कवबाक नेन प्रयुक्त भेन अछि; मुदा अंग्रेजीमे ओही कानक प्रयोग उपन्यासक नेन घातक सिद्ध भऽ सकैत छन। कथामे समयक चक्र सेहो आगू -पाछू घुमैत बहैत अछि। एहि समस्याक निपटबाक नेन, अनुवादमे 'सामान्य भूत' (Simple Past) आ 'पूर्ण भूतकान' (Past Perfect) अपनाएन गेन अछि, जाहिसँ ई कोनो बीतन घटनाक वर्णन जकाँ नागय।

एकव मुख्य कावण ई अछि जे उपन्यासक संदर्भ आ

ঐতিহাসিক স্থল একটা অতীতসँ জুড়ল অছি, রিশেষ রূপসँ হানক ওহি সময়সँ জখন ভাবত সবকাব কনন্দব সভক রিরুদ্ধ কড়া কানূন পাবিত কহ ওকবা রোঁনহা জানরব সভকেँ পকড়রাঁক, প্রশিক্ষিত কবরাঁক আ র‍্যারসাযিক নাভ রা জীরিকা নেন উঁপযোগ কবরাঁক নিষেধ কহ দেনে ছন। ওমামক পবিরাবক ভীতবক সঁঘর্ষ এহি কাবণেঁ প্রাসঁগিক আ ঐতিহাসিক অছি। এহি হেত্তে ওা অন্বভর কএন গেন জে কোনো সামাজিক -বাজনৈতিক আ ঐতিহাসিক স্থিতিক চিত্রণ ’সামান্য হুত’ আ ’পূর্ণ হুতকান’ মে কএনা পব রেঁসী রিশ্বসনীয নাগত।

আশা অছি জে ওা সভ প্রযাস মিনি এহি অন্বরাদকেঁ পাবদর্শী রঁনাওত, জাহিসঁ ওা অংগ্রেজীমে মূন রূপসँ নিখন গেন জকাঁ নহি রবন্ একটা এহন প্রতিক রূপমে পঢ়ন জায জে দোসব ভাষামে মূনক আরাজকেঁ মুখবিত কবৈত অছি। ওা মূন

উপন্যাসক মহত্বকেঁ কম করবাঁক লক্ষ্য নহি রখৈত অছি, বরন্ লক্ষ্য ভাষা অঁগ্রেজীক মাধ্যমসঁ স্রোত ভাষাকেঁ আর 'সশক্ত' করবাঁক অবসর দৈত অছি।

কোনো অনুবাদ বিভিন্ন ক্ষেত্রসঁ ভেটৈল সহায়তা আ সমর্থনক বিনা পূর্ণ নহি হোএত অছি। হম সবসঁ পহিনে উপন্যাসক লেখক পেদ্রিতি অশোক কুমারকেঁ ধন্যবাদ দৈত ছী, জে হমরা অপন উপন্যাসক অনুবাদক অনুমতি দেননি আ অনেক সংবাদাত্মক সত্রক মাধ্যমসঁ পারম্পরিক আদিবাসী প্রথাসঁ পরিচিত করৌননি। হম নিজাম বৈকণ্ঠেশমকেঁ সেহো ধন্যবাদ দৈত ছী, জে হমরা উপন্যাস আ উপন্যাসকারসঁ পরিচয় করবৈাঁমে মহত্বপূর্ণ ভূমিকা নিভৌননি। উস্মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ক বনস্পতি বিজ্ঞান বিভাগক নরসিংগ রাব বর্মা, জিনকর স্থানীয় বনস্পতি আ জীবক ব্যাপক জ্ঞান শব্দাবলী তৈয়ার করবাঁমে অত্যধিক সহায়ক ভেল; মুকুন্দ রামা রাব

ক্ষনকব প্রোস্োহেন আ স্পষ্ঠ বায নেন; আ শৈষাদ্রী নাযক ক্ষনকব সমযপব সনাহ আ সহাযতা নেন, ধন্যবাদক পাত্র ছথি।

তেণ্বগ্ব সমানান্তব সিনেমাক বাঁ. নবর্সিঁগ বার ক্ষনকব উঁস্োহজনক শৈঙ্কঁ সভ নেন জে প্রকাশনক নেন আগূ বঁঢ়বাঁক প্রেবণা দেনক; আ হমব সভক ’সদা নেন মিত্র’ আ ’জিগবী’ - শীন্ত স্বন্দবী আ গণেশ্বব বার, সভ বস্তাপব সহাযতা আ মাঙ্কদর্শন নেন; নীনা মসিনামোনি শ্বকমে পাণ্ডুনিপি ধৈর্যপূর্বক পঢ়ি কহ জতয স্ববক গ্বণরত্তা নষ্টপষ্টাএন ছন, ওকবা স্বদৃঢ় কববাঁমে সহাযতা নেন; হত্তন ম্বখজী আ সীতা দাস ক্ষনকব প্রোস্োহেন আ সমানোচনাম্েক বায নেন; নীনা নক্ষ্মীনাবাযণ উঁপন্যাসক অন্ববাদক প্রগতিক বিষযমে স্নেহপূর্বক পূছি কহ উঁস্োহ বঁঢ়বৈবাঁক নেন; আ যগাদি প্রকাশনক শ্রীনিবাস শাস্ত্রী আ উঁষা শাস্ত্রী এহি গ্রতিকেঁ বিকার্ড সমযমে প্রকাশিত

কবৱাঁক উংস্োহ নেন ধন্যৱাদক পাত্র ছথি। অন্তমে, হর্ষিতা প্রিণ্টর্সক কর্মচাৱী সভক সেহো আভাৱ জে পৃস্তক প্রকাশিত কবৱাঁমে সহযোগ কএননি। হম সভক প্রতি অপন গ্রতজ্ঞতা ৱ্যাঞ কবৈত ছী।

পী. জয়নক্ষ্মী

হৈদবাৱাঁদ, জ্বনাঞা ২০১২

সদাক নেন মিত্র

সূর্যোদয ভেন । সূর্যাস্ত সেহো ভেন । দিন রাঁতিন ত্থা বাতি সেহো ঠনি গেন । মবদা ওমাম ত্থখন ধবি নহি ত্থাএন ছুন ত্থা শীদ্বনক কোনো সঁকেত নহি ছুন ।

রীরিঁম্মা ত্থা চাঁদ দ্বনূ চূন্হিক সোম্মাঁ রৈসি ভোজন বান্হৈত মাত্র ওমাম ত্থা শীদ্বনক রাঁবেমে গপ্প কবৈত ছুন । চাঁদ উঁস্বেকতাসঁ প্বছুনক, "ত্থম্মী, ত্থর্রাঁ ত্থখন ধবি নহি ত্থযনাহ!" রীরিঁম্মা কিছু নহি কহনক ত্থা খৌনৈত দৃধমে সেরও ধহ দেনক ।

রীরিঁম্মা এহি রাঁতসঁ খুশী ছুন জে ওমাম ত্থা শীদ্বন দ্বনূ দূব ছুন । চাঁদ সেহো নিঃসঁদেহ প্রসন্ন ছুন, মবদা ভীতব -ভীতব কিছু ডেবাযন সেহো ছুন । দ্বনূ চিন্তাসঁ ঘবক ভীতব -রাঁহেব কহ বহন ছুন, এতয ধবি জে ও সভ রাঁহেবসঁ ত্থারৈত সভ

ডেগক খারাজকেঁ ওমাম খা শীদ্বনক খাহেঠি জকাঁ জাঁটেত ছন ।

পহিনে রীরিম্মা খা চাঁদ কহিযো ওহি দ্বনূক রিনা নহি বহৈত ছন; রিশৈষ কহ শীদ্বনকেঁ দেখনে রিনা ও সভ কহিযো নহি বহন ছন । শীদ্বনক নেন নিখম সঁ ম্বঞ স্থিতি বহৈত ছন । জঁ শীদ্বনক পএবমে কাঁঠ গড়ি জাওত, তঁ ওকব সভক হৃদয ধক্ -ধক্ কহ উঠৈত ছন । জঁ শীদ্বন হুখন বহৈত, তঁ ওকব সভক খুঁতড়ী জবি উঠৈত ছন । এহিনা, জখন ওকবা জড় চঢ়ৈত ছন, তঁ ও সভ এক ক’ড় সেহো নীচাঁ নহি উতাবি সকৈত ছন । ভনে ও নোকনি উপ্পিডী খাও কহ স্বতি জায, ম্বদা শীদ্বনক নেন চূন্হি জবরেঁ কবৈত ছন! ভনে ও সভ খপন ভোজন নহি খায, ম্বদা শীদ্বনকেঁ খপন এন্মমিনিখমক প্নেঠমে ভোজন ভেঠরেঁ কবৈত ছন!

শীদ্বন, জে ক্ষনকব সভক জীরনক এহন খভিন্ন হিস্সা রঁনি

गेल छल, वास्तवमे मनुष्य नहि वरन् एकटा जानवर छल- एकटा एहन बौनहा जानवर जे कोनो प्राणीक रूपमे पोसल -पालल गेल छल । ओकर कारी नाक, कारी बोआयाँक कोट, तेज दाँत, हाँसूक आकारक नह आ छोट -छोट आँखि छल । जतय धरि जमामक गप्प अछि, ओ एकटा एहन मनुष्य छल जे अपन जानवरक चारू कात स्वयं जानवर जकाँ घूमैत छल- छोट खुट्टीक, दूरैंब -पातर शरीर, उज्जर दाढ़ी, पातर मोंछ, नोंक सन नाक, चंचल आँखि, ठेम्हन धरि उठाएल मस्कट्ठ धंगी, कारी कोट, कारी जूता, दहिना हाथमे पीतरक कंगन आ गरामे एकटा तावीज! गाममे कियो नहि जानैत छल जे हुनकर असली नाम की अछि! ओ पक्कीर वा पक्कीर साहेबक रूपमे जानल जाइत छल। शीद्दल भाव वा स्वस्थ भावकेँ कहियो हुनका सँ अलग नहि देखल गेल, ओ सदिखन एकटा निकट संगीक रूपमे संगे घूमैत छल ।

চৰ্রৈত, চনৈত, খেনাগত, রা রন রা গামমে বহৈত, শাদ্বন সদিখন গমামক পাছাঁ -পাছাঁ চনৈত ছন । জখন গমাম ককবো সঁ গপ্প কবৈত ছন, তঁ শাদ্বন ধ্যানসঁ ষ্মনকা তকৈত ছন । গমামক সুব সঁ শাদ্বন স্থিতিক খ্বঁদাজা নগা নৈত ছন । জঁ ও ককবো গমাম পব চিকবৈত স্বনৈত রা গমামকেঁ ককবো পব খারাজ ঙঁঠরৈত দেখৈত, তঁ শাদ্বন ঞোধিত ভহ জাগত ছন । জঁ গমাম ওকবা নজবি রা শৈঙ্কসঁ সঁকেত নহি কবৈত, তঁ শাদ্বন ওহি র্যাক্তি পব খাঞমণ কএনে রিঁনা নহি ছোড়ৈত ছন ।

গমাম সদিখন হাথমে একণ্টা জঁর্জীব নেনে চনৈত ছনাহ খা শাদ্বন ওহি জঁর্জীবক দোসব ছোব খপন ম্বঁহমে দরৌনে বহৈত ছন। গমাম খাগৃ খা শাদ্বন ষ্মনকব পাছাঁ -পাছাঁ। ও নোকনি প্রতিদিন ভোব হোযরাঁক পহিনে ঘবসঁ নিকনি জাগত ছনাহ খা বাতি ভেনা পব রাপস খারৈত ছনাহ; দ্বনূক রীঁচ খাঁখি -

আঁখিমে সঁদেশী ক আদান -প্রদান হোএত ছল।

জঁজীব বহয রা নহি, শীদ্বন সদিখন এমামক পাছাঁ জাএত ছন। কখনো -কখনো ও জমীন স্বঁঘৈত আ ওকব রাঁদ অপন থুথুন ম্নুকা কহ হিনারৈত একটা জোবক চূসরাঁক (slurping) আরাজ কবৈত ছন। ওহি দৈনিক দিনচর্যাক রাঁদো, ফক্কব সভ ওকবা গনীমে আস্তে -আস্তে চনৈত দেখি ভকৈত ছন, ম্বদা শীদ্বন নিডব ভহ কহ অপন ধুনমে গম্ভীবতাক সঁগ চনৈত বহৈত ছন।

এমাম নেন শীদ্বন রঁড়কা প্বত্র জকাঁ ছল। ও প্রেমসঁ ওকবা "রেঁরগ্গুফ" কহৈত ছনাহ, অপন হাথ শীদ্বনক বোএযাঁক কোঠ পব আ গবদনি পব ফেবৈত ছনাহ আ দ্বনাব সঁ ডাঁঠৈত ছনাহ: "অবে, রেঁরগ্গুফ!" এতয ধবি কি এমাম কখনো কান নশীমে শীদ্বনক পাস রৈসি কহ কানয সেহো নগৈত ছনাহ।

কখনো -কখনো চাঁদ আ রীরঁম্মা সেহো শীদ্বনক সঁগ চনৈত

ছলীহ। জখন চাँद शीদ্বনক নগপাস বহৈত ছলীহ, তখন শীদ্বন ক্ষনকব সঁগ ঠঙ্গা কবৈত ছন, খুপন পাড্ভাঁক পএব পব ঠাঢ় ভহ কহ ক্ষ্শ্তী নড়ৰাঁক ম্বদ্রা ৰঁনা নৈত ছন। ৰীৰঁম্মাক সঁগতিমে ও ৰিন্নীক ৰঁচা জকাঁ ক্ষনকব পএবক চাক কাত চক্কব নগৰৈত নাড় -প্যাব মাঁগৈত ছন, ৰা খুপন পীঠক ভব নেঠি কহ পএবসঁ হৰামে পৈডন চনেৰাঁক চেষ্টা কবৈত ছন। ম্বদা জমামক সোমাঁ ও সদিখন খাচ্ছাকাবী ৰঁনন বহৈত ছন। গামসঁ ৰাঁহব ওকব একচাবী ওকবা সভক খুপন সঁসাব ছন। চাক জন একহি ছতক নীচাঁ বহৈত ছনাহ, গ্বমাব খা জাড় সেহো সঁগে কাঠৈত ছনাহ। জখন জাড়ক বাতিমে কনকনী ৰঁঢ়ৈত ছন, তখন চাক গোঠে গবম হোযৰাঁক নেন খাগিক চাক কাত ৰৈসি জাগত ছনাহ। শীদ্বন খাগিসঁ ডবৈত ছন, এহি কাবণেঁ ও দূব কোনমে স্বষ্ঠকি জাগত ছন।

জেনা ওকবা কিচকিচেৰাঁক নেন, চাঁদ কখনো -কখনো একষ্ঠা

जबैत मशीन ओकवा देखरैत छल। शीद्धन डबि कइ कोनमे
अपनो सटि जाउत छल। चाँद मशीन डँठरैत ओकवा ओहि
दिशा मे फेंकरॉक धमकी दैत छल, तखन शीद्धन डबसँ एक
कोनसँ दोसव कोन फ्रदैत छल आ जमाम सँ दया माँगैत
सन तकैत छल। चाँदकेँ डाँटि कइ जमाम तखन शीद्धनकेँ
अपन पास खीँचि कइ अक्ँराब भबि नैत छलाह।
जखन तीनू-जमाम, रीरॅम्मा आ चाँद-एक सँग रैसैत छलाह,
तखन क्षनकव रॉतचीत प्रायः शीद्धनक चाक कात घुमैत छल।
ओ नोकनि प्रेमसँ शीद्धनक नटखटपनकेँ याद कवैत छलाह।
चाँद ठिप्पणी कवैत छल, "अर्र्रॉ, हमव शीद्धन बूढ़ भइ गेन
अछि?"
एहि पव सशंकित भइ कइ रीरॅम्मा कहैत छलीह, "तोहव
गप्प सही अछि चाँद! तोवा अकेने हमव, अर्र्रॉ आ शीद्धनक
देखभान कवरॉक छौ। हमवो डँमव ठनि वहन अछि।"

ঞা জানবঁাক কোনো তরীকা নহি ছল জে এহি শৗছঁসঁ চাঁদকেঁ কিচকিচী নগনৈ রা নহি, ম্বদা ঙমামকেঁ ঞা গপ্প নিশ্চিত কপসঁ ঠেস পহ্মঁচবৈত ছলনি। ও বিবোধ কবৈত কহৈত ছলাহ, "শীদ্বন ককবোপব শ্বাশ্রিত নহি বহত। ও হমব মৃথ্যেক বঁাদো বঁম্মাত দিন ধবি সহাবা দেত। কি বুঁঝন ছৌ, তোবা ওকব বোঙযাঁ বনা খানক কতেক দাম ভেণ্ঠতৌ?"

জেনা ঙমামকেঁ কিচকিচেবঁাক নেন বঁীবঁম্মা শ্বপন বঁাত জাবী বখৈত ছলীহ, "শ্বাহ, কতেক... শ্বাব দূ -তীন সানমে ও বঁীমাব পড়ি জযত। কী হম ওকবা পব জীরিত বহবঁ? তখন তঁ হমবা ওকবা পঠা কহ সেরা-স্বশ্রূষা কবহ পড়ত, নহি?"

ঙমাম শ্বা চাঁদকেঁ হ্মনকব ঞা গপ্প কহিযো নীক নহি নগৈত ছলনি। চাঁদ হ্মনকব বঁাতকেঁ ঠানি দৈত ছলীহ: "বহহ দয... ও কোনো মন্বষ্য নহি শ্বছি জে পএব মোড়ি কহ বিঁছৌন পব পড়ন বহত। ও জীরন ভবি কাজ কবত।"

রীরিম্মা চাঁদ আ শীদ্বনক পানন -পোষণ রেঁস প্রেমসঁ কএনে ছনীহ। চাঁদ শীদ্বনক সঁগ খেনাজত ছন আ খেনাজত -খেনাজত দ্বনৃ রঁচা রঁনি জাজত ছনাহ। শীদ্বন চাঁদকেঁ অপন সহোদব ভাঞা জকাঁ নগৈত ছন।

জমামক মনমে একঠা অপবাধ -রোঁধক ভার বহৈত ছননি। ও কখনো কান অপন এহি ভারকেঁ ব্যঞ্জ কবৈত ছনাহ, "শীদ্বন হমবা নেন সরঁ কিছু হাগ কএনে অছি। ও অপন রন -রাস ছোড়ি় হমবা সঁগ বহরোঁক নেন আএন; ও হমব জীরন -শৈনী অপনেনক আ হমবা খাতিব এতেক কোমন রঁনি গেন। ও রাস্তরমে হমব ঘবমে জজোত নহ কহ আএন!"

রীরিম্মা ওহি দ্বনৃ সঁ রেঁসী বুঁধিযাব ছনীহ আ ষ্মনকব রিচাবমে গম্ভীবতা বহৈত ছননি। ও চাঁদ আ শীদ্বনকেঁ কহিযো অনগ নহি দেখৈত ছনীহ আ শীদ্বনকেঁ সরঁসঁ নীক জকাঁ বুঁঝৈত ছনীহ। ও জীরনক কোনো দার্শনিক সহ জকাঁ কহনিন, "নহি,

মাত্র হমব ঘবমে ওজোত নহি... ও হমবা সভকেঁ জীরন সেহো দেনক, নহি? ও হমবা নগৈত থচ্ছি জে পচ্ছিনা জনমমে হমব রঁচা বহন হোযত। নহি জানি ওকব ঋণ চুকেরাঁক নেন হমবা থাব কতেক জনম নেরঁয পড়ত!"

নহি ওমাম থা নহিযে চাঁদ রুঁঝি সকনাহ জে রীরঁম্মা কী কহয চাহৈত ছনীহ, ম্বদা ক্ষনকব হৃদয কোনো থনচিন্হাব ক্ষদক্ষদী সঁ ভবি গেন।

চাঁদ থা শীদ্বনক ওঁমেব মোঠামোঠী রঁবারঁব ছন- সঁভরতঃ রীস -এক্কৈস রঁর্থক রীচ! জখন রীরঁম্মা চাঁদকেঁ জন্ম দেননি, শীদ্বন ওহি সমযসঁ ঘবমে খসি-পড়ি কহ চনৈত ছন। চাঁদক জন্মসঁ পহিনে শীদ্বন পবিরাবক ভাব ওঁঠারৈত রযস্ক ভহ গেন ছন। চাঁদ ঞা সরঁ জানৈত ছন, এহি নেন কহৈত ছন, "থম্মী, হমব দূ ঠাঁ পিতা ছথি-থর্রঁরা থা শীদ্বন।"

ভোবমে জন্দী ওঁঠি কহ ওমাম মকওক রাঁনি ভিজরৈত

ছলাহ। বীরম্মা ওহি ভিজাযল মকওবকেঁ সিঝরেৈত ছলীহ আ চাঁদ দূধ নহ কহ আবেৈত ছল। শীদ্বল অপল হুখ দূধমে মিলাযল মকওক লপসী সঁ মেঠাবেৈত ছল। তীনূ গোঠে শীদ্বল পব অপল স্নেহ ণ্বঠাবেৈত ওকবা পেঠ ভবি খিযাবেৈত ছলাহ।

ঘব পব বহৈত বীরম্মা শীদ্বলকেঁ কিছু -লে -কিছু চরাঁরয লেল দৈত বহৈত ছলীহ, আ চাঁদ সেহো জখল রাঁহবসঁ অবেৈত ছল তঁ ওকবা লেল কিছু -লে -কিছু খাওা লেল অলৈত ছল। শীদ্বল সভঠা লীক জকাঁ খাওত ছল। জতয ধবি ওমামক গপ্প অছি, ও জখল খাওা লেল বৈসৈত ছলাহ তঁ শীদ্বলক সঁগ অপল ভোজল সাঝা কবৈত ছলাহ। বীরম্মা সপ্তাহমে এক দিল লিশ্চমপূর্রক ওকবা জাজীক বস দৈত ছলীহ, কিএকি হ্মলকব রিশ্বাস ছল জে একবা সঁ শীদ্বলক পেঠ ঠীক বহৈত অছি আ পাচল লীক হোওত ছেক।

ঙা মাত্র দূ -তীল সালক গপ্প লহি ছল, ওকব প্রগাঢ় সাথ

রীস রখ্িক ছুন। ও নোকনি সঁগে স্বখ -দ্বঃখ ভোগননি। বাতি হো রা দিন, চারু গোঠে সঁগ বহনাহ। ও নোকনি এক - দোসবাকেঁ নীক জকাঁ বুঁঝৈত ছুনাহ। রঁস এতেক ছুন জে শাদ্বন রাঁজি নহি সকৈত ছুন, ম্বদা ও ওহি পবিরাবক খুভিন্ন খুশী ছুন।

ম্বদা এখন ঞা সরঁ খুতীতক রাঁত ভহ গেন ছুন। এখন শাদ্বন ওহি একচাবীমে নহি ছুন। ও এখন ষ্মনকব দ্বদয পব খুপন ওহি তবহক খুধিকাব নহি বখৈত ছুন। শাদ্বনক খুন্বপস্থিতি পব রীরঁম্মা খুা চাঁদ এখন ওতেক দ্বখক খুন্বভর নহি কহ বহেন ছুন।

বাতি ভহ গেন ছুন খুা ভোজন বান্বৈত চূন্হিসঁ নিকনৈত জ্বানাক খুতিবিঞ একচাবীক ভীতব কোনো খুান বোশনী নহি ছুন । পহিনে ঞা চূন্হি কেরন শাদ্বনক নেন ধধকৈত ছুন, ম্বদা খুখন স্থিতি বঁদনি গেন ছুন ।

शीद्वन नगपास नहि छल, एहि लेल चून्हि श्वखन श्वपन पविराबक

लेल जवि बहल छल । श्वपन वेॅष्ठाक श्वाग्रह पव वीविॅम्मा

ओकवा लेल दूध, चीनी श्वा सेरजक खीव वॅना बहल छलीह ।

चाँद नाव ष्टपकवैत श्वपन माएक वॅगनमे वैसल छल ।

"श्वम्मी... श्ववॅॅवा श्वखन धवि नहि श्वयनाह," चाँद प्वनः प्वछलक

।

वीविॅम्मा कहलखिन, "ओ तखने एताह जखन ओकवा (शीद्वनकेँ)

वेॅचि देताह..." ।

चाँद उँस्ोहसँ प्वछलक, "श्वम्मी... शीद्वनक ओहि पीड़ासँ तखन

हमवा सभकेँ छुष्टकावा भेष्टि जायत, नहि?" ।

वीविॅम्मा उँत्तव देलखिन, "हँ, हमवा नागैत श्वछि जे हमवा

सभकेँ ओकवासँ म्वक्ति भेष्टि गेल । चावि दिन भइ गेल श्वछि।

जँ तोहव श्ववॅॅवा कोनो सौदा नहि कएने होएत, तँ ओ

कहियो वापस श्ववि गेल वहितथि। ओ एतेक दिनसँ दूव

छथि, एकव श्वर्थ श्वछि जे सौदा पक्का भइ गेल छैक" ।

"অম্মী... অঁততঃ হमবा সভकेँ দূ একড় জমীন ভেটিঁ বহল অছি, নহি?" ।

"হঁ, ভেটিঁ জাযত। মণ্ডন বাজস্ব অধিকাবী নীক ব্যক্তি ছথি, মুদা ম্মনকব শৰ্ত ছনি জে ঞা ভান্ব প্বনঃ এতয নহি দেখন জায," রীরিম্মা চূন্‌হিমে জাবনি খসরৈত কহলখিন।

চাঁদক উঁস্োহক কোনো সীমা নহি ছল । ও কহলক, "অম্মী... হম ওহি জমীন পব খেতী কবরঁ, ওতহি একঠা খোপড়ী বঁনাযরঁ আ ক্বক্কঠ পানন (ম্বল্পী ফার্ম) সেহো শ্বক কবরঁ!" ।

চাঁদ নজাণত মাএসঁ সঠিঁ কহ বৈসৈত কহলক, "তোবা একঠা নিক রঁক্ষ সেহো ভেঠতৌ!" ।

রীরিম্মা অপন বেঁঠাক উঁস্োহ দেখি বহল ছলীহ আ ও সেহো অপন পতিক রাপসীক প্রতীক্ষা কহ বহল ছলীহ । মুদা মনক কোনো কোনমে একঠা অস্পষ্ঠ ডব আ সঁদেহ ন্বকাযল ছল- কী ণমাম ওহি ভান্বক সঁগ রাপস তঁ নহি আরিঁ জেতাহ?

ओ अपन मोनकेँ बुझौननि; ओ सेहो जमीनक एकटा टुकड़ाक मानकिन बनय चाहैत छथीह । कतेक दिन धरि एहन घुमन्तु जीवन बिताओल जाय?

खीर बनल बहल छल । दूधमे सेरआक स्वगंध पूरा एकचारीमे पसरि गेल छल । बीबम्मा दू टा आनायचीक बीआ निकालि खौलैत दूधमे मिला देलनि ।

बीतल दिन माता -पुत्र मिलि कड़ पूरा स्थानक साफ -सफाआ कएने छलाह। एकवा सँ पहिने घव गंदगीक ढेब जकाँ लगैत छल । जखन जमीन पर खाधि भड़ जाअत छल, तँ ओ नोकनि मात्र कनी पानि छीटि दैत छलाह । हरामे सदिखन एकटा दुर्गंध पसरल रहैत छल, जकर ओ नोकनि अभ्यस्त भड़ गेल छलाह । एहलमे खीरक आ नर स्वगंध ओकरा सभकेँ अजीब आ मादक लागि रहल छल ।

अखन एकचारी पूर्णतः बदलल लगैत छल । ओ नोकनि भाग्यकेँ

বাঁধয বনা ষ্মক খা নকড়ীক ঠূঁঠ উঁখাড়ি কহ বাঁহেব কহ দেনে ছনাহ । ওকব বিঁছৌন, পানি পীবঁয বনা ব্ফণ্ড, খন্ঘমিনিখমক বঁর্তন খা ওকবা ঠকয বনা চমড়াক চাদবি-সভ কিছু হঠা দেন গেন ছন ।

বীস বঁর্খক ওহি স্বস্ত ভাণ্বক কোনো নিশান বাঁকী নহিবাখন গেন ছন । একচাবীকেঁ পূর্ণতঃ সাফ কহ কহ সবঁ ঠাম নান মাঠিসঁ নীপি দেন গেন ছন ।

চাঁদ কহনক, "খম্মী... জখন শীদ্বন নগপাস বহৈত ছন, তখন ঘব কহিযো এতেক সাফ নহি দেখাগত ছন, নহি?"

বীবঁম্মা সমর্থনমে ম্বড়ী হিনওননি । ষ্মনকব খপন ভঁদ্রিয সভ এখন ধবি এহি পবিবর্তনক খভ্যস্ত নহি ভেন ছন, ম্বদা চাঁদ জেনা কোনো নব দ্বনিযামে বিচবণ কহ বহন ছন। ও সাধাবণ নিবাস ওকবা একঠা বিশান মহন জকাঁ নাগন খা ও পহিনে কহিযো এনা প্রসন্ন নহি ছন ।

चाँद उँस्रोहसँ कहलखिन, "जखन शीद्धन एतय छल, ओ एकटा म्वम्लीक रँचा धवि नहि छोड़ैत छल । एखन हम एकटा कुक्कुठ पानन (म्वम्ली फार्म) सेहो खोनि सकैत छी, आ रँत्तख सेहो... रँत्तखक मस्वथाजक स्वाद रँस नीक नगैत अछि!"

रीरिम्मा प्रसन्नतासँ अपन पुत्रक सँतोषकेँ देखि बहल छनीह, मुदा अपन पतिक राँबेमे सोचि डबसँ थबथबा उँठनीह। सबँसँ पैघ राँत ई छल जे म्लनकब पुत्र अपन दृ एकड़ जमीन पब किसान रँनत, ई सोचिए कह म्लनका अपाब आनन्द भेठनि । कहियो सपनामे सेहो ओ ई नहि सोचने छनीह । ओ ओहि घुमन्तु जीरनकेँ आजीरन अपन नियति मानि नेने छनीह । पहिने ओ कामना कएने छनीह जे म्लनकब पुत्र सेहो अपन पिता जकाँ एकटा भाण्ड नह कह अपन जीरन रिँतारय । मुदा एखन ओहि कामना आ ओहि जीरनक

রিচাব মাত্রসঁ ক্ষনকা ঘৃণা আ ঘিন নাগৈত ছননি। ও সোচয নগনীহ জে ও কহিযো কিএ এহন কামনা কএনে ছনীহ!

ও অপন প্বত্রকেঁ অপন পাস খীঁচি নেননি । "সহী কহৈ ছহ... ওকব নগহী জহবীনা হোজত ছৈক, নহি? এহি কাবণেঁ হম একণ্ঠা মবঙ্কীক রঁচা ধবি নহি বাখি সকনঙ্কঁ," এতেক কহি ও ওকবা গিনাসমে গবম খীব দহ দেনখিন।

চাঁদ ফূঁক মাবি খীব ঠণ্ডা কএননি । জখন ও রৈসি কহ থোড়-থোড় ওকব স্বাদ নেরঁয নগনীহ, তঁ নর জীরন ওহি খীব জকাঁ মধুব নাগননি । রীরঁম্মা অপন নেন সেহো কিছু খীব নিকানি নেননি আ রাঁকী অপন পতি নেন একণ্ঠা অন্যমিনিঅমক রঁর্তনমে বাখি দেননি ।

মিঠাঙাক স্বাদ নেজত চাঁদ চিন্তাক স্ববমে কহনখিন, "অম্মী... অর্রাঁ কিএক নহি অযনাহ... হমবা কিছু ডব নাগি বহন অছি" ।

ষ্নকব এহি শৈষ্কক কাবলেঁ রা ম্বঁহমে ঋনচোক্কে গেন খীবক মিঠাসক কাবলেঁ, র্রীর্ম্মাকেঁ হিচকী নাগি গেননি। খাঁসৈত ও গিনাস নীচাঁ বাখি দেননি ।

ওহি সময চাঁদ একঠা স্পষ্ঠ পবিরর্তন দেখনখিন। খীবক প্রখব স্বগঁধক র্রাদো ষ্নকা মন -মূত্রক দ্বষ্মঋক ঋাভাস ভেননি-কোনো ঋনহোনীক ভয জকাঁ । কান নগা কহ ও ডেগক ঋাহঠিঁ স্বননখিন: "ঋর্র্রা জেহন জিদ্দী ছুথি, ও ওকবা রাপস সেহো ঋানি সকৈত ছুথি!" এতেক কহি ও জাঁচয নেন র্রাহব ঋযনীহ।

র্রাহব এতেক ঋন্মাব ভহ গেন ছুন জে এক মন্বষ্য দোসবকেঁ দেখি নহি সকৈত ছুন । দূব গামমে র্রত্তী সভ ঠিমঠিমা বহন ছুন, ম্বদা ও একচাবীক নগপাসক ঋেত্রকেঁ প্রকাশিত কবর্রাক নেন পর্যাপ্ত নহি ছুন ।

এতেক ঋন্মাব ভেনাক র্রাদো চাঁদ ঋপন পিতাক একচাবীক

পাস খ্বারঁয কহ সঁকেত পকড়ি় নেনে ছ্ঙন । ও খ্বপন পিতাক চানি সেহো চীন্হি নেনে ছ্ঙন । ও তীব্র দ্বস্মান্ধ স্মনকব নথ্ুনা ধবি পঙ্কঁচি গেন ছ্ঙন । ও ডব জে এখন ধবি মনমে ন্বকাযন ছ্ঙন, পদচাপ জকাঁ -জকাঁ নজদীক খ্বাএন, খ্বাবো গহবা ভহ গেন ।

চাঁদক ম্বঁহেক মধ্ুব স্বাদ তিত ভহ গেননি । কিছ্ুু ঞ্চণ পহিনে কহ স্বখদ গন্ধ এখন স্মনকব দম ঘোঁঠঁয নাগন ছ্ঙন। স্মনকব সন্দেহ সহী সারিঁত ভেন, ঞোধ খ্বা দ্বঃখ এক সাথ স্মনকা ঘেবি নেনকনি । হাথক গিনাস নীচাঁ পঠঁকি ও চিকড়নীহ, "তেবী মদ্ৃ... স্বগব মাবৌ! ঞা শৈতানকেঁ ফেব রাপস নহ কহ খ্বারিঁ বহন ছ্ঙথি!"

রীরঁম্মা খ্বপন প্বত্রক শীঙ্কঁ স্বনি কহ হড়রঁড়া কহ উঁঠনীহ। মধ্ুব রাঁজনক স্বাদ তখনহি রিঁনা গেন ছ্ঙন, ও চিন্তিত ভহ রাঁহেব খ্বাযনীহ । হৃদয পব হাথ ধবি, ঞা প্রার্থনা কবৈত জে

ও জে স্বনননি ও গনত সাৰিত হো, ও গনীমে দেখনখিন । অপন সৱঁসঁ পৈঘ ডবকেঁ সহ দেখি, তমাম আ ভাণ্ব দূ আপ্রতিক ৰূপমে ক্ষনকব আঁখি কহ সোঝাঁ প্রকণ্ঠ ভেনাহ । জখন মাতা -প্বত্র ৰাঁহব অযনাহ, তমাম খুঁগনা ধবি পহ্মঁচি গেন ছুনাহ । ও জানৈত ছুনাহ জে ভাণ্বক সঁগ ক্ষনকব স্বাগত নহি হোযত । তখনো ও হঠপূৰ্বক ঠীক সোঝাঁ ঠাঢ় ভহ গেনাহ । শীদ্বন, জে এহি সৱঁ পবিস্থিতি সঁ অনজান ছুন, একচাবীক ভীতব অপন ঠাম পহ্মঁচয কহ প্রযাস কএনক, ম্বদা তমাম বস্সা সঁ খীঁচি কহ ওকবা বোকি দেনখিন । চাঁদ অপন পিতা পব ক্রোধিত দৃষ্টি ডানৈত আগূ ৰঢ়ন আ ৰীৰঁম্মা সেহো ওতৱেঁ ক্রোধমে ক্ষনকব সোঝাঁ অযনীহ । ৰীৰঁম্মা শৌকাহ্কন স্বৰমে ৰিঁখ-সৰিঁখ ভহ কহনখিন, "তোবা কী ভহ গেনৌ, জে ওকবা রাপস নহ কহ আৰিঁ গেনেঁ? কিছুও দাম মাঁগি কহ ওকবা দেন জা সকৈত ছুন... জঁ এখন নহি

তँ রॉदमे पैसा दऽ दितै... जँ पैसा नहि छनै, तँ म्वफ्तमे दऽ कऽ थारिँ सकैत छनौं... हम ओहि पीड़ासँ म्वक्ति पारिँ सकैत छनक्ष्मँ... ঞা তঁ হমবা সভকেঁ সনি জকাঁ চিপকন থছি!"

জমাম কমজোব ভঽ দনানেপব রৈসি গেনাহ । ও ভোব হোযরাঁক পহিনহিযে থপন সাবেক ঘবসঁ নিকনন ছনাহ । ও স্থান দূব ছন থা দিন ভবি ক্ষনকা পএবে যাত্রা কবরাঁক ছন । এক -দূ স্থান পব কোনো ঠ্রকমে সরাবী ভেঠরাঁক সঁভারনা ছন, ম্বদা ও ওকবা থারশ্থক নহি বুঁঝননি । ও একব রঁদনামে শীদ্বনকেঁ পএবে নঽ জাএরঁ রেঁসী নীক বুঁঝননি । ওহি পএবে যাত্রাক পীড়া, শীদ্বনকেঁ খোযরাঁক পীড়াক সোঝাঁ হাবি গেন ছন ।

গোঠ বস্তা শীদ্বনকেঁ পএবে নঽ জাগত জমাম ওকব রাঁবেমে রঁক্ষাত সোচননি । ক্ষনকা পাস পর্যাপ্ত ঠকা নহি ছন। শীদ্বনক খায নেন কিছু মকজক ভুষ্টা খবীদরাঁক থা দূ ঠাম

পানি পীবঁয নেন রুকবাঁক অতিবিঞ ও ওকবা নেন বঁহ্মত কিছু নহি কহ সকনাহ । ও জানৈত ছনাহ জে শীাদ্বন নেন এতেক পর্যাপ্ত নহি ছন ।

জখন বীবঁম্মা ক্রোধসঁ বিঁখ-সবিঁখ ভহ বহন ছনীহ, জমাম অসহায ভহ দেখি বহন ছনাহ । শীাদ্বন এহি সভমে সঁ কিছু নহি জানৈত ছন, আ জঁ ও কিছু বুঁমৈত ছন তঁ ও মাত্র ওকব ছুখক বাঁবেমে ছন । এহি কাবণেঁ ও অপনাকেঁ ম্বঞ কববাঁক নেন বস্সা খীঁচি বহন ছন । এক বেঁব ম্বঞ ভেনা পব জমামক চাক কাত দূ বেঁব ঘূমি ও বীবঁম্মাক পাস গেন । ও সোম্ম ঠাঢ় ভহ হ্মনকব হাথ ধবি পহ্মঁচবাঁক প্রযাস কবয নাগন ।

ও হাথ জে পহিনে ওকব বোজযাঁদাব শীবীব পব প্রেমসঁ ফিবৈত ছন, পাছাঁ হঠি গেন । ও পএব জে কহিযো ওকব স্বাগত নেন আগূ বঢ়ৈত ছন, পাছাঁ হঠি গেন । ও আঁখি জে

হান ধবি ওকবা স্নেহ আ দযা সঁ নিহাবৈত ছল, এখন আগি উগনৈত ছল । এক ক্ষণমে শাদ্বন ওহি পবিরর্তনকেঁ দেখি নেনক জে ওকবা প্রতি আএন ছল ।

অপন পএব নীচাঁ কহ শাদ্বন পাছাঁ হঠি গেন । ম্নুকন মাথ আ নীচাঁ জমীন স্বঁঘৈত ও আস্তে-অস্স্তে ঘবমে প্ররেশ কএনক ।

ভীতবক ভাগ কিছু নর সন ছল । জেনা কোনো পক্ষী অপন উঁজড়ন খোতাক চাক কাত উঁড়ৈত অছি, ও অপন রস্তুসভক খোজমে ঘবক চাক কাত চক্‌কব নগওনক । ও অপন নাম থুথুনসঁ উঁকাসী কেনক আ আরাজ নিকাননক । ও অপন ধাত্তক প্‌নেষ্ঠ, অপন পানিক ঠঁর, স্বতয নেন অপন রিঁছৌনা আ ওহি নকড়ীক ঠূঁঠকেঁ খোজনক জতয ও প্রাযঃ রাঁধন জাগত ছল ।

শাদ্বন অপন সামান্য উঁপযোগক ওহি রস্তুসভমে সঁ কোনো

কহ নিশান নহি পওনক । একচাবীক কিছু চক্কব নগৌনা কহ ৰাঁদ ও খৰ্গনামে জমামক পাস খারি গেন খা ক্ষনকব পাস স্বঠকি কহ ৰৈসি গেন । জমাম ওকব খাঁখিমে পীড়া, পেঠমে হুখ খা ওকবা সঁগ কএন গেন ৰ্যরহাবমে খৰ্তব দেখি বহন ছ্বনাহ । খাঁখি নম কহ জমাম ওতহি ৰৈসি খপন হাথ শাদ্বনক ঝৰ্বা বোজযাঁ পব ঙঁপব -নীচাঁ ফেবয নগনাহ ।

ওহি খাঁগ্বব সভক মাধ্যমসঁ শাদ্বন ধবি কী সঁদেশৗ গেন, ঞা তঁ নহি জানন জা সকন, ম্বদা ও জমামক খাবো নগ সঠি গেন । জমাম জেনা সোচমে ডূৰ্বন ওকব বোজযাঁকেঁ সহনারয নগনাহ। ক্ষনকব ভীতবক ডব ক্ষনকব খাঁগ্ববসভক মাধ্যমসঁ কঁপকপীক রূপমে ৰাঁহব নিকনি বহন ছ্বন ।

কিছু কান ধবি কিযো কিছু নহি ৰাঁজন। ৰেঁচৈন খা ক্রোধিত চাঁদ ভীতব -ৰাঁহব কহ বহন ছ্বন, জখনকি জমাম ৰাঁহব ছ্বনাহ । ৰীৰ্ম্মা দ্বখাবিক সহাবে ঝুকি ক্ষনকা তীব্রতা সঁ দেখি

বহেন ছনীহ । ঋতমে ঋপন জিচ্ছাসা পব নিযঁত্রণ নহি বাখি সকনা পব শৈষ্ক স্নানকব কণ্ঠ সঁ নিকনি গেন ।

ও রঁাজন ছনীহ, "হঁ কোনো খোজ -প্বছাবীক জরার্ঁ নহি দৈত ছহ... হঁ গ্বড়ক ধোকড়া সন নিশ্চন রৈসন ছহ ; গ্বড় সন -পীঠন পাথব জকাঁ ঋচন। তোবা কী ভহ গেনৌ? ঋতমে হঁ মামিনাকেঁ ঋনিণীত ছোড়রাঁক যোজনা রঁনা বহেন ছহ?"

এতেক কহি ও ঋপন পতিক দিস চননীহ । শাদ্বন কিছু ভাঁপি কহ সোন্নে রৈসি গেন ঋা রীরঁম্মা কহ দিস ঘরঁবাহঠ সঁ দেখৈত জমামক পাস স্বঠকি গেন ।

ঋপন দ্ব:খ পব কারূঁ পারৈত জমাম উঁত্তব দেননি, "তোবা কী রঁতারিঁযৌ? ও সেহো একঠা এহনহি ভাগ্ব সঁ ছুঠকাবা পারঁয কহ প্রযাস কহ বহেন ছন। ও হেমব ভঁপব ঋপন ভাগ্ব থোপরাঁক যোজনা রঁনা বহেন ছন"।

"কাবী ম্বঁহ রঁনা রঁদমাশী!" রীরঁম্মা ঋপন ঋাপা খোরৈত

চিকড়নীহ ।

"তখন ওকব ঘবক তীন বেঁব চক্কব নগাবঁয সঁ কী ভেন? তোবা তঁ ওতয সঁ সোমে ত্থবুনূকু জএরাঁক ছনৌ" ।

"নহি ত্থবুনূকু... নহিযে গ্বডেম! হম সভ গাম ত্থা সভ ঠাম গেনহ্মঁ- চিঁতামডুকা, বঁদ্বনাকন সেহো গেনহ্মঁ । কিযো ওকবা খবীদয নেন ত্থাগূ নহি ত্থাএন, সভ সাফ মনা কহ দেনক। সভ ঠাম একহি স্থিতি ত্থছি জে ভাণ্ব সভ কহিযো নহি দেখন জায । ভঁপব সঁ দূ ঠাম প্বনিস হমবা বোকি নেনক" ।

কিছু যাদ কহ বীবঁম্মা ঘবঁবা কহ প্বছনিন, "ত্থপন গামক কিযো দেখনক কী?"

ভমাম ত্থপন মূড়ী হিনা কহ সঁকেত দেননি জে কিযো নহি দেখনকনি ।

"এতেক কাজ নেন হঁ এতেক দিন কিএক নগা দেনেঁ? তোবা তঁ পবসূ রাপস ত্থাবঁয কহ ছনৌ," বীবঁম্মা বাঁজি ভঁঠনীহ।

"জঁ হেম রাপস খারিঁ জগতহ্মঁ তঁ হুঁ কী কবিতহ?" ও ওতরেঁ ক্রোধমে পনষ্ঠি কহ জরারঁ দেননি ।

চাঁদ ঘবক ভীতবসঁ ওকব গপ্প -সপ্প স্বনৈত বহন। খপন পিতা সঁ র‍্যাথিত ভহ ও ক্রোধমে হ্মনকা পব ঠুঁঠি পড়ন খা মাএক প্রতিক্রিযাসঁ পহিনেহি চিকড়ন, "হম কিছু 'এন্ড্রিন' পী কহ মবি সকৈত ছী । রএহ হমব ভাগামে এখন ধবি খছি । হুঁ খসগব বহি জযরঁহ । তেবী...!"

ওহি ঘবক কোনাহন খা শৈষ্ঠ সভ শীদ্বনমে কিছু ডব পৈদা কহ দেনক, এহি কাবণে ও জমাম নগ চনি গেন, জেনা হ্মনকব কোড়া ওকবা নেন দ্বনিযাক সরঁসঁ স্ববক্ষিত খাশ্রয হোয । কখনো -কখনো মুকি ও জমীন স্বঁঘৈত ছন খা চুষ্টী খা দিরাঁব সভকেঁ চূসয নেন জোব সঁ খারাজ কবৈত ছন । মৃদা শীঘ্রে ও ঞাহো কবরঁ রুঁদ কহ দেনক ।

জমাম কোনো খারাজ নহি কএননি । শীদ্বনক ডবকেঁ ভাঁপি

কহ ও ওকবা একঠা বঁচা জকাँ খ্বপন খাবো পাস খীँচি নেননি । মাতা -প্বত্র দ্বনূ খ্বপন খারাজ ভঁচ কহ ওহি বিষয পব খাপত্তিজনক ভাষামে বঁহেস কবৈত বহনাহ । ভমাম খঁগনেমে বস্সীক খাঠ বিঙ্গৌননি খা থকন -হাবন শৈবীবসঁ ওহি পব ঠহি গেনাহ । একচাবীক দূ বেঁব খাব চক্কব নগৌনাক বাঁদ শীদ্বন খাঠক নীচাঁ বিনীত ভারসঁ বৈসয নেন বাপস খাবিঁ গেন ।

চাঁদ খ্বপন পিতাক সঁগ এহি মামিনাকেঁ খ্বন্তিম ৰূপসঁ স্বনঝেবাঁক নির্ণয কএননি । দূ একড় জমীন খোযরাঁক ডব ষ্মনকা খ্বপন পিতাসঁ ঠকবেরাঁক নেন মজবূঁব কহ দেনক। মণ্ডন বাজস্ব খ্বধিকাবী (এমখাবও) খ্বগিনা ভোব ওকবা দেখয খাবঁয রনা ছনাহ । জঁ ও ভাণ্বকেঁ এখনক্ষঁ নগপাস দেখতাহ, তঁ ও জমীনক পঞ্জা জাবী নহি কবতাহ- ও দস্তারেজ জে ভমামকেঁ হ্বমিক কৰ্জা খা মূন্যাঁকনক খ্বধিকাব দৈত খ্বছি

। তখন ও চাँদক কোনো ৰাঁত নহি স্বনতথি । এহি কাবণে চাঁদ ওহি বাতি ভাণ্বসঁ ছুঠকাবা পাৰঁয নেন কঠিৰঁঙ্ক ছ্বন। জতয পিতা নেঠন ছ্বনাহ ওহি খাঠক পাস জা কহ খতবনাক ঠংগসঁ ও কহনখিন, "হঁ শীদ্বনসঁ ছুঠকাবা পযৰঁহ কী নহি... রা হঁ চাহৈত ছহ জে হম ঙা কবী? এহি বাতি তয কবৰাঁক খ্বছি।" সভক খাঁখি এখন ধবি খন্বাবমে দেখৰাঁক খস্তস্ত ভহ গেন ছ্বন, তখনো এক -দোসবাকেঁ মাত্র ঝনফন দেখি সকৈত ছ্বনাহ ।

জমাম খাঠ পব ৰৈসি গেনাহ । খসহায ভহ ক্ষনকব খাৰাজ দ্ব:খসঁ ভাবী ভহ গেননি, "তোবা কী কবৰাঁক ছৌ? কী হম ওকবাসঁ ছুঠকাবা পযৰাঁক খারশ্বকতাসঁ জনকাব কহ বহন ছ্বী? হমবা ৰঁতাঙ কী কবী? হমবা ঙাহো ৰঁতাঙ কী কতয জাঙ? হম তোহব সভ কহন কবৰঁ।"

ৰীৰঁম্মা, জে তখন ধবি ওকব দ্বনূক ৰীচমে ঠাঢ় ভহ গেন

ছলীহ আ পিতা -পুত্রক প্রতিক্রিযাসँ ডরৈত ছলীহ, অপন পতিক শৈক্ষঁসঁ মানকব ভযভীত মনকেঁ কিছু শান্তি ভেট্টননি। অপন পতিক শৈক্ষঁসঁ সহমত হোঙত রীরিম্মা চাঁদসঁ কহনখিন, "হঁ... হঁ অকেনে হমবা রতা! হমব শৈক্ষক কোনো মোন নহি অছি । হম কী কবী... হঁ জে কহরঁহ!"

চাঁদ মানকব শৈক্ষঁসঁ কিছু বাহত মহস্বস কএননি, ওনা ও অখনক্ষঁ আগ্রামক মুদ্রা মে ছন । জখন নির্ণয নেরাক ভাব মানকা পব ছোড়ন গেন, তঁ ও কিছু হিচকিচাযন । তখনো ও অপন মনক গপ্প স্পষ্ঠ কএনখিন, "চনূ, একট্টা গহীব খাধি তৈযাব কক আ আঙ বাতি ওকবা ওহিমে গাড়ি দের, তখন এহি অভিশাপসঁ মুক্তি ভেট্টত।"

রীরিম্মা কোনো আরাজ নহি নিকাননি, মুদা ঙমাম চৌংকি পড়নাহ , "কী... জখন ও জীরিত অছি?"

চাঁদ কোনো সময গমেনে রিঁনা ভীতব গেন আ হাথমে একট্টা

গেঁতী আ কোদাবি নয কহ ৱাঁহেব আযন আ কহেনক, "হঁ গাড়ি দেৱঁ... জঁ জীৱিত নহি, তঁ মাবি কহ গাড়ি দেৱঁ।" ওহি একচাবীমে ৱিঁজনী নহি ছন । সভ সাঁঝ চাঁদ ৱিঁজনীক খাম্হ পব দূ টা তাব ফেকি কহ ৱিঁজনী অনৈত ছন আ ভোব হোওতে ওকবা হটা নৈত ছন । মুদা ওহি সাঁঝ ও ঞা কবৱঁ ৱিসবি গেন। এহি কাবণে একচাবীক ভীতব -ৱাঁহেব অন্ধাব পসবন ছন আ চূন্হিক আগি সেহো মিঝা গেন ছন ।

চাঁদ হাথমে গেঁতী আ কোদাবি নয কহ ওহি অন্ধাবমে অঁগনাক এক কোনমে চনি গেন। শাদ্বনকেঁ জিযতে গাড়ি দেৱাঁক ৱিচাব মাত্রসঁ ওমাম সিহবি উঁঠনাহ, ঋনকা ঞা অকন্পনীয আ ঘৃণিত নাগন। ও খাওঁ সঁ কোনো তবহেঁ অপন শবীবকেঁ উঁঠৱৈত চাঁদক হাথ পকড়ি ৱিনতী কএনখিন, "অবে চাঁদ ৱেঁটা... হমব ৱঁচা, কনী থম্হূ... কনী প্রতীক্ষা কক, চনূ কিছু সোচৈ ছী... কনী থম্হূ!"

चाँद स्मनका खतवनाक नजवि सँ देखनथिन, म्वदा थन्हाबक काबणेँ ककबो किछु नहि स्वमन, नहि तँ ठमाम डव सँ थवथवा उँठितार। चाँद थपन पिताकेँ एतेक जोव सँ धक्का देनथिन जे ठमाम पीठक भव खसैत-खसैत रँचनार थ्वा रीरिम्माक सहावा सँ थपन सँतनन रँना सकनार।

"देखू थर्रैा... थहाँक बाय एहि मामिनामे थनग नगैत थछि, म्वदा थहाँक र्यारहाव किछु थ्वान कहैत थछि। सह ञा थछि जे थहाँकेँ शीद्वनकेँ छोड़रैाक कोनो ठबादा नहि थछि। एहि काबणेँ थहाँ ओकवा रेँचने रिँना रापस थारिँ गेनङ्गँ। थाठ बाति नहि थहाँ थ्वा नहियेँ थहाँक प्ववथा ओकवा गाड़न जाए सँ बोकि सकैत छथि।"

"थवे रेँठा... ओहन रँात नहि थछि..." ठमाम ओकवा रूँमेरैाक प्रयासमे रँड़रँड़यनार। चाँद कोनो रोँनहा जानरव जकाँ स्मनकव दिस रँढ़न। ओतहि रीरिम्मा फूती सँ ओहि द्वनूक रीचमे

ঋারিঁ ঠাঢ় ভহ গেনীহ। ঋন্নাবমে ও সভ এখনক্ষঁ এক -দোসবাকেঁ ম্নফন দেখি সকেৈত ভ্নাহ।

"মাত্র এক শীর্ষ্ক... ঋহাঁ ওকবা গাড়রঁ কী নহি... রা ঋহাঁ চাহৈত ছ্রী জে হম ঞা কাজ কবী? ঋহাঁকেঁ যাদ ঋছি জে উঁপ -নিবীক্ষক (এসঋাঞা) কী কহনে ছন?"

রীরিম্মা ঋপন প্বত্রকেঁ কিছু নবম কবরাঁক নেন রীচমে কহনখিন, "ও এসঋাঞা রেঁস তমসাহ নোক ছথি। জঁ ক্ষনকা পতা চনি গেনৈন জে হম সভ ম্নূঠ রাঁজনক্ষঁ ঋছি, তঁ ও জিযতে হমব সভক চাম খীচি নেতাহ।"

ঞমাম জীহ কাণ্ঠি কহ বহি গেনাহ। ঋপন পিতাক উঁত্তবক প্রতীক্ষা কহ কহ চাঁদ ক্ষনকব মৌন দেখি ফেব ধমকী দেনখিন, "জঁ ঋহাঁ হমব বস্তামে ঋযনক্ষঁ... তঁ ঐ শীাদ্বনকেঁ নহি... ঋহাঁকেঁ কাণ্ঠি কহ ওহিমে গাড়ি দেরঁ! তেবী...!" এতেক কহি ও কনী দূব জা কহ খাধি খূনয নগন।

रीरॅम्मा किछु अस्पष्ट शब्द बुदबुदयलीह। जमाय निवाश भऽ कऽ पुनः अपन खाट पर लेटि गेलाह। खाटक नीचाँ शीश्वन जोर -जोर सँ फोंफ काटि रहल छल। पछिला दस दिन जमाय नेन रँस कष्टकारी रहल छल, ओ शीश्वनक भविष्यक चिन्तामे एतेक व्याकुल छलाह जे ओकरा पेट्ठ भवि खियाजयो नहि सकलाह।

श्वेकथातक एक -दू दिन शीश्वन दुखक पीड़ाकेँ साहसपूर्वक मेननक। अपन मूड़ी उँठा कऽ जोर सँ घुबघुबाजत ओ सभ पर क्रोध सँ देखैत छल, मुदा राँदमे ओकरा एकर अभ्यास भऽ गेलैक। किछु कवराँमे असहाय ओ दयापूर्वक अपन मालिकक दिस देखैत छल।

तखनो, जमाय अगिला एक -दू घण्टामे शीश्वनक अन्त भऽ जाएत, एहि विचार सँ समझौता नहि कऽ सकलाह। एहि चिन्तामे ओ शान्त नहि रहैसि सकलाह। ओ एकचावीक भीतव

গেনাহ ঋা মাঠিক রঁর্তনমে কিছু রাঁনি খোজয নগনাহ, ম্বদা রঁর্তন খানী ছন। ওকব রঁদনামে ষ্মনকা একঠা নঠকন রঁর্তনমে কিছু সিঝন ভাত ভেঠননি। শাদ্বনক রঁর্তন নহি ভেঠনা পব ও ঋপনহি ঘিসন প্নেঠমে দৃ ঠেপাভাত নয কহ রাঁহেব ঋযনাহ।

জমাম রাপস ঋারিঁ শাদ্বনক সোয়াঁ প্নেঠ বাখি দেনখিন। ভোজনক গন্ধ পারিঁ শাদ্বন খাঠক নীচাঁ সঁ রাঁহেব ঋাযন। জমাম শাদ্বনক কপাব পব হাথ ফেবৈত ওকব ম্বঁহেক জার়ী খোনি দেনখিন। শাদ্বন দৃ রেঁব স্বঁঘনক ঋা নিবাশ ভহ কহ ভাতক কিছু ঠেপাচুনি কহ খায নাগন।

এহি রীঁস রঁর্খমে শাদ্বন কহিযো ভাত নহি খযনে ছন। রীরঁম্মা সদিখন মনা কবৈত ছনীহ জে ভাত সঁ রাত রঁঢ়ৈত ছেক। চাঁদ সেহো মাএক রাঁত মানৈত ছন, এহি নেন শাদ্বনকেঁ ভাত স্বঁঘরোঁনে নহি দৈত ছন। এতয ধবি জে জখন কখনো ওকবা

ভাত পড়সন জাগত ছন, শাদ্বন ওকবা শ্বস্লীকাব কহ দৈত ছন।

চাঁদ স্লর্যং কামাবেড়্ডী জা কহ শাদ্বন নেন মকগ শ্বা জ্লাব কিনৈত ছন। ওকবা এক সঁগে পিসরাঁ কহ রঁর্তন ভবি কহ বখৈত ছন। ও এক নীঠঁব দৃধ সেহো কিনৈত ছন শ্বা শাদ্বনকেঁ মকগ -দৃধক নপসী খিযারৈত ছন। শাদ্বনক ভোজনক মামিনামে ও ককবো পব ভবোসা নহি কবৈত ছন।

গমাম এক রেঁব একব রিবোধ কএনে ছনাহ, "হঁ ওকবা সভ কিছু কিএক দহ দৈত ছহ? হমব রাঁবেমে কী? ওকব ভোজনমে কনী কঠৌতী কবহ।"

এহি পব চাঁদ শ্বপন রঁচার কবৈত কহনখিন, "হম মন্বষ্য ছী... হম কম সঁ কম শ্বাশী পব জিঐত বহি সকৈত ছী। ম্বদা ওকবা ভোজনক শ্বতিবিঞ কী শ্বছি? হম ওকবা শ্বপন পবিশ্রমক ফন খিযারৈত ছী, শ্বহাঁক নহি।"

রীরিম্মা সেহো চাঁদক রাঁতক সমর্থন কবৈত ছুন। কগএক এহন দিন খাএন জখন ও সভ ভুখন বহনাহ খা মাত্র পানি পী কহ বহনাহ, মুদা শীদ্বনকেঁ দূধ খিযওনাহ।

খখন শীদ্বনকেঁ ভোজন দৈত জমাম ওহি রীতন দিন সভক রাঁবেমে সোচয নগনাহ। স্থিতি পূর্ণতঃ উঁনঠি গেন ছুন খা ঙা জমামক মন পব ভাবী পড়ি বহন ছুন । ও ওহি খন্যাবমে রীরিম্মাকেঁ খোজননি মুদা দেখি নহি সকনাহ । ও চাঁদকেঁ দেখননি জে পূর্ণ একাগ্রতাক সঁগ খঁগনাক এক কোনমে রিঁনা কোনো বোক -ঠোকক খাধি খূনযমে নাগন ছুন । ওকবা দেখিতে ভযভীত খা র‍্যাক্ন ভহ জমাম প্বনঃ খপন বস্সীক খাঠ পব ঠহি গেনাহ ।

শীদ্বন, জে দূ ঘোঁঠমে ভোজন নিগনি গেন ছুন, খাব ভোজনক খোজ কএনক, মুদা জমামকেঁ খাঠ পব পসবন দেখি ও নিবাশী ভহ গেন । ও প্বনঃ খাঠক নীচাঁ স্বঠকি কহ রৈসি

গেন ।

চাঁদ গেঁতী সঁ ধবতী কোড়ৈত বহেন । ওহি স্বন-সন্নাঁটামে গেঁতীক ঘর্ষণক ধ্বনি জমামকেঁ খ্রপন হৃদয পব গহীব প্রহাব জকাঁ নাগন। ডবক মাবে ও খ্রপন শৈবীবক সভ নসমে কঁপকপী মহস্বস কএননি খ্রা ক্ষনকব বোজযাঁ ঠাঢ় ভহ গেননি । ও ভারনাক উঁদ্রেক সঁ র‍্যাক্ন ভহ রৈঁসি গেনাহ।

"হে... রীঁরী..." জমাম জোব সঁ খ্রপন পন্োকেঁ প্বকাবননি । খ্রাশ্চর্যচকিত ভহ রীঁরঁম্মা একচাবী সঁ রাঁহেব খ্রাযনীহ ।

"ও রীঁস রঁর্খ ধবি হেমব সেরা কএনে খ্রছি খ্রা রীঁস রঁর্খ ধবি হেমব দেখভান কএনে খ্রছি । কী হেম ওকবা এখন জিযতহি গাড়ি দেরঁ?"

রীঁরঁম্মা কিছু ক্ষণ ধবি কোনো উঁত্তব নহি দেনখিন । জমাম খ্রাশী কহ বহেন ছনাহ জে ও শাদ্বনক খ্রাসন্ন খ্রন্ত পব শোক প্রকষ্ঠ কবতীহ, কিএকি ও জানৈত ছনাহ জে রীঁরঁম্মা ওকবা

কতেক স্নেহ কবৈত ছুনীহ । ম্নানকব মন রঁদনরাঁক রিচাব সঁ গমাম তর্ক কএননি জে ও ম্নানকব রেঁষ্ঠা থিক, চাঁদক সমর্থন কহ সকৈত ছথি, ম্বদা কী হেম ম্নানকব মন নহি জানৈত ছী? ।

ম্নানকা স্বনি রীরঁম্মা ক্রোধ সঁ ফুফকাবনখিন, "হেম তোবা মাত্র একষ্ঠা রাঁত পূছরঁ । হুঁ জমীন চাহৈত ছহ কী নহি? হুঁ হেমবা স্বখ সঁ বহরাঁক শ্বন্বমতি দেরঁহ কী নহি?"

গমাম কিছু ঞ্চণ ধবি শ্বাহেত ভহ ম্নানকা দেখৈত বহনাহ শ্বা ম্নানকব শ্বাঁখি ক্রোধ সঁ চমকি উঠননি । রীরঁম্মাক রাঁতক জরারঁ ও ওতরেঁ তীব্রতা সঁ দেননি, "নহি... হেম নে তহ জমীন চাহৈত ছী নে মাষ্ঠি। কী হেম এতেক রঁর্খ জীরিত নহি বহনম্ঁা... শ্বা কী ভরিষ্যমে নহি বহরঁ?" গমামক শ্বারাজ পীড়া সঁ ভবন শ্বা শৈষ্কঁ শ্বস্পষ্ঠ ছন ।

চাঁদ ওহি শৈষ্কঁকেঁ স্বনি নেনে জকাঁ নাগন । ও হাথক গেঁতীকেঁ

ধবতীমে দৃ গ্পা জোব সঁ কড়কড়াহ্‌ঠক সঁগ গাড়ি দেনখিন । জঁ ওহি তীক্ষ্ণ ঘর্ষণক ধ্বনি ওমামকেঁ কষ্ঠ দেনক, তঁ রীরিম্মামে ভয উঁপ্নে কহ দেনক ।

ওহী ডব সঁ রীরিম্মা ত্থপন পতি সঁ উঁত্তব মাঁগয নেন প্রেবিত ভহ কহনখিন, "জঁ তোবা জমীন নহি চাহী, তঁ কী ওকবা (চাঁদকেঁ) নহি চাহী? । হঁ ওকবাসঁ কোন জীরন রিঁতারঁয কহ ত্থাশী কবৈত ছহ? । কী হঁ সোচৈত ছহ জে ঞা জমীন সদিখন রাঁঠন জাযত? ।ও হমবা জমীন দহ বহন ত্থছি কিএকি একব চর্চা ত্থখনহি ভেন ত্থছি । রাঁদমে জঁ হঁ মাঁগয জযরঁহ তঁ কী ও দেতৌ, কিএকি তোবা পাস শাদ্বন ত্থছি জাহিসঁ তোহব জীরিকা চনৈত ছৌ?"

ওমাম কোনো শঙ্কঁ নহি রাঁজনখিন । ওহি ত্থারেশক রাঁদ রীরিম্মা কনী নবম ভহ ত্থপন পতি কেঁ ফুসনাযরঁ শ্বক কএনখিন, "ওকব ওচ্ছা ত্থা ওকব মজী, হঁ চুপচাপ ত্থপন

হাথ -পএব মোড়ি কহ রৈসন বহহ । ও জে কবৈত ছৈক, কবয দহক। হমবা কী পতা জে ও ককবা সঁ কী কহনক । ও এখন ক্রোধিত থছি থা মাবি দেরাঁক রা মবি জএরাঁক ধমকী দহ বহন থছি । জঁ হঁ থাগ বাতি পহাড় থা জশ্নমে নিকনি গেনৈ, তঁ হম কতয জাএরঁ থা কেকবা সঁগে জাএরঁ? জঁ ও নহি স্বনৈত থছি তঁ কে কী কহ সকৈত ছৈক? । কী হম এহি ভাণ্ব নেন থপন রেঁঠাকেঁ মাবি দেরঁ?"

গমাম ক্ষনকব মন থা নির্ণয স্পষ্ঠ রূপ সঁ বুঁঝি গেনাহ । একঠা থবর্ণনীয চিন্তা ক্ষনকা র‍্যাক্ষন কহ দেনক ।

ক্ষিতিজ পব চাঁদনী ফূঠি বহন ছন । থন্হাব ঘুনন একঠা মনফন প্রকাশী চাক কাত পসবি গেন । ওহি মক্ষিম বোশনীমে ও সভ এক -দোসবাকেঁ স্পষ্ঠ দেখি সকৈত ছনাহ।

গেঁতী গহীব গাড়ি কহ চাঁদ কোদাবি সঁ মাঠী নিকানয নাগন । রাঁরম্মা সেহো খাঠ কহ পাস নেঠি গেনীহ, জখনকি

ঞমাম পএব মোড়ি কহ নেঠন ছুনাহ । খাঠ কহ নীচাঁ শীদ্বন জোব -জোব সঁ ফোঁফ কাঠি বহন ছন ।

চাঁদনী বাতিক দৃশ্ঠ দেখি ঞমামক মনমে কঞএক ঠা প্ববান রিচাব জাগয নাগন। জখন কহিযো হ্মনকা শীদ্বনকেঁ কোনো গাম নয কহ জাএরঁ হোঞত ছনিন, তঁ ও সদিখন এহন চাঁদনী বাতিযেকেঁ চুনৈত ছুনাহ। শীদ্বন সেহো ওহি চাঁদনী বাতি সভসঁ প্রেম কবৈত ছন শ্বা রিঁনা থকন কতেকঙ্কঁ দূবী ধবি হাঁফনে রিঁনা চনি সকৈত ছন । ও চাঁদনীক নীচাঁ মগন ভহ কহ শ্বপন মনোবঁজন সেহো কবৈত ছন ।

রিচাবমে ডূবঁন ঞমাম শীদ্বনক জন্‌ম শ্বা ওকব রাঁদক ঘঠনাঞ্রমকেঁ যাদ কবয নগনাহ । রীঁস বঁর্খ পহিনে এহনহি চাঁদনী বাতিমে ঞা ভাণ্ব হ্মনকব হাথ নাগন ছন । ওহি সময ঞা ছুহ মাস সঁ কনী রেঁসীক বঁচা ছন । রীরঁম্‌মা সেহো তখন হ্মনকা সঁগে ছনীহ শ্বা চাঁদ মাত্র এক বঁর্খক ছন। তীন দিন

ধবি বাতি -দিন জর্ঙ্গনমে ভাণ্বক মাঁদ (গ্বফা) ক পাস ঘাত নগা কহ রেঁস কঠিন প্রযাসক রাঁদ ও নোকনি শাদ্বনকেঁ পকড়নে ছ্বনাহ । জঁ এক ঞ্চণক সেহো দেবী ভেন বহিতৈক, তঁ মাদা ভাণ্বক চাঁগ্ববসঁ হ্মনকব মৃত্যে নিশ্চিত ছ্বন!

ওহি কঠিন প্রযাস থ্বা ফেব ওহি প্রেমসঁ ভাণ্বকেঁ পোসরাঁক সভঠাঁ স্মৃতি জমামক মনমে এক -এক কহ কহ খূনয নাগন ।

"থ্ববে জমাম!" এক দিন চন্দ্বৈযা হ্মনকব একচাবীক সোমাঁ ঠাঢ় ভহ কহ হ্মনকা প্বকাবনখিন । জমামক পিতাক মৃত্যে ভেনা মাত্র এক র্বখ ভেন ছ্বন । হ্মনকব পিতাক মৃত্যে রনা দিনহি হ্মনকব পোসন ভাণ্ব সেহো মবি গেন ছ্বন । জমাম থ্বপন হিতৈষী পিতা থ্বা থ্বাজীরিকাক সহাবা ওহি ভাণ্বক ঞ্চতিসঁ রেঁস দ্বখী ছ্বনাহ ।

জমাম ঞা সোচি কহ রাঁহব থ্বযনাহ জে কিযো হ্মনকব

শৌকমে শামিন হোযরাঁক নেন ঋাএন ঋছি । রাঁহব চন্দ্রবৈযাকেঁ দেখি ও ক্ষনকা খাঠ পব রৈসরাঁক জশাবা কএনখিন ।

চন্দ্রবৈযা রৈসতহি শিকাজত কএনখিন, "হমব ফনী (রাঁদাম) ক ফসন পব একঠা ভাণ্ব হমনা কহ বহন ঋছি... ও সভ বাতি হমব খেত কোড়ি কহ কহব মচারৈত ঋছি" ।

জমাম কহনখিন, "হম ওহিমে কী কহ সকৈত ছী? হমব ঋপন ভাণ্ব ম্বজনা মাত্র এক সান ভেন ঋছি। জখন ও জিঐত ছুন, তঁ কহিযো ককবো ফসন নহি ছুনক" ।

চন্দ্রবৈযা কহনখিন, "ঋবে রঁতাহ... হমব রাঁত তঁ পূবা স্বনহ। হম তোবা ঞা রঁতারঁয ঋাযন ছী কিএক তঁ হঁ ঋপন ভাণ্ব খো দেনে ছহ, হমব খেত পব হমনা কবয রনা ভাণ্ব একঠা মাদা ঋছি ঋা ওকবা সঁগে একঠা রঁচা সেহো ঋছি । জঁ হঁ ওকবা পকড়ি নেরঁহ, তঁ এক রঁর্খমে ওকবা সভ খেন সিখযরঁহ ঋা

তোহেব জীরিকাক সাধন সেহো ভহ জযতৌ। হঁ একঠা ভাণ্ব বাখয কহ নানসা বখৈত ছহ, নহি?"

ঞা গপ্প জমামকেঁ নীক নাগন, ম্বদা ও জান ওছা কহ ভাণ্বকেঁ পানহ রঁনেরাঁমে কোনো রিশৈষচ্ছ নহি ছনাহ । ম্নকব পিতা ম্নকা মাত্র খেন দেখেরাঁক তবকীরঁ সীখনে ছনাহ, ম্বদা ভাণ্বকেঁ পকড়রাঁক শ্বা পানহ রঁনেরাঁক তবীকা নহি ।

রীরঁম্মা স্বম্মার দেনখিন, "দেখূ... এক রেঁব শ্বপন দিস সঁ প্রযাস কহ কহ দেখূ । একঠা প্রশিক্ষিত ভাণ্ব খবীদয নেন হেমবা সভকেঁ কম সঁ কম দূ -তীন হজাব ঠকা খর্চ কবয পড়ত । একব রঁদনামে জঁ হেম ওকবা পকড়ি সকনম্মঁ, তঁ নাভদাযক বহত! হেম ওকবা প্রশিক্ষিত কহ সকৈত ছী!"

রীরঁম্মাক ঞা প্রস্তার শ্বজমারঁয নাযক নাগন । জমাম চন্দ্রবৈযাকেঁ কহনখিন জে ও ওহী বাতি ওকব খেত পব জযতাহ । বাতিমে চাঁদনী পসবন ছন, জমাম চন্দ্রবৈযাক

खेत पव गेनाह श्वा मध्यावात्रि धवि प्रतीक्षा कएनखिन, म्वदा भाण्वक कोनो निशान नहि देखननि! ओ मोठांमोठी हावि मानि कह घव रापस श्वारॅय रना छ्नाह जे भाण्वक हाँफरॅांक श्वाराज स्मनकव कानमे पड़ननि । ञमाम एकठा ऋाँखुड़क पाङाँ न्वका कह देखय नगनाह ।

भाण्व श्वपन माँदसँ रॅाहव निकनन । ओ रॅड़का श्वा ऋरॅवा बोञयाँक कोठँसँ भवन देखाञत छ्न । चाँदनीक सफेदीमे ओकव कावी बोञयाँ चमकय नागन । ञा भाण्व देखि ञमामकेँ श्वपन मृत भाण्वक याद श्वारिँ गेननि । जँ ओ मवि नहि गेन वहितैक, तँ ञमाम ओकवा ञाहे भाण्व वॅुमि नैताह!

भाण्व नठपठा कह ऋाँखुड़ सभकेँ पाव कवैत एहन निडवतासँ चनन जेना पूवा जङ्गन ओकवे होय । ओना ञमाम भाण्व सभक र्यारहाव श्वा श्वादतिकेँ नीक जकाँ जानैत छ्नाह, म्वदा ञा रॅोनहा भाण्व स्मनका नर सन नागन । ओकव चानिमे एकठा

গবিমা, গতিমে নিডবতা আ নজবিমে একটা সতর্কতা ছন ।
ওমামক আঁখি ভাণ্বক রঁচাক খোজ কহ বহেন ছন, মুদা কোনো
রঁচা নজবি নহি আএন। একটা রঁড়কা ভাণ্বকেঁ পকড়র্
কোনো খেন নহি ছন, ভঁপব সঁ ওকব জীবন -শৈনীকেঁ বঁদনর্
তঁ মোটামোটী অসংভব ছন। নহিযে ওকব বোঁনহো জীবনক
গন্ধ জন্দী প্রপ্ত হোওত ছেক, নহিযে ও সহজহি অপনাকেঁ
পানহ রঁনবাঁক নেন সমর্পিত কবৈত অছি। ও মন্বষ্য সভক
নেন ওকবা পানহ রঁনেবাঁক নেন ডঁপযুক্ত নহি অছি। জহাঁ
ধবি ওকবা খেন -তবকীর্ সিখযবাঁক গপ্প অছি-রেঁসী নীক
জে নহি সোচূ, ঞা রেঁস থকাডঁ কাজ ছন। নব আ মাদা
ভাণ্বক রীচ, নব ভাণ্বক সঁগ ঞা আবো কঠিন ছন।

কঠেবাক ঝাঁখূড় সভক পাছাঁ সঁ, মঁগাক ঝাঁখূড় সভক ফন
স্বঁঘৈত, জমীন খোধৈত, ভাণ্ব ম্বঁহ খোনি নগপাসক হবা স্বঁঘৈত
আ দিরঁড়া-ভীব সভ নেন জমীন হিনাবৈত, মূড়ী ডঁঠা কহ

ঠহনি নিকনন ছন। জশ্নমে একঠা সঁন্যাসী জকাঁ স্বচ্ছন্দ ঘূমরাঁক খস্তস্ত, ওকব চানিমে ডবক কোনো নিশান নহি ছন। ভাণ্বক দর্শন সঁ ঝমামক সাঁস থমি গেন, খা জেনা খপন রঁম্মত দিনক হেবাযন মিত্র সঁ ভেঁঠ কবৈত হোথি, ও বোমাঁচিত ভহ কহ দেখৈত বহনাহ।

রোঁনহা স্বস্ত ভাণ্ব ওহি ঝাঁখুড় ধবি চনি খাএন জতয ঝমাম নকাযন ছনাহ খা মূড়ী উঁঠা কহ জোব সঁ গ্ববড়ন। ঝমাম দ্বাদয পব হাথ ধবি ওকবা দেখৈত বহনাহ। ক্ষনকব প্রাণ ওহী ঞ্ল ভাপ রঁনি কহ উঁড়ি গেন জকাঁ নাগননি। ঝমাম সোচি বহন ছনাহ জঁ মাদা ভাণ্ব ক্ষনকা দেখি নেত তঁ? ওনা খপন স্ববঞ্চা নেন ও ঝপ্পাক ফূন সঁ রঁনন দেশী শৈবার্ঁ খপন পূবা শৈবীব পব নগেনে ছনাহ।

মাদা ভাণ্ব ওহি স্থান পব ঠাঢ় ভহ কহ জোব সঁ ঘূবঘূবায নাগন। ঝমাম জিরৈত রঁচি নিকনরাঁক সভঠা উঁম্মীদ ছোড়ি

দেনে ছলাহ। ও সোচননি: ভাণ্ব শিকাবী ফক্ষব সভ সঁ রেঁসী ফ্ুতীনা হোঙত খ্ছি। শৈক্ৰকেঁ স্বঁঘি কহ নিকানৰাঁক ঙ্কমতা সেহো ওকবামে রেঁসী হোঙত ছেঁক। মাদা ভাণ্বকেঁ হৱামে মানরীয গন্ধক খাভাস ভহ গেন ছন। ও হমবা নহি ছোড়ত, নিশ্চিত কপ সঁ হমব শিকাব কহ নেত। হম কী কবী, কী হম ভাণ্ব -প্ৰশিঙ্কক পবিরাব সঁ খাবিঁ কহ খন্ততঃ একঠা ভাণ্বক হাথে মাবন জাএৰ্?

রাস্তরিকতামে ঙমাম ওহি দিন শিকাব কবয নহি গেন ছন। ও মাত্ৰ ভাণ্বক বহয রনা ঠামক রিরবণ নোট কবয গেন ছন। ওহি কাবণেঁ ও খপন পাস মাচিসক ডিরিঁযা সেহো নহি বখনে ছলাহ। একঠা মাচিসক কাঠী সেহো ওকবা নিশ্চিত মৃহ্যে সঁ রঁচাবঁয নেন পর্যাপ্ত হোঙত, মুদা ও ওকবা সেহো নহি খাননে ছলাহ।

খন্তিম প্ৰযাসক কপমে ঙমাম খপন পএবক সহাবে ভাগি

নিকনরăাক সোচননি, মুদা ও জানৈত ছলাহ জে খুপনাকেঁ রăচারăয কহ সঁভারনা রăহ্মত কম ছল, কিএকি ভাণ্ব ঘোড়া সঁ সেহো তেজ দৌগি সকৈত খ্ছি। ও গাছ পব চঢ়ি সকৈত খ্ছি, সহজহি ঝাঁখুড় সভ পব ছলাঁগ নগা সকৈত খ্ছি খা পাথবক ঢেব সভ পব ডঁছনি সকৈত খ্ছি।

জখন ডমাম রăাহব নিকনরăাক প্রযাস কহ বহল ছলাহ, মাদা ভাণ্ব দূব জাএ নাগন। ও বাহতক সাঁস নেননি, মুদা হ্মনকব নিবাশীক নেন ওতয একটা খাব ভাণ্ব ছল, ও দেখননি, সঁভরতঃ ওকব সাথী, জে খুপন মাদা সাথীক সঁগ জাএ নেন ওতয রăাঠ তাকি বহল ছল। ওকব চানি সঁ ডমাম একটাকেঁ মাদা খা দোসবকেঁ নবক রুপমে চীন্হি নেননি। এখন দ্বনূ এক সঁগে দূব জা বহল ছল।

ডমামক ঠোঢ় পব একটা মুসকান খেনি গেন। হ্মনকব শৈবীব বোমাঁচিত ভহ গেন। জখন ও সভ খাগূ রăঢ়নাহ, দ্বনূ ডপ্পাক

গাছ নগ ঠাঢ় ভ‍ऽ গেনাহ। জখন নব ভাণ্ব গাছ পব চঢ়ি কऽ ফূন সভ নীচাঁ ঝাবি দেনক, তঁ ওকব মাদা সাথী পঁখুড়ী সভকেঁ নোভ সঁ চুনি কऽ খায নাগন।

নব ভাণ্ব তাড়ক গাছ পব চঢ়ি গেন শ্বা তাড়ী নীচাঁ শ্বননক। ভাণ্ব তাড়ীকেঁ মাদাক ম্বঁহমে ভঁড়েনি দেনক। ৰাঁদমে ও মধ্ব কऽ ছত্তা নীচাঁ শ্বননক জাহিসঁ শ্বপন মাদা সাথীকেঁ মিঠাসক স্বাদ চখা সকয। জেনা কোনো নববিবাহিত জোড়া হোয, দ্বনূ এক -দোসবা কऽ শৈবীব স্বঁঘৈত শ্বা বগড়ৈত চনি গেন। ওমাম প্রেমসঁ ওকবা দেখননি শ্বা সোচননি: মন্বষ্য সভক ৰীচ শ্বন্বপস্থিত শ্বন্বশীসন ৰোনহা ভাণ্ব সভক ৰীচ ভেঠৈত শ্বছি। ও সভ কহিযো শ্বা কতৌ সেহো সঁভোগ নহি কবৈত শ্বছি। ও সভ ৰর্খমে মাত্র এক মাস নেন সঁভোগ কবৈত শ্বছি, শ্বা ওহি মাসমে সেহো মাত্র এক ৰেব। ঔ বাতি ভবি ষ্মনকা সভক ঘূময নেন ছন। জষ্মনক কোনো কোনমে বাতিমে

রিচবল কবৈত, জতয চুষ্টীক পএবক ওারাজ সেহো স্পষ্ট স্বনন জা সকেৈত ওছি, ও সভ ভোব কহ শ্বৈকুওাতী পহবমে কহিযো সঁভোগ কহ নেত।

ভাণ্ব সভ এক সঁগে দূব চনি গেন, মুদা রঁচা সভ কতৌ নহি ছুন। ওমাম ওতহি রৈঁসি কহ পূবা বাতি রঁচা সভক প্রকষ্ঠ হোযরাঁক প্রতীক্ষা কএনক, মুদা ও নহি ওাএন।

ওগিনা দিন চন্দ্বৈযা ভাণ্ব সভক রাঁবেমে পূছ্য নেন ওমাম সঁ ভেঁষ্ঠ কেননি।

ও প্বছননি, "কতয ছুন ও সভ পষ্ঠৈন? রঁচা রিঁন্ফ্ন নহি ছুন কী? মাত্র রঁড়কা ভাণ্ব?" জতয ওমাম ভাণ্বক খোজ কএনে ছুনাহ, চন্দ্বৈযা ওকবা একষ্ঠা ওাব ভাণ্ব কহ নিরাস স্থানক রিরবল দেনক। ওমাম ওারঁ পূবা-পূবী তৈযাব ভহ ওগিনা দিন প্বনঃ জর্শন নেন প্রস্থান কএননি ওা ওতয ঘাত নগওননি।

রএহ চাঁদনী পসবন ছুন ঋা রএহ জশ্চন... ভাণ্ব ঠীক পছিনা বাতিক সমান সময পব দেখা দেনক। জেনা চন্দ্রবৈযা সঁকেত কএনে ছুনাহ, এহি রেঁব মাতা ঋা ওকব রঁচা দ্বনূ পূর্ণ কপ সঁ দৃশ্যমে ছুন। মাতা ভাণ্ব পৈঘ ঋা পূর্ণ রিকসিত নগৈত ছুন, জখনকি ওকব রঁচা একঠাঁ নরজাত শিশ্ব জকাঁ ছুন।

মাতা ভাণ্ব ফ্ুতীসঁ তাড়ক গাছ পব চঢ়ি গেন ঋা তাড়ী চূসয নাগন। রঁচা দূ রেঁব চঢ়রাঁক প্রযাস কএনক, ম্বদা ঋাধা বস্তাসঁ পিছড়ি গেন।

তখন মাতা ভাণ্ব জপ্পাক গাছ পব চঢ়ি গেন ঋা ওকব ডাবি সভকেঁ জোবসঁ দোমব নাগন তহ ফূন ঝাবয নাগন। জখন ফূনক পঁখুড়ী সভক জমীন পব পথাব নাগি গেন তঁ রঁচা ওকবা চুনি -চুনি কহ খায নাগন। পঁখুড়ী চরঁরৈত কান ও খুশীসঁ উঁছনৈত ছুন ঋা ঝাঁখুড়ক চাক কাত খেনাগত ছুন; ও রাঁনব জকাঁ নীচাঁক ঝাঁখুড় সভ পব চঢ়ৈত ঋা নীচাঁ ফ্রদৈত

छन। ऐँचा हाँफैत छन आ अपन नहुँ जमीन नोछड़ैत छन।

छन। রঁচা হাঁফৈত ছন আ অপন নহুঁ জমীন নোছড়ৈত ছন। ভাগ্যক সভ বহয রনা ঠাম নোঠঁ কএনাক রাঁদ, ওমাম অহন্ত সারধানীসঁ রাঁহব নিকননাহ, কিএকি ভাগ্য সহজহি মানরীয উঁপস্থিতিক আভাস কহ সকৈত অছি আ জঁ ও কহ নেত, তঁ ওমাম কহ পীছা কবত। ভাগ্য সামান্যতঃ মানর মাঁসক পবরাহ নহি কবৈত অছি, মুদা অপন চাঁগুবসঁ মাবি মনুষ্যক খোপড়ী ফোড়ি দিমাগ চূসি নৈত অছি। ওমাম অপন পিতাক মুঁহসঁ সুননে ছনাহ জে জঁ নব ভাগ্য মহিনা সভকেঁ মাবি কহ খা জাওত অছি।

তেসব দিন ওমাম দূ ঠাঁ জান নয কহ ঘাত নগৌনে ছনাহ, জকবা ও ওপ্পাক গাছ কহ নীচাঁ দূ ঠাঁ ঝাঁখুড়ক রাঁচ পসাবি দেনে ছনাহ। হ্মনকা পাস একঠাঁ রাঁসক পিঁজবা সেহো ছন। ওহি বাতি রাঁরিম্মা সেহো হ্মনকা সঁগ আএন ছনীহ। ও স্বখাযন তাড়ক পাত আ মাচিসক ডিরিঁযা নয কহ তৈযাব

বৈসন छलीह।

মধ্যবাত্রিক সময বীতি গেল আ চাঁদ আকাশমে ऊँच ভহ গেল। চাঁদনীমে বঁড়কা কাবী ভাগ্ব ভোজন খোজৈত, অগবাগত আবি বহল छल। ठीक ওকব পাछाँ ওকব চঁচল বঁচা উँछलि বহল छल। মাতা ভাগ্ব পহিলে জকাঁ তাড়ক গাছ পব চঢ়ি কহ তাড়ী চূসলক, জখনকি বঁচা সেহো অপন মাএ জকাঁ গাছ পব চঢ়বাক প্রযাস কএলক মুদা আধা বস্তাসঁ পিছড়ি গেল।

থোব কান বাঁদ, মাতা ভাগ্ব তাপ্পাক গাছ পব চঢ়ি কহ ফূল দোমি কহ খসা দেলক আ বঁচা ওকবা নোভ সঁ খাগত প্রসন্নতা সঁ উँछলি বহল छल। এহল কবৈত বঁচা ঝাঁখুড়ক চাক কাত গেল আ অন্ততঃ জালমে ফঁসি গেল। ডবক কাবণ ও চীক্োব কএলক আ পীড়াসঁ চিকড়য নাগল। তমাম জাল দিস তেজীসঁ বঢ়লাহ।

অপন বঁচাক জোব সঁ চীক্োব স্বলি, মাতা ভাগ্ব তাপ্পাক গাছ

সँ পিপনী স্নপর্কৈত নীচাঁ উঁতবি অ্বাএন। দূ ছনাঁগমে ও অ্বপন ছোঠ রঁচা ধবি পহ্মঁচি গেন। মাতা ভাণ্ব এতেক গতিসঁ গাছসঁ নীচাঁ উঁতবি অ্বপন রঁচা নগ পহ্মঁচত, একব অ্বন্বমান নহিযে ওমাম কএনে ছনাহ নহিযে রীরঁম্মা। কিছু অ্বাব ঞ্চণ হোওত অ্বা ও জানকেঁ ঠুঁকড়া -ঠুঁকড়া কহ দৈত!

জানক সিবা সভ তেজীসঁ এক সঁগে খীঁচি, ওমাম রঁচাকেঁ কিছু দূব ধকেনি দেনখিন। তখন ধবি মাতা ভাণ্ব নগপাস মানবীয গন্ধক অ্বাভাস পাবিঁ, ম্বঁহ খোনি, অ্বপন পাছাঁক পএব পব ঠাঢ় ভহ জোব সঁ ঘুবঘুবাওত গবজয নাগন। ওকব কাবী থুথুন অ্বা উঁজ্জব দাঁত চাঁদনীমে চমকয নাগন। এক ঞ্চণ অ্বাব হোওত তঁ ও অ্বপন চাঁগ্ববসঁ থাপড় মাবি হ্মনকব দিমাগ চূসি নওতৈক!

ঠীক তখনে, এক ঞ্চণক সেহো দেবী নহি কবৈত, রীরঁম্মা মাচিস জবৌননি জাহিসঁ তাড়ক পাত সভমে অ্বাগি নাগি গেন।

ও ওহি জবৈত পাতকেঁ ঙুঁচ কহ পকড়ননি। খাগি দেখি মাতা ভাণ্ব দূ ডেগ পাছাঁ হঠি গেন। খরসব পারিঁ ভমাম সেহো পাছাঁ হঠনাহ।

ভমাম, জে পাছাঁ হঠি কহ পাথব ফেঁকয নগনাহ, জবৈত ডাবি ঙুঁচ কহ ভাণ্বকেঁ ধমকী দেনখিন। ও ওকবা পব জোবসঁ চিকড়নাহ: "হে... হে...!" ভমাম জানৈত ছ্বনাহ জে ভাণ্ব খাগিক প্রাণঘাতক রূপসঁ ডবৈত খছি। ওহী ডব সঁ মাতা ভাণ্ব খপন পএব পব ঙছনি ত্তবত্তে পাছাঁ হঠরাঁক নেন মজবূব ভহ গেন। হাথমে জবৈত পাত নেনে, রঁচাসঁ ভাণ্বকেঁ খাব দূব ধকেনৈত ভমাম জেনা ওকবা পব হমনা কবয নেন খাগূ রঁঢ়নাহ। ওহী সময ও রঁচাকেঁ খাব পাছাঁ ধকেনি দেনখিন। রঁচা এখন ধবি জানক ভীতব ছ্ঠপঠারৈত ম্বঞ হোযরাঁক নেন সঙ্ঘর্ষ কহ বহন ছ্বন, খা মাতা ভাণ্ব রাঁহেব সঁ দহাবি বহন ছ্বন। ও হিচকিচযনীহ, ম্বদা খাগিক কাবণেঁ ভমাম খা ম্বনকব

পত্নী ওহি বাতি অপন প্রাণ বঁচেবাঁমে নেন সফল ভেলাহ! এতবেঁমে বীবম্মা মাচিস জবৌননি আ বিনা কোনো দেবী নগপাসক স্বখাযন ঝাঁখূড়মে আগি নগা দেননি। আগিক জ্বানা আকাশী ধবি উঁঠন। জ্বানাক প্রখব প্রকাশীমে ওমাম আ মাতা ভাণ্ব এক -দোসবা কহ সোন্মাঁ স্পষ্ঠ রুপ সঁ আএন।

অনচোক্কে আগিক জ্বানা উঁঠৈত দেখি মাতা ভাণ্ব আবো ডবি গেন। কিছু দূব পাছাঁ দৌগি, ও জোবসঁ চিকবৈত অপন বঁচাকেঁ রাপস বৌনাবঁয নাগন। থঁসন বঁচা জবাবঁমে ডব সঁ চিকড়নক।

ভাণ্ব সভক কোনাহনপূর্ণ গর্জনা সঁ পূবা জঙ্গন জাগি উঁঠন। নগপাসক গাছ সভ সঁ পঞ্ক্ষী সভ ডবি কহ উঁড়ি গেন আ আন জানবব সেহো অপন ন্বকএবাঁক ঠাম সঁ বাঁহেব ভাগি নিকনন। ওমাম এক ঞ্চণক সেহো সময নহি গমৌননি। ও জানৈত ছনাহ জে জঁ ও মাদা ভাণ্ব অপন জীবনকেঁ জোখিমমে ধহ

কহ ঝাগৃ ৱঁঢ়ৈত তঁ কী হোএত। ওকবা দেখি নাগৈত ছল জে ও ককনো ঝাগৃ ৱঁঢ়ি সকৈত ছল ঝা ওহি স্থিতিমে ও নহিযে ঝাগি কহ পবরাহ কবিতৈক নহিযে জ্বানাক। এমামক হাথমে একটা ভানা ছল ঝা ওকবা পাস একটা চক্ৰ সেহো ছল। জঁ ও ভানা ওকব থুথুন পব নিশানা সাধি কহ ফেঁকিতথি, তঁ ও নিশ্চিত ৰূপ সঁ সঙ্ঘর্ষ কবৈত মবি জাএত, মুদা ক্ষনকব এবাদা কহিযো মাতা ভাণ্বকেঁ মাবৱাঁক নহি ছল। ওহি প্রখব প্রকাশমে এমাম জানক ৱঁগুন ৱঁনৌননি ঝা ফূতী সঁ ৱঁচাকেঁ পকড়ি নেননি। ও ডাঁবমে খোঁসন দেশী শৈবাৱঁক ৱোঁতন নিকাননি। খপন ঠেক্ষনক ৱঁব ৱৈসি, একটা ফূতী-চানিসঁ ৱঁচাকেঁ নীচাঁ কহ কহ পকড়ননি ঝা ৱীৱঁম্মাকেঁ ৱোঁতনক শৈবাৱঁ ৱঁচাক কণ্ঠমে ঙঁড়েনি দেৱাঁক নেন কহনখিন। ৱঁচা এপ্পাক ফূনক স্বাদ সঁ খস্থস্ত ছল, এহি নেন ও দেশী শৈবাৱঁক স্বাদ জীহ পব মহস্বস কএনক। ৱীৱঁম্মা পূবা ৱোঁতন

জানক বীচক ফাঁক সঁ ওকর মুँহমে ভঁড়েনি দেলখিন। ও রৌতনকেঁ এহন স্থিতিমেরাখলনি জে ভনে রঁচা জানক ভীতর অপন স্থিতি বঁদনৈত, রৌতন ওকর মুँহমে ম্নূকন বহয আ শৈবারঁ ওকর মুँহমে খসৈত বহয। তমাম রঁচাক পএব সভ এক সঁগে জোব সঁ পকড়নে ছুনাহ।

রঁচা কতেকো ছুটপটাএল আ বিবোধ কএলক, মুদা অন্ততঃ এক নীচঁব সঁ রেঁসী শৈবারঁ কণ্ঠ সঁ নীচাঁ ভঁতবি গেলা কহ বাঁদ ও হাবি মানি নেলক। থোবেক কাল চিকড়ি কহ রঁচা অচেত অরস্থামে খসি পড়ল। জানক পূবা রঁগুন রঁনা কহ তমাম রঁচাকেঁ বাঁসক পিঁজবা কহ ভীতব রঁন্দ কহ দেলখিন। পিঁজবাকেঁ একটা ঝাঁখুড় কহ ভীতব ঘিসিযা কহ ও বস্সা সঁ গাছমে কসি কহ বাঁন্হি দেলখিন। ও সভটা কাজ কিছু মিনট কহ ভীতব তেজী সঁ সমাপ্ত কহ দেলনি।

পূবা সময মাতা ভাণ্ব স্ববঙ্কিত দূবী পব ঠাঢ় ভহ নিগবানী

বাখৈত ঋा গবজৈত ছল। বীবিম্মা সদিখন সতর্ক বহি স্বখাযন তাড়ক পাত সঁ ঋাগি জবৌনে ছলীহ।

হাথমে নেন গেন কাজ পূবা ভহ গেন ছল। জখন বঁচাক চীক্োব বন্দ ভহ গেন, তঁ মাতা ভাণ্বক পীড়াদাযক দাঁত পীসবাঁক ঋাবাজ বঢ়ি গেন। ঋপন শ্বকঋাতী ডব পব কাবূ পাবি কহ ও ফেব সঁ ঋাগূ বঢ়য নাগন। ওকব ডেগমে সাহস দেখবাঁক জোগ ছল।

ওহি বাতি বঁচাকেঁ ওতয সঁ হঠাযবঁ ঋকন্পনীয ছল। মাতা ভাণ্ব নিশ্চিত ৰূপসঁ শৈবীবক গন্ধক নিশান পকড়ি কহ জমাম ঋা বীবিম্মা কহ পীছা কবিতৈক। জবৈত পাত সভ তখন ওকবা নহি বোকি সকিতৈক। ভাণ্ব ডবি কহ কিছু দূবী ধবি পীছা কহ সকৈত ছল, ম্বদা ওকব বাঁদ নিশ্চিত ৰূপ সঁ ও হমনা কববাঁক সাহস কবিতৈক। এহি কাবণেঁ জমাম ঋা বীবিম্মা ভাণ্বকেঁ চকমা দৈত বাঁহেব নিকনি গেনাহ। জাএ সঁ

পহিনে স্ববঞ্চা নেন ও নোকনি একণ্ঠা খাব ঝাঁখুড়মে খাগি নগা দেননি।

কিএক তঁ মাতা ভাণ্বক নজবি পূবা-পূবী খপন ৰঁচা পব ছন, এহি সঁ ণমাম খা ৰীৰঁম্‌মাকেঁ খাসানী সঁ ভাগি নিকনৰামে সহাযতা ভেণ্ঠননি, নহি তঁ ও এতেক সহজহি নহি ছোড়িতৈক। তেজী সঁ নিকনি কহ ও নোকনি স্ববঞ্চিত ঘব পৰ্হুঁচি গেনাহ। ও নোকনি ৰঁহ্মত কান ধবি মাতা ভাণ্বক পীড়া সঁ ভবন গম্ভীব গৰ্জনা স্পঞ্চ স্বনি সকৈত ছনাহ। ঙা চীক্োব জৰ্হনমে গূঁজৈত বহন জখন ধবি ও খাব দূব জা কহ মঙ্কিম নহি পড়ি গেন।

ওকব গৰ্জনা কহ তীব্রতা সঁ ণমাম ওকব গতিবিধিক খন্দাজা নগা সকৈত ছনাহ: এখন ও ঝাঁখুড় কহ পাস খছি... এখন ও ওকব চাক কাত ঘূমি বহন খছি... এখন ও খপন থুথুন সঁ জমীন খবোঁচি বহন খছি... খা খাৰঁ ও ৰাঁসক পিঁজবা পব

হমনা কবত!

ঘব পক্ষাঁচি রাঁরম্মা ওপন পতি সঁ সন্দেহপূর্রক প্ছুনখিন, "তোবা নাগৈত ছৌ জে রঁচা হমব হাথ নাগি জাযত?"।

"জঁ নহি, তঁ ও কতয জযত? ভনে মাতা ভাণ্ব জান কহ ঠুঁকড়া -ঠুঁকড়া কহ দয, রা পিঁজবাকেঁ ভস্ম কহ দয, রঁচা নহি জাগত। হম তাড়ীমে তমাখূক ছাউঁব মিনৌনে ছী, নহি?"।

ওগিনা দিন সূর্যোদয পব ওমাম জশ্চন পক্ষাঁচি গেনাহ। তখন ধবি চন্দ্রবৈযা সেহো ওহি স্থান পব ছনাহ। মাতা ভাণ্ব সঁ বৌঁদন ওা উঁজড়ন ওহি স্থান পব পিঁজবা রনা ঝাঁখুড় ওার ঝাঁখুড় জকাঁ নহি নগৈত ছন। পিঁজবা ঝাঁখুড় সঁ দূব ফেঁকন গেন ছন ওা নগপাসক জমীন জোতন খেত জকাঁ দেখাওত ছন।

রঁচা এখনক্ষঁ তাড়ী কহ প্রভার সঁ নহি উঁরঁবন ছন। পিঁজবা

কহ খাধা হিস্সা টূটি গেন ছন। জমাম রঁচাকেঁ, জে এক রঁগুন জকাঁ নেঠন ছন, একঠা পথিযামে বখননি খা তখন ওকবা খপন কপাব পব উঠা নেননি।

"খবে... ঞা কী থিক? কী রঁচা পকড়না সঁ কাজ খতম ভহ গেন? হমবা নাগন হুঁ মাতা ভাণ্বকেঁ মাবি দেরঁহ... জপ্পা কহ ফূন খাজত ও হমব খেতমে তরাঁহী মচারৈত খছি। খারঁ তঁ ও খাব রঁতাহ জকাঁ উপ্োত মচাযত," চন্দ্বৈযা রুষ্ঠ ভহ কহনখিন।

জমাম একঠা খন্বভরী জকাঁ রিশ্বাসপূর্রক উত্তব দেননি, "পঠেন, কান্হি সঁ ও খাব তোহব ফনী কহ খেত নগ নহি খাযত, নহযে এহি জপ্পা কহ গাছ নগ। ও এহি জর্ঙ্গনমে নহি বহত, ও রঁক্ষাত দূব চনি জাযত। হম ভাণ্বক মনোরিজ্ঞান জানৈত ছী।"

রঁচাকেঁ ঘব খানি কহ জমাম ওকবা ছাড় পিযৌননি খা ওকব

কণ্ঠমে একঠা বস্‌সা রাঁন্হি দেননি। তখন ওকব থুথুন কহ চাক কাত একঠা নাকক ছুন্‌না কসি দেনখিন। ও ওকব নহ সেহো কাঠি দেননি থা রঁচাকেঁ রাঁসক সীক সঁ রঁনন একঠা নর পিঁজবামে কৈদ কহ দেনখিন। শৈবীবক বোওযাঁ কাঠি কহ ও রঁচাকেঁ সারুঁনক পানি সঁ স্নান কবৌননি।

ভাণ্বক রঁচা থগিনা দূ মাস ধবি এহি নর র্যরস্থাক থস্ত্যস্ত নহি ভহ সকন। ও চম্‌মচ সঁ দূধ পীরঁয সঁ মনা কহ দৈত ছুন। ও দূধমে ডুরাঁএন থাঁগ্বকেঁ মাএক স্তন জকাঁ চূসৈত ছুন। এক রেঁব তঁ ও জমামক থাঁগ্বব সেহো কাঠি নেনে ছুন। তখনে সঁ ও নোকনি ওকবা নিপ্‌পন কহ মাধ্যম সঁ দূধ পিথারঁয নগনাহ।

ভাণ্বক রঁচা সদিখন পিঁজবাক ভীতবহি রঁন্দ বহৈত ছুন। জখন কখনো রাঁহব নিকানন জাওত, ও ভাগয কহ প্রযাস কবৈত ছুন। রঁতাহ জকাঁ র্যরহাব কবৈত ও নোক সভ পব গ্রুদৈত

ছন। এক -দৃ রেঁব তমাম পব সেহো ফ্রদন শ্বা চাবি -পাঁচ রেঁব রঁীরঁম্মা পব হমনা কবরঁাক চেষ্টা কএনক, ম্বদা ম্বঁহমে ছন্না বহনাক কাবণেঁ ও ওতেক ন্বকসান নহি পহ্মঁচা সকন। তখনো ওকব নহ সঁ চোণ্ঠ নাগি জাতত ছন। ভোজনক রূপমে ও ছাড্ডক স্বাদ সেহো রেঁস ম্বশ্ৰীকিন সঁ নৈত ছন।

চাঁদ তখন এক রঁর্খক ছন শ্বা শ্বখন চনরঁ সীখি বহন ছন। ও কৌত্তক সঁ ভাণ্বকেঁ দেখৈত ছন শ্বা ওকবা সঁগ খেনয চাহৈত ছন, ম্বদা রঁীরঁম্মা হ্মনকা দৃবহি বখৈত ছনীহ কিএকি হ্মনকা শ্বপন রঁচাকেঁ ভাণ্ব কহ রঁচা সঁগ ছোড়রঁাক সাহস নহি ছননি। ও কহিযো দ্বনূকেঁ এক সঁগে নহি বহয দৈত ছনীহ। দৃ মাসক ভীতব রঁচাক রজন শ্বাধা কম ভহ গেন, ওকব বোতযাঁ ঝড়ি গেন শ্বা চাম ঢীন পড়ি গেনৈক। কমজোব ভহ কহ ও রিঁন্নীক রঁচা জকাঁ দেখায নাগন। এক সময তঁ ও নোকনি সোচননি জে ঞা এহি সঁকণ্ঠ সঁ নহি রঁচি সকত।

তমাম রঁচাকেঁ পিসন জড়ী -বূঁঠীক ঔখধ দেনখিন। ও নোকনি ওকবা একঠা নাম সেহো দেননি-'শীদ্বন', ব়াঁঘ। তখনো ওকব স্থিতিমে স্বধাব নহি ভেন।

ঙা দেখি কহ জে মহীঁসক দূধ শীদ্বনকেঁ নহি পচৈত ছৈক, তমাম ওকবা গায কহ দূধ পিঞাবঁয নগনাহ। ও গায কহ দূধমে পিসন 'জাজী' মিনৌননি। ফদৃষ্ঠি সঁ রঁচেরাঁক নেন রীরঁম্মা ওকব হাথমে একঠা কাবী তাগ ব়াঁন্হি দেনখিন। ম্বদা গায কহ দূধ সঁ রঁচাক হানত ঞাব রিঁগড়ি গেনৈক।

ঞন্তিম প্রযাসক রূপমে রীরঁম্মা রঁচাকেঁ ঞপন দূধ পিযেরাঁক নির্ণয নেননি। রীরঁম্মা চাঁদকেঁ এক স্তন সঁ দূধ পিঞরৈত ছনীহ ঞা দোসব স্তন সঁ শীদ্বন নেন দূধ নিকানৈত ছনীহ। রীরঁম্মা শীদ্বনক নীক হোযরাঁক নেন সভ দেরী -দেরতা সঁ কৌরঁনা মাননিন। ও পৈঘ পহাড়ী রনা দবগাহ পব ঠকা চঢ়েরাঁক রাদা কএননি ঞা মোহর্বমক দৌবান জবৈত ঞশ্মীব

পব চননীহ।

এক বেঁব জখন শাদ্বন মান্বস -দূধক খ্বস্তু ভহ গেন, তঁ ও খাস্তে -খাস্তে মান্বস -জগতক হিস্সা রঁনয নাগন খা স্বধাবক বস্তা পব চনি পড়ন। ও চাঁদকেঁ ধক্কা দৈত রীরিম্মাক কোড়ামে স্বতি কহ দূধ পীরঁয নাগন। কখনো -কখনো শাদ্বন রীরিম্মাক প্রেম পারঁয নেন চাঁদ সঁ হোড় সেহো কবৈত ছন। ওমাম ম্বসক্কবাওত ঠিপ্পণী কবৈত ছনাহ, "তোবা একঠা নহি রবন্ দূ ঠা রেঁঠা ছৌ!"।

রীরিম্মা হঁসনীহ, "হমবা ঞা শাদ্বন চাঁদ সঁ রেঁসী প্রিয খছি। চাঁদকেঁ তঁ রীসি রঁর্খ পোসয পড়ত, তখন কতৌ ও সহাবা দেরাঁক জোগব রঁনত; তখনো ও খিযাওত কী নহি, হমবা সন্দেহ খছি। ম্বদা শাদ্বন তঁ ছহ মাসমে খেন দেখাযরঁ সীখি জাযত খা জীরন ভবি হমবা খিযাওত।"

"শাদ্বন একঠা জানরব থিক, নহি? ও কহিযো দোসবক শ্রম

নহি চোবাযত। ম্বদা ঞা চাঁদ তঁ মান্বস জন্ম নেনে ঋছি। কী মান্বসক ঋর্থ স্বার্থ নহি ঋছি?"

ৰীৰিম্মা ম্বসঙ্কবাজত দ্বনূকেঁ একহি ঋৰ্ঙ্করাবমে ভবি নেননি। চাঁদকেঁ ঋপন মাএক ঞা সমান ব্যরহাব কহিযো নীক নহি নগৈত ছুননি। মাত্র এক ৰৰ্খিক ভেনা কহ ৰাঁদো ও মাএক এহি প্রবৃত্তিক প্রতি ঋপন নাবাজগী নহি ন্বকাৰৈত ছুন। ও মাএকেঁ পকড়ি কহ ঞা দেখৰৈত ছুন জে মাএ মাত্র ক্ষনকবে ছুথিন।

শীদ্বন কতৰোঁ মন্বষ্য সভক ৰীচ ঘূনমিন গেন ছুন, ও পূৰ্ণতঃ ঠীক নহি ভেন ছুন। ঠীক হোযৰাক সঁকেত দেখৰৈতে ও ফেব সঁ ৰীমাব পড়ি গেন। ও কঁকানক ৰূপমে ৰদনি গেন ছুন। ৰীৰিম্মা পূবা এক মাস ধবি এহি ডবমে ছুনীহ জে ও ঋাগ নহি তঁ কান্হি মবি জাযত। শীদ্বন কমজোব ভহ কহ একঠা এহেন ম্বন্ধী জকাঁ নাগি বহেন ছুন, জেকব সৰঁঠা পাঁখি

নোচি নেন গেন হো।

রীরিম্মা চিন্তা সঁ গ্রপনে পবেশান বহৈত ছনীহ। ও গ্রপন নিবাশী ওমাম সঁগ সাম্মা কএননি, "গ্রবে... এহি শাদ্বনকেঁ কী ভহ গেন ছৈক? ও দিন -প্রতিদিন কমজোব হোওত জা বহন গ্রছি... হম কী কবী? গ্রন্নাহ!"

ওমাম গ্রনিচ্ছুক ভহ কহনখিন, "হম কী কবী... ঙা ওকব ভাগ্য থিকৈক! জে হোযরাঁক ছৈক সে হোরঁয দিযৌ। জঁ ও হমব খিচড়ীক হকদাব গ্রছি তঁ জিঐত বহত, নহি তঁ মবি জাযত। হমব হাথমে কী গ্রছি?"

রীরিম্মা তখনো মৃগ্নেকেঁ সমস্যাক গ্রন্ত কহ রূপমে স্বীকাব নহি কহ সকনীহ। ও তখন ধবি মাত্র দূ ঠাঁ ভাগ্নক মৃগ্নে দেখননি- একঠাঁ গ্রপন সাস্ববমে গ্রা দোসব গ্রপন নৈহবমে। ওকবা নেন ঙা দ্বঃখ পবিরাবক কোনো সদস্যক ঞ্চতিক সমান ছন। দ্বনূ রেঁব ও রেঁস কষ্ঠ ভোগননি গ্রা গ্রপন সামান্য

স্থিতিমে রাপস খ্যাঁযমে হ্মনকা এক সপ্তাহ ধবি সময নাগননি।

হ্মনকব নৈহবমে ভাণ্বক মৃত্যে রেঁস খ্রজীঁর পবিস্থিতিমে ভেন ছ্বন। মজর্বূবীমে রীর্রিম্মাকেঁ খ্যপনহি হাথে ভাণ্বকেঁ স্বতর্ঁয পড়ন ছ্বন। হ্মনকব পিতা বসূন ও পীড়াদাযক কাজ হ্মনকা সৌংপনে ছ্বনাহ। হ্মনকা নেন সেহো ওহি কঠোব নির্ণয ধবি পঞ্চঁচর্াঁমে এক সপ্তাহক রিচাব -রিমর্শ নাগন ছ্বন।

শাদ্বনকেঁ এহি স্থিতিমে দেখি রীর্রিম্মাকেঁ ওহি ভাণ্বক মৃত্যে যাদ খ্যারিঁ গেন। বসূন তখন মন্নাবেড়্ডিপেণ্ঠমে বহৈত ছ্বনাহ। এক বাতি রিঁহাড়ি জকাঁ ভর্যংকব রর্ষা ভেন। ঠেঁঠক কৈনরাস, জাহি কহ নীচাঁ ও খ্যা হ্মনকব ভাণ্ব খ্যাশ্রয নেনে ছ্বনাহ, উঁড়ি গেন। দ্বনূ ভীজি গেনাহ। এন্নম্মা মন্দিব নজদীক ছ্বন। বসূন ওহি খ্রন্হব-রিঁহাড়ি রঁনা মৌসম সঁ রঁচর্াঁক নেন বাতিমে মন্দিবমে শৈবণ নেননি।

রেঁকণ্ঠৱ্বা, সফাঙা কর্মচাবী, জে শ্বগিনা ভোব মন্দিব সাফ কবয পঞ্চঁচন, বসূন শ্বা ভাণ্বকেঁ মন্দিবক ভীতব দেখি ক্রোধিত ভহ গেন। বসূন পূবা মন্দিব ধো কহ সাফ কবরাঁক রাদা কএননি শ্বা ষ্মনকা সঁ গিড়গিড়যনাহ জে ও মন্দিবমে ষ্মনকব উঁপস্থিতিক রাঁবেমে ককবো নহি কহথি। ম্বদা রেঁকণ্ঠৱ্বা ষ্মনকব শ্বন্ববোধ পব ধ্যান নহি দেননি শ্বা গামমে বসূন দ্বাবা মন্দিব শ্বপরিত্র কএন জএরাঁক প্রচাব কহ দেননি- জে পরিত্র মন্দিব পবিসব ভাণ্বক মন -মূত্র সঁ শ্বপরিত্র ভহ গেন শ্বছি। সহ ঙা ছন জে পছিনা দূ রঁর্খ সঁ রেঁকণ্ঠৱ্বা গামক বৃঁজুব্দ্ধ সভ সঁ মন্দিবক সাফ -সফাঙা শ্বা শ্বীর্ঋকিবণ কবরাঁক শ্বা উঁচিত শ্বন্বগ্রান কহ মাধ্যাম সঁ 'সিদ্‌দোগম' মনৈরাঁক শ্বন্ববোধ কহ বহেন ছন। কিএক তঁ গামক বৃঁজুব্দ্ধ ষ্মনকব রাঁত পব ধ্যান নহি দৈত ছনাহ, তঁ ষ্মনকা মনেরাঁক নেন ও 'সমাধি' মে সেহো চনি গেন জঙসঁ ষ্মনকা ডবা কহ কহি সকথি জে

ককবো পব কোনো প্বনিষ্ঠ ভহ সকৈত প্বছি।

মন্দিব পবিসবকেঁ প্বপরিত্র কএন জএরঁাক কাবণেঁ ক্রোধিত ভহ বুঁজুব্ব সভ বসূনকেঁ গামক ম্বখ্য গনীমে উঁপস্থিত হোযরঁাক নেন রঁজৌননি। বসূন বুঁঝৌননি জে ও মাত্র খবারঁ মৌসম সঁ রঁচরঁাক নেন মন্দিবমে শৈবণ নেনে ছ্রনাহ প্বা ও ঞ্চমা প্রার্থনা কএননি।

"তোব কাবণেঁ জে কিছু ভেন হো, ম্বদা হঁ ঞশী -নিন্দা কএনে ছ্রহ প্বা তোবা দণ্ডিত কবরঁাক প্বছি। এখন জঁ মন্দিবকেঁ পরিত্র কবরঁাক প্বছি প্বা শ্বিদ্ধীকবণ মনৈরঁাক ছ্বৈক, তঁ কী ঞা কম খর্চমে হোযত? ওহি খর্চক রহেন কে কবত?"

বসূন সভক সোম্মঁা কতরোঁ গিড়গিড়যনাহ, কিযো নহি স্বননক। এক হজাব ঠঁকাক জ্বর্মানা নগাওন গেন প্বা ঠঁকা জমা নহি ভেনা ধবি ম্মনকা গাম ছোড়ি় কহ জাএ সঁ মনা কহ দেন গেন। এক হজাব ঠঁকা বসূন নেন রাস্তরমে পৈঘ

বাশি ছুন শ্বা ওকব ভগতান ক্ষনকব ঞ্চমতা সঁ ৰাঁহেব ছুন। বসূন ৰুঁজ্বন্ধ সভক পএব পব খসি কহ গিড়গিড়যনাহ, ম্বদা ও সভ জ্বৰ্মানা কম কবয সঁ মনা কহ দেনখিন। ম্বদা ও ভগতান নেন একণ্টা বস্তা দেখৌননি। গামমে তেবহ ণ্টা জাতীয সঁঘ ছুন। বসূন সঁ রিভিন্ন সঁঘ সভক নাম পব ভাণ্বক খেন দেখা কহ ণ্টকা জমা কবৰাঁক নেন কহন গেন।

ৰিঁনা দেবী কএনে বসূন জ্বৰ্মানাক ণ্টকা জমা কবৰ শ্বীক কহ দেনখিন। গৌড়া সম্বদায বসূন পব জ্বৰ্মানা নগাওনে শ্বছি, ঙা জানি কহ নোকক সহান্বভূতি এতেক ৰঁঢ়ি গেনৈক জে সভ খেন দেখয নেন সহমত ভহ গেনাহ। বসূন জতেক ণ্টকা মঁগননি, নোক ঙঁদাবতাপূৰ্রক দৈত গেনাহ।

সভ রিগ্যানযমে, সভ গনীক কোন পব শ্বা সভ দোকানক সোমাঁ ঙা ঘোষণা কএন গেন জে বসূন শ্বারশ্থক খৰ্চ পূবা কবৰাঁমে শ্বসমৰ্থ ছুথি। বসূন সভসঁ সহাযতাক শ্বন্ববোধ

কএননি ঋা ঘব -ঘব জা কহ সেহো চন্দা জমা কএননি। শ্বকমে এতেক ভাবী জ্বর্মানা সঁ ঋাহত ভেনা কহ ৰাঁদো, বসূন শীঘ্রে এহিমে একঠা নাভ দেখয নগনাহ। জ্বর্মানাক নাম পব ও পূবা এক মাস ধবি গামমে ঠাঢ় ভহ গেনাহ।

ঋন্তমে বসূনক ঙঁম্মীদ সঁ ৰেঁসী ঠকা জমা ভহ গেন। জখন গাম সঁ রিদা নেৰাক ঋন্তিম দিন ঋাএন, তখন একঠা ঋপ্রহাশিত ঘঠনা ঘঠি গেন। একঠা ঋক্ষব ওকব পছোড় ধহ নেনক। ওকবা সামান্য ৰাঁত মানি ও ঋাগূ ৰঁঢ়ি গেনাহ। থোবেক কান ৰাঁদ ঋক্ষব ঋনচোক্কে ঋাগূ ৰঁঢ়ি কহ ভাণ্ব পব গ্নদি পড়ন ঋা ওকবা কাঠি নেনক। বসূনকেঁ তবত্তে পতা চনি গেনৈন জে ও ঋক্ষব ৰঁতাহ ছুন।

বসূন ডবি গেনাহ ঋা ও সভঠা সারধানী ৰঁবতনাহ জে ঋারশ্যক ছুন। ও ভাণ্বকেঁ রিভিন্ন ৰোঁনহা জড়ী -ৰূঁঠী সঁ ৰঁনন ঔখধ দেনখিন ঋা ডাক্ঠব সভ সঁ সেহো পবামর্শ কএননি। তখনো,

ওহি রাঁতক ডব রঁনন বহেন জে হোযরাঁক ছুন।

দূ মাসক রাঁদ, এক দিন জখন ঋাকাশী কবিযা মেঘ সঁ ঘেবন ছুন, তঁ ভাণ্ব জে তখন ধবি গনীমে সঁগে চনি বহেন ছুন, ঋনচোক্কে ঠাঢ় ভহ গেন। ও ঋপন থুথুন ঋাকাশীক দিস উঁঠা কহ রৌঋাযন ফক্কব জকাঁ হুকয নাগন।

বসূনক ধড়কন রঁঢ়ি গেনৈক। ও সেহো চননাও রঁন্দ কহ দেনখিন ঋা ভযভীত ভহ কহ ভাণ্বকেঁ নিহাবয নগনাহ। ভাণ্ব ঋপন সামান্য খেন -তবকীরঁ দেখেরাঁক নেন মনা কহ দেনক। ওকব ঋতিবিঞ ও ঋাগূ চনরাঁ সঁ মনা কহ দেনক ঋা থোড়েকানমে রৌঋাযন জকাঁ এতহ-ওতহ দূদয নাগন।

ভাণ্বকেঁ ঘব ঋানি কহ বসূন ওকবা একচাবীমে রঁন্দ কহ দেনখিন ঋা ওকব সোঝাঁ একঠা রাঁসক ঠাঠ নগা দেনখিন। ভাণ্ব ভুকৈত ছুন ঋা জমীন নোছুড়ৈত ছুন। ও দ্বপহবিযা ধবি এহেনা কবৈত বহেন ঋা ঋন্ততঃ জখন সূর্য উঁচ ভেন, তখন ও

সামান্য নাগয নাগন। বসূন খ্রাশ্চর্য কবৈত ছ্রনাহ জে কী ঞা রএহ পহিনে রনা ভান্ব থিক।

ওহি সময সঁ, জখন হরামে কনী কনকনী হোওত রা খ্রাকাশী মেঘ সঁ ঢকি জাওত, তঁ ভান্বমে রঁতহপনক র্যরহাব দেখায নগৈত ছ্রন। খ্রক্সব খেনক রীঁচমে, গামক চৌক পব, বস্তাক রীঁচমে রা নোকক ভীড়মে- কহিযো ওকব ঞা খ্রজীরঁ র্যরহাব প্রকষ্ঠ ভহ জাওত ছ্রন।

বসূন খ্রপন ভান্বক এহি রঁতহপনাকেঁ ন্বকেরাঁক প্রযাস কএননি, ম্বদা সভ গোষ্ঠে জানি গেনাহ খ্রা ষ্মনকা চেতারনী দৈত বহনাহ। ও জতেক ন্বকেরাঁক কোশিশী কবৈত ছ্রনাহ, ভান্বক ষ্টপকৈত নেব, ম্যুকন খ্রাঁখি খ্রা ওকব নষ্টপষ্টাওত চানি সভষ্টা ভেদ খোনি দৈত ছ্রনৈক।

এক দিন শীদ্বন একষ্টা ফ্ফবকেঁ কাষ্ঠি নেনে ছ্রন, খ্রাব এক দিন একষ্টা স্বগবকেঁ; খ্রা ফেব এক দিন খ্রপন খেনক দৌবান

ओ एकटा महिलाकेँ पकड़ि लेलक। ओ महिला डरे सकदम भऽ गेलीह।

गामक लोक भाग्यक एहि रौद्ररूप व्यवहार सँ क्रोधित भऽ गेलाह। ओ सभ ई निष्कर्ष निकाललनि जे, "भाग्य ठीक छल जे महिलाकेँ कोनो पैघ क्षति नहि भेल। जँ ओ ओकरा काटि लेने रहितैक तँ? एक दिन ओ निश्चित रूप सँ लोकेर खाछा नहि मानत। ओकरा मारि देबँहि ठीक रहत!" ओ सभ लाठी -डण्टा लय कऽ भाग्य पर हमला कऽ देलखिन।

भाग्य रेँसी कान धरि ओहि प्रहारकेँ सेललक, मुदा अन्ततः व्याकुल भऽ कऽ दूर भागि गेल। भीड़ वसूलकेँ कड़ा चेतावनी दैत चलि गेल।

वसूल पूरा दिन कानैत रहलाह। भाग्य अपन रौद्ररूप स्थितिमे एकचावीक चारु कात घूमि रहल छल। एक सप्ताह धरि वसूल ओकरा ताँहेर नहि लऽ गेलाह। ओकरा घरेमे

কৈদবাখননি ঋা সময -সময পব ওকবা ভোজন -পানি দৈত বহনাহ। ঋপন ভাণ্ব নেন চিন্তিত বসূন স্বয়ং কমজোব ভহ গেনাহ।

মোঠামোঠী এক সপ্তাহক ৰাঁদ ও একঠা নির্ণয পব পহুঁচনাহ ঋা ভাণ্বকেঁ ৰাঁহেব ঋননি। ভাণ্বক ব্যরহাবমে ঋামূন পবিরর্তন ঋারিঁ গেন ছুন ঋা ওকব ৰঁতহপনী ঋাবো ৰঁঢ়ি গেন ছুন। বসূন ওকবা মকঙাক ৰাঁনি খিযৌননি। ঋপন সৰঁঠা সাহস ৰঁঠৌবি কহ ও ঋপন ৰেঁঠী ৰীৰঁম্মাকেঁ ৰঁজৌননি ঋা ওকবা ভাণ্ব পব একঠা ভিজন সীবক ফেঁকৰাঁক নেন কহি কহ স্বয়ং ৰাঁহেব চনি গেনাহ।

বসূনক ঙা নির্ণয স্বনি পূবা পবিরাব কন্নাবোহঠ কবয নাগন। ও নোকনি ঋুঁখিমে নোব ভবি এক -দোসবাকেঁ সাঁন্ত্বনা দেনখিন। ৰীৰঁম্মা সেহো কানৈত একঠা প্ববান সীবক ভিজাৰঁয নেন ৰৈসি গেনীহ। ৰেঁস কষ্টমে ও ওহি ভিজন

সীবककेँ উঠৌননি আ ভাণ্বক দিস চললীহ। জেনা সীবক সँ পানিক বুँন্দ খসি রহল ছল, ওনাহী ক্ষনকব গান সँ নোব খসি বহল ছলনি।

বিনাপ কবৈত বীবम्মা সীবककेँ ভাণ্ব পব ফেকি দেনখিন। মোটামোটী পাँচ সँ দস মিনটমে ভাণ্ব, জেনা ওকবা গোনী নাগি গেন হো, সঙ্ঘর্ষ কবৈত প্রাণ ত্যাগি দেনক। বীবम्মাক অতিবিঞ সভ গোটে ওহি দৃশ্যকেँ দেখবাঁমে অসমর্থ ভহ অপন আँখি মূননে ছলাহ। বীবम्মা অপন হাথকেँ কোসননি জে এহন পাপপূর্ণ কার্যমে সহভাগী ভেন। ও তখনে সঁকন্প নেননি জে অপন এহি জন্মমে ও আব কোনো ভাণ্বক মৃত্যু অপন আँখি সँ নহি দেখতীহ।

শীঘ্রনকেँ দেখি বীবम्মাকেँ ওহি ভাণ্বক মৃত্যু এখন যাদ আবি গেন। ও শীঘ্রনমে একটা প্বত্র দেখৈত ছলীহ। ওকব নটপটাজত চানি আ ওকব মুँহমে ওকবা একটা মাসূম বঁচাক

ছরি দেখায দৈত ছননি। ও চাঁদ আ শীদ্বনকেঁ অনগ দেখবाँক কন্পনা নহি কহ সকৈত ছনীহ।

এহি কাবণেঁ রঁীরঁম্মা শীদ্বনকেঁ ওকব ভাগ্য পব ছোড়ি দেবাँক মামিনামে ওমাম সঁ সহমত নহি ছনীহ। ক্ষনকা অপন গামক ওহি মস্জিদ আ ওতয কহ ফকীব সাহেবঁ যাদ আএন, জে রঁীমাব রঁচা সভকেঁ তারঁীজ আ বৌদ কহ ধুআঁ ঔখধক রূপমে দৈত ছনাহ।

রঁীরঁম্মা ওমামকেঁ স্বন্মার দেনখিন জে ওকবা ফকীব নগ নয জাএন জায, মুদা ওমাম সহমত নহি ভেনাহ। এক দিন ওমাম সঁ রিঁনা প্বছনে রা ক্ষনকা সূচিত কএনে, রঁীরঁম্মা অপন নৈহব নেন যাত্রা শ্বৈক কহ দেনখিন। ও এক কান্হ পব চাঁদ আ দোসব পব শীদ্বনকেঁ নেনে ছনীহ।

রর্ষা ঋত্ত অপন চবম পব ছন আ আকাশী সঁ ফূহী খসি বহন ছন। শীদ্বনকেঁ সঁগ দেখি রঁীরঁম্মাকেঁ রঁসমে চঢ়বাँক অন্বমতি

নহি ভেঁঠননি। এহি কাবলেঁ ও রিঁনা কোনো হিচকিচাহঠঁক পএবে যাত্রা শ্বক কহ দেনখিন। চাঁদ শ্বা শীদ্বনকেঁ রর্ষা সঁ রঁচেরাঁক নেন ও শ্বপন সাড়ীক শ্বাঁচব দ্বনূ পব ওঢ়া দেনখিন। ম্বদা সাড়ীক শ্বাঁচব দ্বনূকেঁ ঠকয নেন পর্যাপ্ত নহি ছুন। ও ভোবমে ঘবসঁ নিকনন ছুনীহ শ্বা সাঁঝ ভেনা কহ রাঁদ গাম পক্ষঁচনীহ। তখন ধবি তীনূ গোঠেঁ পূর্ণতঃ ভীজি গেন ছুনাহ। চাঁদ কনকনী সঁ কাঁপয নাগন শ্বা ত্তবত্তে রীমাব পড়ি গেন। জতয ধবি শীদ্বনক গপ্প শ্বছি, ও কনী মূড়ী -ত্তড়ি কহ গোন রঁনি গেন।

রীরঁম্মাকেঁ এহি স্থিতিমে দেখি হ্মনকব মাএ ক্রোধিত ভহ গেনীহ, "তোব মতি মাবন গেনৌ কী! কী এহি রর্ষা মে হঁ শ্বপন রঁচাকেঁ মাবি দেরঁহ? ভাড়মে জায তোহব ঞা ভাণ্ব কহ রঁচা, ও জিযত বহয রা মবয, ওকবা সঁ কী? হঁ তঁ এহন দ্বঃখ কহ বহন ছুহ জেনা হহী ওকবা জন্ম দেনে হোহ।"

ঋপন মাএক শৗঙ্ক স্বনি রীরঁম্মা ঋাহত ভহ় গেনীহ, ম্বদা ককবো ঋপন যাত্রাক ঋসনী কাবণ নহি রঁতওননি। ষ্মনকা ডব ছ্ুন জে সভ গোঠে ষ্মনকব উঁদ্দেশ্যকেঁ গনত সমঝি নেতাহ।

চাঁদকেঁ পাঙ্গাঁ ছোড়ি ও শীদ্বনকেঁ ফকীব নগ নয গেনীহ। শীদ্বনকেঁ দেখি ফকীব হঁসয নাগন, "ঙা মাত্র রঁচা সভ নেন কাজ কবত... মাত্র মান্বসক শিশ্বি সভ নেন!"

"হমব শীদ্বন একঠা রঁচা নহি ঋছি কী?" রীরঁম্মা মাসূমিযত সঁ জরারঁ দেনখিন। "ও ঋখন ধবি এক রঁর্খক সেহো নহি ভেন ঋছি!"

ওকবা রিদা কবরঁাক নেন ফকীব কিছু ঔখধ দহ় দেনক। ও পূর্ণ শ্রদ্ধা সঁ ওহি ঔখধকেঁ ঘব ঋননি।

ঘব রাপসী পব রীরঁম্মা দেখনখিন জে চাঁদকেঁ তেজ জড় ঋছি। ওমাম সেহো ষ্মনকা পব তমসেনাহ, ম্বদা ও ওতেক

চিন্তিত নহি ছ্নাহ: "চাঁদ নেন কী থ্ছি... ও ঠীক ভহ জাযত জঁ হম ওকবা কিছু থ্তিবিঞ খাগনে দিযৈ।"

ম্বদা রীরঁম্মাক চিন্তা শীদ্বন নেন ছ্ন। ও পীড়িত ছ্ন। শীদ্বন নেন কিযো জে কিছু স্বঘ্নারৈত ছ্ন, রীরঁম্মা রএহ কবৈত ছ্নীহ। ঘ্নকা রিশ্বাস ছ্ন জে ধন ন্বকা কহ বাখরঁ নীক ম্বদা রীমাবী সভকেঁ রঁতা দেরাঁক চাহী। এহি নেন ও শীদ্বনক রীমাবীক সমাচাব সভ সঁগ সাঘ্না কএননি। ও জতয কতৌ কাজ কবয জাগত ছ্নীহ, ঘ্নকব রাঁতচীত শীদ্বনক চাক্ কাত ঘুমৈত ছ্ন। ঘ্নকব গপ্প স্বনি সভ গোঠে শীদ্বনকেঁ ঘ্নকবে রেঁঠা মানি নেনে ছ্ন।

এক রেঁব এন্নব্রা, জকবা পব ভোনেনাথক থ্বারেশী থ্বরৈত ছ্ন, শীদ্বনকেঁ ঘ্নকব রেঁঠা মানি কহ রীরঁম্মা সঁ প্ছ্নথিন, "ওকবা থ্বাগ বাতি হমব পাস নারঁঘ্ন, হম ওকব কপাব পব সিন্দূব ননিপত্তা, ওকবা সঁগ সরঁ রীমাবী থ্বা পীড়া দূব ভহ

জাযত!"

জখন বাতিক খন্নাব পসবন, রঁীরঁম্মা শাদ্বনকেঁ খপন কোবামে উঁঠৌননি খা খপন সাড়ীক খাঁচব সঁ ওকবা ঢাঁকি নেননি। তখন ধবি এন্নব্লা খারেশমে সমাধিস্থ ভহ কহ ঋমি বহন ছুনীহ। ও নগপাসক নোকক কপাব পব সিন্দূব নগা বহন ছুনীহ।

জখন রঁীরঁম্মা এন্নব্লাক সোঋাঁ রৈসি কহ শাদ্বনক ম্বঁহ সঁ কপড়া হঠৌননি, তঁ ও রঁীরঁম্মাক কোড়া সঁ উঁছুনি কহ এন্নব্লা পব গ্রদি পড়ন। ঙা তঁ নহি রুঁঋন ভেন জে এন্নব্লাক সমাধি খা ক্ষনকব ভোনেনাথ কতয রিনীন ভহ গেনাহ, ম্বদা ও খপন প্রাণ রঁচযরঁাক নেন ঘবক ভীতব ভাগি গেনীহ। ওহি বাতি সভ গোঠেঁ রঁীরঁম্মাকেঁ কোসয নাগন!

শাদ্বন রঁীমাব খছি, এহি রঁহানে রঁীরঁম্মা ওকবা ম্বঁহক পষ্টা সেহো নহি নগারৈত ছুনীহ। এক রেঁব জখন ও ওকবা নগ্রক

डाक्टर नग नय गेल छलीह, तँ शीतल स्नेहक घर सघटल आ मोटामोटी काटि लेने छल।

"बुतिया! के तोरा ओकरा आगय लेल कहने छलौ? की हुँ हमरा मारि देबँय चाहैत छह?" डाक्टर चिकड़ल आ ओकरा बाँहेब निकालि देलक।

ओहि दिन सँ बौरिम्मा पुनः शीतलक मुँह पर पक्का नगारँय नगलीह। ओ चाँद आ शीतलक सँग समान व्यवहार करैत छलीह। शीतल बेँसी दिन नहि जियत, ई सोचि कह ओ ओकरा सँ बेँसी स्नेह करैत छलीह। जेना -जेना दिन बीतल, शीतल परिवारक अभिन्न अंग बँनि गेल।

शीतल आ चाँद दुनू एकहि ठाम खेलाइत छलाह। जखन बौरिम्मा चाँदक पाचल लेल 'उंग्गु' (नरम सिझल भात) दैत छलीह, तँ शीतलकेँ मकइक बाँनि दैत छलीह। चाँदकेँ नहरैत काल ओ शीतलकेँ सेहो नहरैत छलीह। स्वबच्चा लेल ओ शीतलक

ম্বঁহক পঙ্কা মাত্র ভোজন দৈত কান খোনৈত ছুনীহ ঋা ওকব রাঁদ তবত্তে প্বনঃ নগা দৈত ছুনীহ। ও শীদ্বনক নহ কাঠি কহ ওকবা সাফ বাখরাঁক সেহো পূবা ধ্যান বখৈত ছুনীহ।

এক দিন একঠা পশ্বি চিকিস্ত্েক গাম ঋাযন ছুনাহ। রীরিম্মা শীদ্বনক রাঁবেমে ষ্মনকা সঁ পবামর্শ নেনখিন। ও কিছু ঔখধ নিখি দেনখিন, ম্বদা ফার্মাসিস্ঠ কহনক জে এহি ঔখধ সভক নেন দৃ সয ঠকা নাগত।

ওকবা পাস তখন এতেক ঠকা নহি ছুন। ডমাম ঠকাক ঋন্ববোধ ঙা সোচি কহ ঠানি দেনখিন জে শীদ্বন জখন মবরেঁ কবত তঁ ঔখধক কী ঋারশ্বকতা। তখনো রীরিম্মা হাবি নহি মাননিনি। ও শীদ্বন নেন ঔখধ খবীদরাঁক নেন নগাতাব দস দিন ধবি খেত -মজদূবী কএননি।

এক রর্থক রাঁদ রীরিম্মাক প্রযাস বশ্বি ঋননক। শীদ্বন ঋন্ততঃ পূবা-পূবী ঠীক ভহ গেন। ওকব শীবীবক বোডযাঁ প্বনঃ ডঁগি

আএন আ ও অপন রোঁনহো স্বভার সেহো ছোড়ি দেনক। ওকব কপ -বর্ণ আ চানিমে একটা উল্লেখনীয পবিরর্তন আএন, আ অন্তমে ও মানসিক ভোজনক অস্বস্ত ভহ গেন। ও মানসিক ভাষা বুঁঝয নাগন আ নোকক বাঁচ বহবাঁক নেন পৈঘ ভহ গেন।

আবঁ জখন শাদ্বন কোমন বঁনি চুকন ছন, ওমাম ওকবা নোকক মনোবঁজন নেন কিছু খেন -তবকীবঁ সিখযবাঁক ওছ্বা কএনখিন। ও জানৈত ছনাহ জে জঁ ও আবো প্রতীক্ষা কবতাহ তঁ ঞা সঁভব নহি ভহ সকত। 'ঠাঢ় হো' কহনাক বাঁদ শাদ্বন অপন পাছ্বাঁক পএব পব সোঝ ঠাঢ় হোযবঁ সীখি গেন ছন। ওহি একটা তবকীবঁ সিখযবাঁক নেন শাদ্বনকেঁ ওমাম সঁ বঁক্ষত মাবি খায পড়ন ছনৈক। বীবঁম্মা ওমামকেঁ শাদ্বনক থুথুন পব নাঠী সঁ মাবৈত দেখি বেঁস রুষ্ট হোওত ছনীহ আ ক্ষনকা চেতাবনী দৈত ছনীহ।

ওমাম তর্ক দৈত ছনাহ, "জঁ হম ওকবা নহি মাবরঁ, তঁ ও খেন কোনা সীখত? পাথবকেঁ সেহো মূবতি রঁনয নেন চোঠ্ঠ খায পড়ৈত ছৈক, নহি?"। তখনো রীরিঁম্মা কহিযো সহমত নহি ভহ সকনীহ।

ঘব পব শীদ্বনকেঁ প্রশিক্ষিত কবরঁ সঁভর নহি ছন, এহি নেন ওমাম শীদ্বনকেঁ একচাবী সঁ দূব একঠ্ঠা শ্বান ঠাম নয গেনাহ। শ্বাশ্রয নেন একঠ্ঠা গাছক নীচাঁ রৈসি ও শীদ্বনকেঁ সিখযরঁ শ্বৰু কএনখিন। শ্বন্ততঃ শীদ্বন 'চন' কহনাক রাঁদ শ্বপন দূ পএব পব চননাওা সীখি গেন। 'পকড়ূ' কহনাক রাঁদ ও ফেঁকন গেন নাঠী পকড়ি নৈত ছন।

ওমাম ভোবমে স্নান কহ কহ শ্বন্নাহক প্রার্থনা কবৈত ছনাহ শ্বা ওকব রাঁদ শ্বপন দিরংগত পিতা নেন দ্বশ্বা কবৈত ছনাহ। শীদ্বনকেঁ তৌনিযা সঁ পোঁছি কহ ওমাম ওকবা মকওক রাঁনি খিযারৈত ছনাহ। তখন ওকব ম্বঁহক চাৰু কাত একঠ্ঠা পষ্ঠা

থ্মা হাথমে একণ্ঠা বস্‌সা নগারৈত ছুনাহ। ওকব রাঁদ শাদ্বনকেঁ থ্মপন পাছাঁ -পাছাঁ নেনে ঞমাম ঘবসঁ নিকনি জাঞত ছুনাহ। শাদ্বনকেঁ মন্ত্রাযন তারীজ ফেকরাঁক তবকীরঁ সিখযরাঁক নেন ঞমাম ওকবা নীম থ্মা ধাতবীম চরাঁরঁয নেন দৈত ছুনাহ। হ্মনকা থ্মাশী ছুন জে ওকব তিত স্বাদ শাদ্বনকেঁ মন্ত্রাযন তারীজ থূকয নেন রিরশী কবত, ম্বদা শাদ্বন ওকবা চরাঁ কহ নিগনি জাঞত ছুন। ওহি একণ্ঠা খেন নেন ওকবা রঁহ্মত মাবি পড়ন, থ্মা ও থ্মখনহ্মাঁ ওকবা সীখরাঁক রিবোধ কহ বহেন ছুন।

থ্মন্তমে ঞমাম হবিযব মেবচাঞক প্রযোগ কএনখিন। জনন সহযমে থ্মসমর্থ শাদ্বন মন্ত্রাযন তারীজ থূকবয নাগন। মোণ্ঠামোণ্ঠী দূ মাসক রাঁদ ঞমামক প্রযাস বহ্মী থ্মননক। শাদ্বন রেঁস হ্মশীনতাক সঁগ মন্ত্রাযন তারীজ রাঁহেব ফেঁকরঁ সীখি গেন।

তখন সঁ শাদ্বন থ্মপন ম্বঁহসঁ মন্ত্রাযন তারীজ কেঁ ঞমামক

গুচ্ছিত ভুঁচাঙ্গা ধবি ফেঁকৈত ছুন। ক্ষশীনতা সঁ ওকবা পকড়ি কহ গুমাম ওকবা রঁচা সভক গষ্ঠা পব রাঁদ্নি দৈত ছুনাহ। শীদ্বন চাঁদক সঁগ খেনাগুত কান একষ্ঠা রঁচা রঁনি জাগুত ছুন শ্বা রীরঁম্মাক নগপাস একষ্ঠা শিশ্বি জকাঁ বহৈত ছুন; ম্বদা গুমামক পাঞ্ছাঁ চনৈত কান ও পবিরাবক ভাব ঢোরৈত একষ্ঠা জিম্মেদাব সদস্থ ছুন।

শীদ্বনক প্রশিক্ষণ সমাপ্ত ভেনা কহ রাঁদ গুমাম এক দিন ওকবা সঁগ নয কহ ভীখ মাঁগয নিকননাহ। নোকক মনোবঁজন কবৈত গুমাম সদিখন কহানী সভ ব্বুনৈত ছুনাহ শ্বা শীদ্বন সঁ ওহি শ্বন্বসাব খেন কবরৈত ছুনাহ।

শ্বকশ্বাত কবৈত ও কহৈত ছুনাহ, 'সভ নোককেঁ সনাম কবহ', জাহি পব শীদ্বন শ্বপন পাঞ্ছাঁক পএব পব সোঝ ঠাঢ় ভহ কহ ঘুমৈত ছুন শ্বা জমা ভেন নোককেঁ সনাম কবৈত ছুন। জঁ দর্শকমে মহিনাক সঁখ্যা রেঁসী বহৈত ছুন, তঁ গুমাম শীদ্বন সঁ

প্ৱরুষ সভক খেন কবরৈঁত ছুনাহ, ঋা জখন প্ৱরুষ রেঁসী বহৈত ছুনাহ তঁ ওকবা সঁ মহিনা সভক খেন কবরৈঁত ছুনাহ। শ্বিকঋাতমে ওমাম চাহৈত ছুনাহ জে শীদ্বন ঋপন গামক নোকক সোঝাঁ খেন দেখারঁয। জখন ও ঋপন কৌশনক প্রদর্শন কহ গামক নোকক প্রশংসা জীতি নেনক, তঁ ওমাম ওকবা জীরিকা চনযরাঁক নেন নগপাসক দোসব গাম সভমে নয জাএরঁ চাহনখিন। শীদ্বন তখন ধবি ঘব ঋা ঋঁগনা ধবি সীমিত ছুন, ও কহিযো রাঁহব গনীমে ঋকেনে ডেগ নহি বখনে ছুন ঋা নহিযে ভীড় কহ রীঁচ খেন কএনে ছুন।

নিযত দিন পব ওমাম কাবী কোঠঁ পহিবনে ছুনাহ, একঠাঁ বেশীমী ণ্বিগী ঠেঙ্কন ধবি ভঁঠা কহ রাঁন্হনে ছুনাহ ঋা কপাব পব ঠোঁপী পহিবনে ছুনাহ। শীদ্বনকেঁ কনী রাঁনি খিযা কহ ঋা স্বযঁ কিছু খযনা কহ রাঁদ ওমাম ওকব থুথুন কহ চাক কাত পষ্টা ঋা কণ্ঠমে একঠাঁ বস্সা রাঁন্হি দেনখিন। ও ঋপনঙ্কঁ

एकटा रेंन्ट शा बस्सा पहिबि नेननि।

जखन जमाम श्वागृ रँढ़नाह, शाद्वन पाङाँ -पाङाँ चनय नागन।

बस्सा पकड़ने हाथमे मन्त्रायन-तारीज सभ छुन। जहिना ओ

गनीमे डेग बखनखिन, गनीक क्ष्क्षव सभ नगातात्र ज्ञकैत

शाद्वनक पीछा कवय नागन। एक -दोसबा सँ होड़ कवैत

सभ शाद्वन पव हमना कवरँाक प्रयास कवय नागन।

शाद्वन डबि कह एतह-ओतह भागय नागन, म्वदा जमाम क्ष्क्षव

सभकेँ भगारैत श्वागृ रँढ़नाह। ञा क्ष्मनका नेन कोनो नर

रँात नहि छुन, किएकि पहिने सेहो जखन ओ भाण्व नय कह

रँाहेव निकनैत छुनाह, तँ एहिना होजत छुनैक। शाद्वन स्फ्रन

जाजत रँचा जकाँ रिबोध कह बहेन छुन। जमाम ओकवा

गामक चौक धवि श्वननखिन शा ठाढ़ भह गेनाह।

शाद्वन श्वपन बस्सा खीँचनक शा श्वागृ एक डेग सेहो रँढ़य

सँ मना कह देनक। "तोवा मबि (प्नेग) नगौ! की हूँ क्ष्क्षव

সভ সँ ডবৈত ছহ? কিছু দিনমে তোবা একব খ্যাস ভহ জযতৌ। হँ একবা পহিন বেঁব দেখি বহন ছহ, নহি?" ভমাম ওকব বস্সা ঘিচৈত ব্রঁস্নবৈত ছনাহ।

তখনে শীদ্বনক কণ্ঠক বস্সা খনচোক্কে ঠূঠি গেন খা ভমাম মোঠামোঠী পীঠক ভবে খসি পড়নাহ, ম্বদা সময বহৈত খপন সঁত্তনন বঁনা নেনখিন। দূ তবপানমে শীদ্বন বস্তামে পড়ন পাথবক ঢেব পব গ্রদি গেন খা রিঁনা ঙা সোচনে জে ও কতয জা বহন খছি, তেজী সँ ভাগি নিকনন। ক্ষক্ষব সভ শীদ্বনক পীড়া কএনক খা ভমাম ক্ষক্ষব সভক পাছাঁ দৌগনাহ। ভমাম ভাণ্বক পীড়া কবৈত ব্রঁদব্রঁদযনাহ, "হে!... তোবা সভ জে একব পীড়া কহ বহন ছহ, মবি নগৌ! খাভ হँ বঁচি গেনেঁ কিএকি ওকব ম্বঁহমে জাবী নাগন ছৈক, নহি তঁ এখন ধবি ও তোবা সভকেঁ ঠুকড়া -ঠুকড়া কহ দেনে বহিতৌ।"

এক দিস ক্ষক্ষব সভ খা দোসব দিস ভমাম- শীদ্বন মাত্র এক

রেঁব মূড়ী ঘূমা কহ দেখনক ঋা ওকব ৱাঁদ নহি ৱুকন। জমাম শীাদ্বন ধবি নহি পৰ্হ্মঁচি সকনাহ, জে পড়োড় ধেনে ক্ষক্ষব সভ সঁ দূব ভাগয কহ পূর্ণ প্রযাস কহ বহন ছন। জমাম কিছু ৱুঁম্মি সকিতথি, ওকবা সঁ পহিনেহিযে ভাণ্ব গাম সঁ ৱাঁহব চনি গেন। রাস্তরমে ক্ষক্ষব সভ ঞা স্বনিশ্চিত কহ দেনক জে ভাণ্ব গাম ছোড়ি দয। জমাম ঞা দেখয নেন প্রতীঞ্চা কএনখিন জে কী শীাদ্বন কম সঁ কম ঘব রাপস গেন, ম্বদা শীাদ্বন রাপস নহি ঋাএন।

জমাম গামক নগক সভ ঝাঁখূড় ঋা জৰ্শ্মন খোজনখিন, ম্বদা শীাদ্বনক কোনো নিশান নহি ভেঠ্টন। ও খেত, পবতী জমীন ঋা স্বখাযন নানা সভ ছানি মাবনখিন। পূবা দিন ও খোজ কবৈত বহনাহ, ম্বদা সভ ৱ্যর্থ গেন।

জমাম ককবো হাথে ৱীৱঁম্মাকেঁ সন্দেশী পঠা দেনে ছনাহ। ৱীৱঁম্মা তবত্তে চাঁদকেঁ নয কহ পৰ্হ্মঁচি গেনীহ। তীনূ গোঠে

রাতি ডর্শনমে বিতৌননি। মধ্যরাত্রিক বাঁদ চাঁদনী মদ্ধিম পড়ি গেল আ অন্হাব ডর্শনকেঁ ঘেরি লেলক। ও লোকনি স্বখাযল পাত আ ঠহেনী সঁ অনার জবৌননি আ ওকর পাস বৈসি গেলাহ।

তমাম বেঁব-বেঁব শীদ্বনকেঁ প্রকাবনখিন, মুদা কোনো জরার নহি আএল। বীরিম্মা আঁখিমে নোব ভবি কহ বৈসল ছলীহ, এক্কো বেঁব মূড়ী নহি উঁঠৌননি। চাঁদ সেহো চুপ ভহ গেলীহ। তীনূ গোঠে সতর্ক ভহ জর্শনক কোনো কোনা সঁ শীদ্বনক কোনো মদ্ধিম আরাজ স্বনয লেল কান নগেনে ছলাহ। ভবি রাতি খোজ কএনাক বাঁদ তমাম আ বীরিম্মা ভোব কহ কিছু ঘণ্টামে ঘব পহুঁচলাহ। ওহি রাতি চূন্হি পর ভোজনক বর্তন নহি চঢ়ল। দ্বনূ গোঠে অপন -অপন কোনমে মূড়ী - গুড়ি কহ সুতি গেলাহ। বীরিম্মা চাঁদকেঁ ভোজন লেল কানৈত স্বনি কহ সেহো ভোজন বনযরাক ঝঁঝট নহি কএননি।

ওমাম ত্খা রীরিম্মা ঙা নিষ্কর্ষ নিকানি চুকন ছুনাহ জে শীদ্বনক ভাগ্যমে জন্মনমে ত্খপন ত্খন্ত ভেষ্ঠর নিখন ছুন। ভনে ও পূবা জন্মন ভঠকি কহ ত্খপন মাতা ধবি পক্ষাঁচি জায, ম্বদা মাতা ভাণ্ব ওকবা চিনহত সেহো নহি ত্খা নহিযে স্বীকাবত। এক রেঁব জখন ও ঙা বুঁঝি জগতৈক জে ওকব রঁচা মন্বষ্যাক রীচ বহি ত্খাএন ত্খছি, তঁ মাতা ভাণ্ব ওকব উপস্থিতি রঁর্দাশ্ত নহি কবতৈক; রবন্ ওকবা নির্দযতাপূর্রক মাবি দেরাঁমে সেহো সঁকোচ নহি কবতৈক। জঁ ও নহি মাবিতৈক, তখনো শীদ্বন ছুখ সঁ নিশ্চিত রুপ সঁ মবি জাযত।

ঙা সভ কন্পনা কবৈত রীরিম্মা ত্খপন নিযঁত্রণ নহি বাখি সকনীহ। ও ক্রোধ সঁ ত্খপন পতিক রিরুদ্ধ রিখ-সরিখ ভহ রাঁজয নগনীহ, "তোব মতি মাবন গেনৌ ত্খছি! জঁ রুক্খব সভ ওকব পীড়া কহ বহন ছুন তঁ কী হঁ ওকবা ছোড়ি দেরঁহ? কী হঁ ওকবা ভগা নহি সকনেঁ? কী হঁ র্যার্থমে ওকব প্রাণ নেরঁয

চাহৈত ছহ?" এতেক কহনা কহ রাঁদো, রিঁনা খ্রাশী ছোড়নে ও নোকনি বাতি -দিন খ্রপন খোজ জাবী বখননি।

ঞমামক ভাণ্ব কহ রঁচা হেবাএরাঁক গপ্প পূবা গামমে পসবি গেন। গামক নোক ওকব ঋতিক পীড়া দেখি দযা সঁ ভবি গেনাহ। কিসান সভ সেহো খ্রপন খেতক নগপাস ওকবা খোজরাঁমে শীমিন ভহ গেনাহ।

খ্রগিনা দিন একঠা কিসান, জে জঙ্গনমে খ্রপন হেবাযন পক্ত কেঁ খোজি বহন ছন, ভাণ্ব কহ রঁচাকেঁ একঠা প্ববান ঞনাব কহ খাধি মে দেখনক। ও ঞমামকেঁ রঁজৌনক খ্রা রঁচাক ঠাম রঁতারঁয নেন ঞা শৈর্তবাখনক জে ঞমাম ওকব এক সপ্তাহ ধবি ফসন কঠনীমে সহাযতা কবতাহ।

ঞমামকেঁ নাগন জেনা ক্ষনকব হেবাযন প্রাণ রাপস খ্রারিঁ গেন হো। ও মাত্র এক সপ্তাহ নহি, রবন্ দস দিন ধবি সহাযতা কবরাঁক রচন দেনখিন। রচন নেনা কহ রাঁদহি কিসান ওহি

ঠামক নাম র্তাওনক। ঞা জানি কহ গমাম থা রীর্ম্মা একণ্ঠা প্ববান সীবক থা জান নয কহ এক ঝ্লক সেহো দেবী কএনে রিঁনা ওহি ঠাম পঙ্কঁচনাহ।

ওহি প্ববান গনাবমে র্ষ্মত বাস ঘন রনস্পতি ডঁগি থাএন ছ্রন। ও নোকনি দেখনখিন জে শীদ্বন ঝাঁখুড়ক রীচ একণ্ঠা র্গুন জকাঁ মূড়ী কহ স্বতন ফোঁফ কাঠি বহন থছি। ও নোকনি থপন থাঁখি পব রিশ্বাস নহি কহ সকনাহ। শীদ্বনকেঁ দেখিতে ক্ষনকব প্রাণমে প্রাণ থাএন থা প্রসন্নতাক কোনো সীমা নহি বহননি। শীদ্বনকেঁ র্চের্াক নেন ও থপন জীরন জোখিমমে দেময নেন সেহো তপ্েব ছ্রনাহ।

ঝাঁখুড়ক পাস জা কহ গমাম মহ্মিম থারাজমে প্বকাবনখিন, "শীদ্বন!"।

শীদ্বন মূড়ী ঙঁঠা কহ দেখনক। গমাম থা রীর্ম্মা ডবি জাগ গেনাহ জে কতহ্ম ও ভাগি নহি জায। ও নোকনি পহিনে সঁ

বণনীতি রঁনা নেনে ছুনাহ জে জঁ ও ভাগত তঁ কী কবরাঁক থছি, মুদা থাশ্চর্যক রাঁত ঞা জে শীদ্বন নহি ভাগন। ও চুপচাপ ঠাঢ় ভহ গেন।

"থবে রেঁঠাঁ... এতহ!" গমাম প্বকাবনখিন। শীদ্বন ঝাঁখুড় সঁ রাঁহেব গমামক দিস থাএন; ও থাস্তে -থাস্তে হুহবৈত থা নঠপঠা কহ চনি বহন ছুন। রিঁনা ভোজনক বহরাঁক কাবণে ও এতেক দ্বর্বন ভহ গেন ছুন জে নাগৈত ছুন থারঁ মূর্ছিত ভহ জাযত।

গমামক থাঁখি নোব সঁ ভবি থাএন। ওকবা থপন থর্ঞ্চরাবমে ভবি কহ গমাম রাঁজয নগনাহ, "থবে রেঁঠাঁ... শীদ্বন... তোবা পব কতেক কষ্ঠ থাএনৌ...!" রীরিম্মা সেহো কানয নগনীহ। ও শীদ্বনকেঁ থর্ঞ্চরাব ভবি ওতরেঁ খুশী থা সন্তুষ্ঠ ছুনীহ জতেক থপন রেঁঠাঁ চাঁদকেঁ থর্ঞ্চরাব ভবি কহ হোগত ছুনীহ। ও নোকনি ওকবা তবত্তে ঘব থননি, মুঁহক জারাঁ হঠৌননি

ঋা ওকবা মকণক ৰাঁনি খিযৌননি।

ঋপন রচনক পানন কবৈত, দস দিন ধবি ণমাম ঋা ৰীৰম্মা দ্বনৃ গোঠেঁ ওহি কিসানক খেত পব মাথ পব চঢ়ন সূর্যক পবরাহ কএনে ৰিনা ফসন কঠনীমে সহাযতা কএননি। ঋগিনা দস দিন ও সভ শীাদ্বন নেন মকণক ভুঙ্গা জমা কবৰামে নগনাহ। ৰীৰম্মা দোসব কিসানকেঁ প্রতিদিন ঘাসক একঠা ঋঠিযা দেৰয নেন সহমত ভহ গেনীহ, জাহি ৰঁদনামে শীাদ্বন নেন প্রতিদিন দূধক ঋাপূর্তি হোয। শীাদ্বনকেঁ পূর্ণতঃ নীক হোৰয ঋা ডব পব কাৰূ পাৰি কহ ঘূময -ফিবযমে এক মাস সঁ ৰেসী সময নাগি গেন।

ওহি এক মাসমে ৰীৰম্মা শীাদ্বনক দেখবেখ ঋপন ৰচা সঁ ৰেসী কএননি। জঁ এক দিস চাঁদ স্বতৈত ছন, তঁ দোসব দিস শীাদ্বন। ও ওকব স্ববঞ্চিত রাপসী নেন মানন গেন সভ কৌৰনা পূবা কএননি। শীাদ্বনক পূর্ণতঃ নীক হোণতে ণমাম ওকবা

খেন দেখেৱাঁক নেন নয জায চাহনখিন।

ৰীৰিম্মা কহনখিন, "এখন কোনো খেন নহি। ও এখনৰ্ক্ষঁ ডবন নগৈত ঋছি। কনী দিন ঋাব প্ৰতীঞ্ঝা কৰু।" ম্বদা ত্তমাম ক্ষনকব স্বম্মারকেঁ ঋনদেখা কহ দেনখিন।

"জঁ ও ঘবহিমে বহত তঁ সভ খেন ৰিঁসবি জাযত। ও ঋপন ডব পব তখনে কাৰূঁ পাৰিঁ সকত জখন ওকবা ৰাঁহব নয জাএন জায।"

ৰীৰিম্মাকেঁ ক্ষনকব ৰাঁত পব ৰিশ্বাস নহি ছুন। এহি কাবণেঁ ও গনীক ঋঋব সভ সঁ শীদ্বনকেঁ ৰচেৱাঁক নেন শ্বকক কিছু দিন সূ্যঁ ওকবা সঁগে চননীহ। ওনা শ্বকমে শীদ্বন ডবন ছুন, ম্বদা ঋাস্তে -ঋাস্তে ও ঋঋব সভক ডব সঁ ম্বঞ্জ ভহ গেন।

এক ৰেব, জখন শীদ্বন পাঁচ ৰর্খক ছুন, ও ৰীমাব পড়ি গেন। কিযো ওকব ৰীমাবীক কাবণ নহি জানি সকন। ত্তমাম ওকবা পিসন জড়ী -ৰূঁঠীক ঔখধ দেনখিন, তখনো শীদ্বনমে

স্বধাবক কোনো নক্ষণ নহি দেখাযন। ও নহিযে রাঁনি খাওত ছন আ নহিযে চনি পারৈত ছন।

ওহি ঠামক এক মোবাছাপ ডাক্টব নাগিনক কেঁচুনীক মাঁগ কএনক। ওমাম আ রীরিম্মা ওকব খোজমে নগপাসক ক্ষেত্রক সভ সাঁপ কহ রিঁনকেঁ ছানি মাবনখিন। ভীষণ গ্বমাবক সময ছন আ সাঁপ প্রাযঃ আপন রিঁনক রক্ষাত গহীবমে বহৈত আছি। দূ দিনক আথক খোজক রাঁদ রীরিম্মা কতৌ সঁ একঠা কেঁচুনী জ্বগাড় কএননি। ওকবা সঁ রঁনন ঔখধ অন্ততঃ কাজ কএনক আ এক সপ্তাহক ভীতব শীদ্বন ঠীক ভহ গেন।

জখন শীদ্বন দস রর্খক ছন, চাঁদ সেহো মোঠামোঠী ওহী উঁমেবক ছন। ও শীদ্বনক পীঠ পব সরাবী কবৈত ছন। ওহি সময গাম ভর্যঁকব আকানক চপেঠমে আরিঁ গেন ছন। শীদ্বন ওহি কঠিন সমযমে ওমামক পবিরাবক রেঁস বক্ষা কএনক। সভ ওকব খেন দেখি কহ চকিত বহি জাওত ছনাহ।

ওমাম জখন কখনো শাদ্বনকেঁ নয কহ ঘবসঁ নিকনৈত ছুনাহ, তঁ ও শাওতে কহিযো খানী হাথ রাপস খরৈত হোথি; ম্নকব কান্হ রনা মোবা সদিখন চাঙঁব সঁ ভবন বহৈত ছুন! কিছু গামমে নোক ভাণ্ব সঁ 'রঁত্তকম্মা' নৃহ কবরৈত ছুনাহ, এহি রিশ্বাস সঁ জে একবা সঁ রর্ষা হোযত!

জখন কহিযো ওমাম নগ ঠকাক কমী হোওত ছুন, রা কোনো খারশ্বকতা পূবা কবরাঁক নেন কিছু ঠকাক জুগাড় কবরাঁক বহৈত ছুন, তঁ ও শাদ্বনকেঁ নয কহ কিছু স্ফুনক চক্কব নগা নৈত ছুনাহ। শাদ্বন এহন প্রকাব সঁ খেন দেখরৈত ছুন জে রঁচা সভ রেঁস প্রসন্ন হোওত ছুনাহ। কঠিন সমযমে পবিরাবক ভবণ -পোষণ নেন ওহি সমযক চরন্নী -খঠন্নী সেহো পর্যাপ্ত ভহ জাওত ছুন।

এতরেঁমে শাদ্বন খা চাঁদক রঁচ ছোঠ -মোঠ ঝগড়া সেহো শ্বরু ভহ জাওত ছুন-চাঁদ শিকাওত কবৈত ছুন জে শাদ্বন

ওকবা ধক্কা দেনক, চূষ্ট্বী কাণ্ঠনক রা খবোঁচি দেনক। জমাম শ্বা রঁীরঁম্মা নেন ঙা দূ সহোদব ভাঙাক রঁীচক ছোণ্ঠ -মোণ্ঠ নোকঝোঁক জকাঁ ছন শ্বা ও নোকনি খূশী সঁ দ্বনূক রঁীচ স্বনহ কবা দৈত ছনাহ।

একব একণ্ঠা পৈঘ কাবণ ছন। শাদ্বনক জমাম শ্বা রঁীরঁম্মাক জীরনমে শ্বারঁয সঁ পহিনে ও নোকনি প্রাযঃ হুখন বহৈত ছনাহ। ম্বদা শাদ্বনক শ্বজনা কহ রাঁদ এহেন কোনো শ্বরসব নহি শ্বাএন জখন ও নোকনি ভুখনে বহনাহ। কিছু গনীক চক্কব নগৌনা মাত্র সঁ ওকবা প্রচুব মাত্রা মে ভোজন ভেণ্ঠি জাজত ছনৈক। শাদ্বনক মাধ্যম সঁ কিছু তাৰঁীজক রিঁঞ্রী সঁ ওকবা কনী শ্বতিবিঙ ণ্ঠকা সেহো ভেণ্ঠি জাজত ছন।

এহি কাবণেঁ শাদ্বনক ওকবা সভক জীরনমে শ্বজনা কহ রাঁদ, জমাম শ্বা রঁীরঁম্মা একো দিন হুখক কষ্ঠ নহি ম্বেননি শ্বা নহিযে শ্বাজীরিকা নেন ক্ষনকা কোনো পৈঘ সর্ঙ্ঘর্ষ কবয

পড়ননি।

"খর্র্রা... খবে খর্র্রা!" চাঁদক শৈঙ্ক স্বনি ওমাম চৌংকি কহ রর্তমানমে রাপস খযনাহ।

খপন বস্সীক খাণ্ঠ পব ভঁঠি কহ রৈসৈত ওমাম খপন রেঁণ্ঠা দিস দেখনখিন। চাঁদ খখনহি খঁগনামে খূনন গেন খাধি (গড়্ঠা) সঁ রাঁহব নিকনন ছুন। ও খপন পিতাকেঁ ফেব সঁ প্বকাবনখিন।

ওমাম ওতয রিঁনা কোনো জরারঁক র্যাক্ন রৈসন ছুনাহ। ও রীরিম্মাকেঁ খোজনখিন। ও দেখনখিন জে ও দনানক এক কোনামে খপন সাড়ীক খাঁচব ওছ্রা কহ স্বতন ছুনীহ। ক্ষনকব ফোঁফ কণ্ঠরাঁ সঁ ওমাম বুঁম্মি গেনাহ জে ও গহীব নিন্নমে ছুনীহ। ওমাম কণ্ঠ ছুনাহ, ম্বদা রঁড্ড দ্বখী ছুনাহ।

ওমাম ঘৃণা সঁ জমীন পব থূকবনখিন খা খপন মনহি মন রুঁদরুঁদযনাহ, "থূ... তোব মায পব নানত! হঁ কোনা স্বতি

সকৈত ছহ... কী ই ঁ মান্বস ছহ?"

হাথ সঁ গেঁতী আ কোদাবি ফেকি কহ চাঁদ অপন পিতাক পাস আযন। তমাম অপন বেঁঠাক দিস দেখবাঁ সঁ সেহো ডবৈত ছনাহ, জে ওহি সময কোনো শৈতান বা দৈহ জকাঁ নাগি বহন ছনীহ, জেনা হ্মনকব প্রাণ নেবঁয আযন হোথি।

"অম্মী..." চাঁদ অপন মাএকেঁ বঁজৌনখিন।

"যৈ..." বীবঁম্মা অচম্ভিত ভহ কহ বৈসি গেনীহ।

"হম কী কবী?" চাঁদ প্বছনখিন।

"কী কববঁহ?" বীবঁম্মা দোহবওননি, ঞা জানবাঁক নেন জে ও কী কবয চাহৈত ছথি।

মাতা -প্বত্রক বীচ কিছু বাঁতচীত ভেন। চাঁদ ঘাম সঁ ভিজন ছন আ চাঁদনী হ্মনকব ম্বঁহ পব পড়ি কহ ওকবা ভযারহ বঁনা বহন ছন। হ্মনকব ভাব এহন ছন জেনা কহি বহন হোথি: "যা তঁ অহাঁ হমব বাঁত মানূ, নহি তঁ হম কোনো হদ ধবি

জা সকৈত ছী।" জেনা হ্মনকব সভ রিচাব পঢ়ি নেন গেন হো, ওমাম দেখনখিন জে রঁীরঁম্মা মূড়ী হিনা কহ ত্থপন সহমতি দহ বহন ছুনীহ।

খাণ্ঠ কহ নীচাঁ শাীদ্বনক ফোঁফ কাণ্ঠরঁ স্বনাওা পড়ি বহন ছুন। ওকবা সঁ ওমাম বুঁন্নি গেনাহ জে ও জে ভোজন দেনে ছুনাহ, ও ওকব ছুখ মেণ্ঠারঁয নেন পর্যাপ্ত নহি ছুন। ও, জে রঁীস রঁর্খ ধবি ওকবা সভকেঁ খিযৌনে ছুন, ত্থারঁ ছুখন মবি বহন ছুন। ও, জে ওকবা সভকেঁ স্বখমে দেখরঁাক নেন জীরিত ছুন, ত্থারঁ মবরঁাক তৈযাবী কহ বহন ছুন। শাীদ্বনক রঁাবেমে সোচি ওমামক ভীতব একণ্ঠা পৈঘ পীড়া জাগি ঙঠননি।

চাঁদ ত্থপন পিতাক কোনো প্রতিক্রিযাক প্রতীক্ষা নহি কএনখিন। ও হাথমে একণ্ঠা নাঠী নেননি ত্থা শাীদ্বনকেঁ জগারঁয নেন ওকবা খোসননি। দূ রেঁব মাবি খযনা কহ রঁাদ শাীদ্বন খাণ্ঠ কহ নীচাঁ সঁ রঁাহব ত্থাযন। ও কোনো খতবাক

আভাস পারিঁ কহ উঁদাস দেখায় নাগল।

রাঁরিঁম্মা তখন ওতহি ঠাঢ়ি ছলীহ জতয় ও নেষ্ঠন ছল, জখনকি জমাম অপন খাঠ পর জড়ি ভহ কহ রৈসল ছলাহ। শাদ্বন জে খাঠ কহ নীচাঁ সঁ রাঁহের নিকলল ছল, প্বনঃ ভীতর জাএ কহ প্রয়াস কএলক, মুদা চাঁদ ওকর কণ্ঠক রস্সা কসি কহ পকড়নে ছল।

শাদ্বনক রিবোধক রাঁদো চাঁদ ওকরা খূনল গেল খাধি দিস ঘিসিয়া নেলখিন। এহি হড়রঁড়ীমে ককরো ধ্যান নহি গেল জে ভোজন দৈত কাল জমাম শাদ্বনক মুঁহক জারী খোলি দেনে ছলাহ। প্রায়ঃ জমাম ওকরা ত্বরত্তে নগা দেরাঁক ধ্যান রাখৈত ছলাহ, মুদা আজ ওকরা প্বনঃ রাঁন্হরঁ ও জকবী নহি রুঁঝললি। জখন চাঁদ ওকরা খাধি দিস ঘিচৈত ছল, শাদ্বন ছঁটপঁটায় নাগল। চাঁদ কিছু ক্ষণ নেল খাধি নগ ঠাঢ় ভহ গেল। ওহি ক্ষণ ক্ষলকা শাদ্বনক সঁগ রাঁতল রাঁন্যকালক কোনো স্মৃতি নহি

খএননি।

সহ তঁ ঞা ছন জে শীদ্বন চাঁদকেঁ কতৌ সঁ খপন নহি, রবন্ মাত্র একঠা রোঁনহা জানরব জকাঁ নাগি বহন ছন! চাঁদ রঁস ওতয ঠাঢ় ভহ কহ ঞা উঁপায সোচি বহন ছন জে শীদ্বনকেঁ কোনা খাধিমে ধকেনন জায।

খাধি কনী সাঁকব ছন, ম্বদা শীদ্বনক উঁচাঞা সঁ রেঁসী গহীঁব ছন, জাহিসঁ এক রেঁব খসনা কহ রাঁদ ওকব রাঁহেব নিকনরঁ কঠিন হোঞত। ভান্ব কহ খসিতে চাঁদকেঁ মাত্র মাঠি খসা কহ ওকবা তোপি দেরাঁক ছন। রঁস এতরেঁ!

ঞমাম খাঠ পব রৈঁসি কহ রেঁস খশীন্ত খন্বভর কহ বহন ছনাহ। ও খপন রেঁঠাকেঁ বোকয চাহৈত ছনাহ, ম্বদা হ্মনকব ডব রাঁধক রঁনন ছন। ও রীরিঁম্মাকেঁ কিছু কহয চাহৈত ছনাহ, ম্বদা হ্মনকা সঁ রাঁত কবরাঁমে রেঁস ঘৃণা নাগি বহন ছননি।

ঞমাম সোচি বহন ছনাহ: ও শীদ্বনকেঁ খপন রেঁঠা জকাঁ

পোসননি। আরঁ ও অপন আঁখি কহ সোন্মাঁ ওকব অন্ত দেখি বহন ছথি। থূ... কী ঞা মাএ থিক? কান্হি জঁ কোনো আন সঁকষ্ট আএন, তঁ ঞা হমবো অন্ত দেখরাঁমে সঁকোচ নহি কবতীহ।

জেনা -জেনা ভয রঁঢ়ৈত ছন, তমাম দৃশ্য সহন কবরাঁমে অসমর্থ ভহ অপন মুঁহ দোসব দিস ঘুমা নেননি। জখন দফন কবরাঁক সময নজদীক আএন, তঁ ও অপনাকেঁ ওতয সঁ দূব খীঁচরাঁমে সুর্যকেঁ রেঁস অসমর্থ পারিঁ বহন ছনাহ। মুদা রীরিম্মা ঠীক একব রিপবীত অডিগ ঠাঢ় ছনীহ।

শীদ্বনকেঁ আশ্রস্ত কবৈত চাঁদ ওকবা খাধিক কিনাবে পব ঠাঢ় কহ দেনখিন। ওহি রিন্দু সঁ ও শীদ্বনকেঁ খাধিমে খসরঁয নেন একঠা জোব সঁ ধক্কা দেনখিন। মুদা চাঁদক আশ্চর্যক ঠিকানা নহি বহন জখন শীদ্বন একহি ছনাঁগমে খাধিক দোসব দিস উঁতবি গেন। জখন ওহি দিস সঁ ধকেনন গেন, তঁ ও

এহি দিস ধ্যদি গেন! একটা নিপ্তল খিনাড়ী জকাঁ ওকবা গুঁ পূবা থক্সাস কোনো খেন -তবকীরঁ জকাঁ নাগি বহন ছনৈক। চাঁদ দৃ -তীন রেঁব শীদ্বনকেঁ খাধিমে ধকেনরাঁক প্রযাস কএনখিন, মুদা সভ রেঁব থসফন ভেনা পব হ্মনকব ধৈর্য সমাপ্ত ভহ গেননি থা ক্রোধ তীব্র ভহ গেননি। ও শীদ্বনক বস্সা পকড়ননি থা ওকবা থপন পএব সঁ দরাঁরৈত রৌথাযন জকাঁ ধকেনয নগনাহ। শীদ্বন ঘূবঘূবাযত রঁড্ড করঁনতীসঁ খাধিমে খসয সঁ রঁচি গেন।

জমাম শীদ্বনকেঁ ছোড়ি় দেরাঁক নেন চাঁদ সঁ গোহাড় কেনন্হি থা রঁড়রঁড়াজত রাঁজন ছনাহ, "চাঁদ! নক্কোবে... নক্কোবে! (নহি মাক... নহি মাক!)"।

রীরঁম্মা চিকড়নীহ, "চাঁদ... সারধান! হুঁ পিছড়ি় সকৈত ছহ! ওকবা হ্মশনতা সঁ ধকেনৃ!"।

চাঁদ থপন পূবা জোব নগা কহ হাঁফয নাগন। জে কাজ

শীদ্বন নেন খেন জকাঁ শ্বক ভেন ছুন, খ্বার্ঁ দ্বনূক রীঁচ একষ্ঠা পৈঘ সঙ্ঘর্ষমে র্ঁদনি গেন। শীদ্বন জে শ্বকমে মাত্র খাধিমে খসয সঁ র্ঁচর্ঁাক প্রযাস কহ বহেন ছুন, খ্বার্ঁ রিদ্রোহী ম্বদ্রা মে খ্বারিঁ গেন ছুন।

চাঁদক ভীতব জে ক্রোধ তবর্ঁা সঁ মগজ ধবি ধধকি বহেন ছুন, ওকবা কাবণেঁ ও বস্‌সা সঁ শীদ্বনক পীঠ পব প্রহাব কবয নাগন। ভাণ্ব ওকবা পব ঝপষ্ঠন খ্বা গ্ববড়ন। খ্বপন পএব ঙঁঠর্ঁৈত চাঁদ এক খ্বন্তিম জোব সঁ ধক্কা দের্ঁাক প্রযাস কএনখিন, ম্বদা শীদ্বন প্বনঃ র্ঁচি গেন।

চাঁদ হাঁফয নাগন। ও ক্রোধমে খ্বপন পিতাক দিস ঝপষ্ঠন খ্বা শীদ্বনকেঁ মাবি দের্ঁাক খ্বাদেশী দেনখিন, "খ্বর্ঁর্ঁা... খ্বহাঁ জাঙঁ! ওহি শৈতানকেঁ মাক!"। ভমাম নহিযে কোনো প্রতিক্রিযা দেননি খ্বা নহিযে এক ঙঁচ হিননাহ। ও মাত্র ষ্মনকা ঘূবি বহেন ছুনাহ।

চাঁদক আঁখি ক্রোধ সँ লাল भ' গেল। ও অপন গপ্প পুনঃ দোহরওলনি। অতবা দেখি রাঁরম্মা অপন পতি কেঁ উঁকসাওলনি, "জাঙঁ... জাঙঁ! কী এক রবেঁ কহলা সँ নहि বুঁঝৈত ছী? জাঙঁ!"। ওমাম নিশুন भ' ক' অপন পত্নীকেঁ অতবনাক নজবি সँ দেখলথিন। ক্রোধিত চাঁদ দাঁত পীসৈত শাদ্বনকেঁ পুনঃ খাধিমে ধকেলবাঁক লেল বঢ়ল। এহি রবেঁ শাদ্বন নে কেরল রিদ্রোহ কএলক, রবন্ ও আরঁ চাঁদ পব টুটি পড়ল। চাঁদ পব ঝপটি ক' ও ক্ষনকা অপন শক্তিশালী জরঁড়াক রাঁচ পকড়ি লেলক আ ঠাঢ় भ' ক' গুবড়ল। চাঁদ ভযারহ রূপ সँ চিকড়' লাগল।

"অবে অন্নাহ... রবেঁঠা মবি গেল!" রাঁরম্মা অপন রবেঁঠাকেঁ মবল মানি ক' ঘরঁবা ক' আগূ দৌগলীহ।

চকিত भ' ওমাম শ্বকমে কিছু বুঁঝি নहि সকলা, মুদা জখন দেখলথিন জে চাঁদ জমীন পব ছথি আ শাদ্বন ক্ষনকব উঁপব

হারী ভহ গ্বববায বহন খ্ছি, খ্া চাঁদ মদতি নেন চিকড়ইহ নাগন। শীাদ্বনক প্রখব দাঁত চাঁদনীমে চমকয নাগন।

ঙমামক ধড়কন তেজ ভহ গেন। ও "শীাদ্বন!" চিকবৈত চাঁদ নগ পহ্মঁচনাহ। রীরিঁম্মা সেহো, জে তখন ধবি চাঁদক নগ দৌগি খ্াএন ছ্নীহ, একঠাঁ মাএ জকাঁ খ্পন দূ প্বত্রক রীচক সঙ্ঘর্ষ স্বনম্মরৈত শীাদ্বনকেঁ ওকব বোঙযাঁ সঁ পকড়ি কহ দূব খীঁচরাঁক প্রযাস কএনখিন।

ঙমামক মঁহ সঁ "শীাদ্বন" কহ প্বকাব স্বনি শীাদ্বন খ্াজ্ঞাকাবী জকাঁ চাঁদকেঁ ছোড়ি দেনক খ্া হাঁফৈত এক দিস ঠাঢ় ভহ গেন। চাঁদ ঠাঢ় ভহ গেন, ম্বদা খ্খনহ্মঁ খ্াতংকিত ছ্নন। দূব একঠাঁ নাঠী দেখি ওকবা হাথমে নেনক খ্া প্রচণ্ড ক্রোধমে রৌখ্াযন জকাঁ শীাদ্বনকেঁ মাবয নাগন।

রীরিঁম্মা ক্রোধ সঁ চিকড়নীহ, "মারু... শৈতানকেঁ মাবি দিখ্!"

প্রহাবক রিবোধ কবৈত শীাদ্বন পীড়া সঁ দৌড়ৈত ঙমাম নগ

ঠাঢ় भइ গেল, मुदा जमाम पूर्णतः नहि बुझि सकलाह जे की

করবাক অছি। ও চাঁদ দিস দৌগলাহ আ রাজন ছলাহ, "নহি

চাঁদ! নহি! প্রতীক্ষা করু!"

চাঁদ কোনো সমঝৌতা করবাক মূডমে নহি छल। শীদ্রন পর

গাবিক রৌছাব করৈত ওকরা পিঠনাজ জাবী রখলক। সভ

প্রহারক সঁগ শীদ্রন গরজৈত জমামক চারু কাত দৌড়য

নাগল। শীদ্রনক ঞা পীড়া দেখরঁ জমাম নেন অসহ্য भइ গেল,

ও বীচ -বঁচার করৈত চাঁদক হাথ সঁ নাঠী ছীনবাক প্রয়াস

কএলখিন, मुदा চাঁদ কনিকো নহি থমল।

ঠীক ওহী ক্ষণ, জমামক কান্হ পর একঠা জোর সঁ নাঠী

বঁজড়ল। জঁ ঞা চোঠ হ্মলকর কপার পর পড়ল বহিতৈক, তঁ

ও নিশ্চিত রূপ সঁ ওতহি ঠহি কই মরি জাগত! একঠা ঠেরক

রূপমে খসৈত, সাঁস নেবাক নেন সঙ্ঘর্ষ করৈত ও একঠা

দয়নীয চীক্োর কএলখিন।

চাঁদ খপন পিতাকেঁ মাবরাঁক নেন প্বনঃ নাঠী ঙঁঠৌননি। জমামক পীড়া সঁ ভবন চীক্োব স্বনি শীদ্বন ক্রোধ সঁ চাঁদকেঁ ঘুবনক। একঠা এহন প্বত্র জকাঁ জে খপন পিতাকেঁ চোঠ খাজত নহি দেখি সকৈত হো, শীদ্বন চাঁদ পব প্বনঃ হমনা কবয নেন ঝপঠন।

খপন পাঙাঁক পএব পব খপন পূবা ঙঁচাঙা ধবি ঠাঢ় ভহ কহ শীদ্বন চাঁদ পব খসন। ওহি প্রহাব সঁ চাঁদ খনচোক্কে পীঠ ভবে জমীন পব খসি পড়ন।

শ্বকমে জখন শীদ্বন রিদ্রোহ কএনক, তঁ ও চাঁদকেঁ কোনো পৈঘ ক্ষতি নহি পঙ্কাঁচওনক, ম্বদা খাৱঁ ও প্রচণ্ড ক্রোধমে ছ্বন। প্বনঃ খপন জৱঁড়া পসাবৈত শীদ্বন চাঁদক গবদনি পকড়ি নেনক; ওকব দাঁত চাঁদক কণ্ঠ পব ছ্বন।

চাঁদ খপন প্রাণক ভয সঁ একঠা কান ফাড়ি দেৱঁয রনা চীক্োব কএনখিন। এক ক্ষণ খাব হোজত তঁ শীদ্বন ম্বনকব

কপাব ফাড়ি দৈত, ম্বদা ওমাম সময পব "শীদ্বন! নক্কোবে!" চিকবৈত ওকবা বোকনখিন ঋা ওকবা বোওযাঁ সঁ পকড়ি কহ পাছাঁ হঠৌননি।

চাঁদ ঠাঢ় ভহ গেন, ম্বদা ভয সঁ ও ঋখনক্ষঁ থড়থড়াওত থবথবা বহন ছন। রীরিম্মা কানৈত ঋপন হাথ ঋপন রেঁঠা পব ফেবি বহন ছনীহ, ঞা দেখয নেন জে ও ঘাযন তঁ নহি ছথি। শীদ্বন ওমামক নগ ঠাঢ় ভহ চাঁদক দিস ঋখনক্ষঁ গ্বর্বা কহ দেখি বহন ছন।

ঋাবঁ ওতয দূ ঠাঁ ঘঙ্কবত গ্বষ্ঠ রঁনি গেন ছন-এক দিস রীরিম্মা ঋা চাঁদ, ঋা দোসব দিস ওমাম ঋা শীদ্বন।

ঋপন মাএকেঁ এক দিস ধকেনি কহ চাঁদ ভীতব দৌগন। শীঘ্রে ও হাথমে একঠাঁ বস্সা নয রাঁহব ঋাযন ঋা ঋপন পিতাক সোমাঁ ঠাঢ় ভহ গেন। "ঋহাঁ হমবা মাবি দেরাঁক প্রযাস কহ বহন ছী। ঋহাঁ হমবা জিযত নহি দেখয চাহৈত

ঙ্ঘী, এহি নেন খহঁা শীদ্বনক ম্বঁহেক জার্রী খোনি দেনক্ষঁ। খহঁা হেমবা কিএক মাবর্, হেম খপন প্রাণ স্বঁয় নয নের্!" এতেক কহি ও বস্সা নহ কহ একণ্ঠা গাঙ্ক দিস তেজী সঁ র্রঢ়ন। "খবে র্রেণ্ঠা নক্কোবে... নক্কো! ও বস্সা ঙ্ঘোড়ি দহ বে!" র্রীর্ম্মা রিনাপ কবৈত দ্বনূক র্রীচ খাএন ঙ্ঘনীহ খা বস্সা ঙ্ঘোড়ি দের্াক রিনতী কবয নগনীহ।

চাঁদ ক্ষনকা ধকেনি দেনখিন। র্রীর্ম্মা নণ্ঠপণ্ঠা কহ জমীন পব খসি পড়নীহ। খপন পএব পব ঠাঢ় ভহ ও খপন পতিক পাস দৌড়নীহ। "ও শৈতান! খহঁা কী কহ বহন ঙ্ঘী? ওকবা পকড়ূ!" ও জমামকেঁ কোসয নগনীহ।

জমাম স্তব্ধ ঠাঢ় ঙ্ঘনাহ। ও খপন পন্োক গাবি স্বনি কহ সচেত ভেনাহ খা চাঁদক পাঙ্ঘাঁ দৌড়নাহ। চাঁদকেঁ বোকি কহ ও ক্ষনকব হাথ সঁ বস্সা ঙ্ঘীনি নেনখিন।

খপন পিতাক ম্বঁহ পব দেখৈত চাঁদ র্রৌখাযন জকাঁ মাঁগ

কএনখিন, "কী ঋহাঁ ওকবা (শাদ্বনকেঁ) মাবৰঁ... রা হমবা মাবৰঁ? স্পষ্ঠ কদ্দ, ঋহাঁ কেকবা মাবৰঁ?"

ৰীৰঁম্মা ঔমাম ঋা শাদ্বনকেঁ শ্রাপ দৈত জোব -জোব সঁ কানয নগনীহ। "ঋহাঁক কপাব ফূষ্ঠি জায! ঋহাঁ হমব ৰেঁঠাকেঁ মাবি দেৰঁ... ঋহাঁ ওকবা নহি ছোড়ৰঁ। ঋহাঁ একব রিনাশৈ নেন জন্মন ছী।"

ঞোধ ঋা দ্ব:খক মিশ্রণ সঁ ঔমাম র‍্যাক্তন ভহ গেনাহ। ও ৰীৰঁম্মাক দিস ঞূবতা সঁ দেখনখিন ঋা ষ্মনকা পব তমসেনাহ, "ঋপন জীহ ৰঁন্দ বাখূ!" জাহি পব ৰীৰঁম্মা চৌংকি কহ এক ঞ্ষণমে রিনাপ কবৰঁ ৰঁন্দ কহ দেনখিন।

"হে শৈতান! হম কী কএন? কী হম শাদ্বন সঁ চাঁদ পব হমনা কবয নেন কহনষ্কাঁ রা ওকবা ঋাম্হেল্যা কবয নেন কহনষ্কাঁ? কী হম ঋহাঁ দ্বনূ গোঠে জে কিছু কহি বহন ছনষ্কাঁ, তকব একো শৈষ্কক রিবোধ কএন? ঋহাঁ ওকবা (চাঁদকেঁ) একঠা

ক্ষক্ষবমে ৰঁদনি দেনক্ষঁ!"

"নহি... ঞা মাত্র ত্থহাঁ ছী... ত্থহাঁ ওকব ম্বঁহক জাৰী খোনি ওকবা চাঁদক রিকুক্ষ ভড়কা দেনক্ষঁ। এক মিনন্ঠ ত্থাব হোওত তঁ ও হমব ৰেঁন্ঠাকেঁ মাবি দৈত। তখন ত্থহাঁক ত্থাঁখি ওহি দৃশ্থ পব স্বখ পৰিতয। এখনক্ষঁ ত্থহাঁ হমবা নহি ছোড়ৰ। ত্থহাঁ হমবো ত্থন্ত দেখৰ।" ৰীৰিম্মা ত্থখনক্ষঁ কানৈত দহাবি বহন ছনীহ।

ওমাম ৰীৰিম্মা দিস ঘুবনথি- "শীদ্বন তোহব জকাঁ ভ্রষ্ট নহি ত্থছি। ওকব কিছু নৈতিকতা ছৈক। ওকবা ত্থপন স্তনক দূধ পিত্থা কহ পোসনাক ৰাঁদো হঁ দূ একড় জমীন নেন সভন্ঠা রিসবি গেনৈ। ও তোহব জকাঁ নহি ত্থছি। হমবা সভক ৰীচ বহৈত -বহৈত ওকব মনমে হমবা নেন স্থাযী স্নেহ জাগি গেন ছৈক।

এহি কাবণেঁ ও ঞা ধ্যান বাখনক জে ওকব একন্ঠা দাঁতো

হমব রেঁষ্টাকেঁ নহি গড়ে। নহি তঁ ও ত্থখন ধবি হমব রেঁষ্টাকেঁ ঠুকড়া-ঠুকড়া কহ দেনে বহিতৌ, ভনে তোহব প্ববখা সভ ওকব বস্তামে ত্থারিঁ জগতৌ। হুঁ দেখনেঁ নহি জে ও পোথবাজ্ব কহ কী কএনক কোঁডাপ্ববমমে? কী হুঁ নহি জানৈত ছুহ জে ও হমবা কোনো ঝতি হোজত নহি দেখি সকৈত ত্থছি?"

এতরেঁমে জেনা কিছু ভেনহি নহি ছুন, শীদ্বন জমামক পএবক চাক কাত চক্কব নগরঁয নগন। ও কখনো -কখনো জমামক পএব স্বঁঘৈত ছুন ত্থা ক্রোধ সঁ চাঁদক দিস দেখৈত ত্থপন পএব পব ঠাঢ় ভহ কহ দাঁত দেখারৈত ছুন।

চাঁদ ত্থখনক্ষাঁ ক্রোধমে ঙঁরঁনি বহন ছুন ত্থা ত্থপন মাতা -পিতাক দিস কঠোবতা সঁ দেখি বহন ছুন। জখন চাঁদ শীন্ত বহৈত ছুন, তঁ পাথব জকাঁ ধৈর্যরান ছুন, ম্বদা জখন রৌড়াযন, তখন ও কী কহত রা কী কবত, একব ওকবা কনিকো পবরাহ নহি বহৈত ছুন। জমাম ঙা নীক জকাঁ জানৈত ছুনাহ। এহিমে

কোনো আশ্চর্য নহি জে জখন ওকবা খবারঁ মৃডমে দেখৈত ছলাহ, তঁ জমাম সদিখন ওকবা কোমন স্বরমে মনেরাঁক প্রয়াস করৈত ছলাহ।

রীরিম্মা আরেশমে কহনখিন, "হঁ অকেনে ছহ জে ওহি অসহায প্রাণীকেঁ নহি ছোড়য চাহৈত ছহ। হঁ অপন রেঁঠাকেঁ স্বখমে জিঐত দেখয নহি চাহৈত ছহ। জতেক পৈঘ মূর্খ মান্বস হোয, ও এক টুকড়া জমীনক মানিক রঁনয চাহত... হম নহি জানি হঁ কেহন ছহ..."।

জমাম খোঁম্মা কহ মাঁগ কএনখিন, "হম কী নহি কএন? রঁতাউঁ তঁ!"।

"চাহৈত ছহ হম তোবা রঁতারী জে হঁ কী কএনেঁ? তোবা ওকবা কিছু দাম পব রেঁচরাঁক নেন পঠাওন গেন ছন, হঁ গেনেঁ আ তবত্তে রাপস আরিঁ গেনেঁ।"

"অর্থাত... হঁ হমবা সঁ কী কবরাঁরঁয চাহৈত ছহ? কেকবা

রেঁচী জঁ কিযো ওকবা খবীদয নেন খাগূ নহি খাএন?"

"রাপস খারঁয কহ রঁদনা হঁ খপন জীরন সমাপ্‌ত কহ সকৈত ছনেঁ। হম তোবা সঁ ছুঠকাবা পারিঁ জাগতক্ষঁ। তোহব কপাব ফূঠি জায!"

"হঁ, হম ওহো কবরঁ, ম্বদা হম কহিযো উঁম্‌মীদ নহি কএনে ছনক্ষঁ জে হঁ এতেক জন্‌দী রঁদনি জযরঁহ। হম স্বননে ছনক্ষঁ জে পোসপ্বত্র (গোদ নেন রঁচা) নেন প্রেম খপন রঁচা সঁ রেঁসী হোগত ছৈক। তোহব ও প্রেম কতয গেন? চাঁদ তঁ মাত্র ওকব দূধক খাপূর্তিকর্তা (সপ্‌নাযব) বহন। খাগ চাঁদ ঘোষণা কহ বহন খছি জে ও শীদ্বনকেঁ মাবি দেত... কান্‌হি ও কহত জে ও হমবো মাবি দেত... ওকবা ছোড়হ! তোহব রাঁবেমে কী? হঁ ওকবা নেন সম্ভর -খসম্ভর সভ কিছু কএনেঁ... খা ওতরেঁ জন্‌দী রঁদনি গেনেঁ।"

চাঁদ ওকবা সভক রীঁচক রঁহস স্বনি কহ ঝুঁঝনাহঠমে খশিগ্নতা

সँ চিকড়ন: "হেম কী কহেনক্ষঁ ঋা ঋহোঁ সভ কী কহ বহেন ছ্রী? কী ঋহোঁ দ্বনূ গোঠে মৌজ -মস্তী কহ বহেন ছ্রী? এহি স্থিতিমে হেমবা পাস ঋাম্হেহো কবরাঁক ঋতিবিঞ কোনো রিকন্প নহি ঋছি!" এতেক কহি চাঁদ এক রেঁব প্বনঃ গাছ্র দিস দৌগন।

ঞমাম ক্ষনকব প্রযাস রিফন কবরাঁক নেন হস্তক্ষেপ কএনখিন ঋা ওকবা ঋঙ্কঁরাবমে পকড়ি নেনখিন, জখনকি রীরঁম্মা চাঁদক পএব পকড়নে ছনীহ।

"ঋহোঁ ঋকেনে ছ্রী জে এহেন কহ বহেন ছ্রী! ঋহোঁ জানি -রুঁমি কহ নির্ণযমে দেবী কহ হেমবা নিবাশ কহ বহেন ছ্রী। ঋহোঁ চাহৈত ছ্রী জে সভ ওকব ঙঁপস্থিতিক রাঁবেমে জানি জায," চাঁদ ক্রোধিত ভহ জোব -জোব সঁ সাঁস নৈত কহেনখিন।

ঞমামক ঋারাজ রৈসি গেননি। ও সোচননি জে চাঁদ সঁ রঁহেস কবরাঁক কোনো নাভ নহি ঋছি। চাঁদক পাস জা কহ ঞমাম ঋপন হাথ প্বত্রক কান্হ পববাখনখিন। ওকবা শান্ত কবরাঁক

প্রযাসমে ও কহনখিন, "হম কী কএনহ্ম বে? হূঁ হমবা শাদ্বনকেঁ জর্শনমে ছোড়ি দেৰাক নেন কহনেঁ। হম কএনহ্ম, নহি? ও স্বযঁ রাপস খারিঁ গেন! হূঁ হমবা ওকবা রেঁচৰাক নেন কহনেঁ। হম প্রযাস কএনহ্ম, নহি? জঁ ও নহি রিঁকা বহন খছি তঁ হম কী কবী? খাৰ হূঁ ওকবা জিযতহি গাড়য চাহৈত ছহ... কী হম নহি কহনহ্ম? হমবা ৰতাঙ, জঁ ও ওহি খাধিমে নহি গ্রদেত তঁ কী কবৰাক ছন? হম ওকবা জৰ্শন সঁ গাম খননহ্ম। ৰীসি ৰৰ্খ সঁ সাথীক কপমে বহনহ্ম। ওকব সভ রোঁনহা খাদত পব কাৰূ পাৰযমে সহাযতা কএনহ্ম, ওকবা খপন সভ ঙানম সিখৌনহ্ম খা সফনতাক সঁগ ওকবা পোস্বখা ৰনা নেনহ্ম। খাৰ জখন হমব খারশ্যকতা সমাপ্ত ভহ গেন খছি, তঁ ও কতয জা সকৈত খছি?" খন্তিম শৰ্ঙ্ক সভ খাস্তে -খাস্তে কম ভহ গেন, ও মাত্র খপন মনহি মন ৰুঁদৰুঁদযনাহ। ওমাম ঙা খন্বমান নহি নগা সকৈত ছনাহ জে হ্মনকব প্বত্র

ম্নানকব গপ্প পব কী প্রতিক্রিয়া দেতাহ। ওমাম সোচননি: জখন ও নবম খ্রছি, তখনহি ওকবা স্মুকেরাঁক প্রযাস কবরাঁক চাহী। জখন ও শীন্ত ভহ জাযত, তখন ও হমব প্বত্র খ্রছি। ও রাঁদমে মান্বসক রীচ রাপস খ্বারি কহ রশীমে ভহ সকৈত খ্রছি।

"যা হম বহরঁ যা হঁ। এহি ঞ্চণ নির্ণয কক।" চাঁদ খ্বপন পিতাক হাথ খ্বশিঞ্চতা সঁ এক দিস ধকেনি দেনখিন।

রীরম্মা চাঁদক পএব নহি ছোড়ননি। ও মনরৈত কহনখিন, "হম কতয বহি সকৈত ছী... তোবা রিনা... কী হম কনীকো জীরিত বহি সকৈত ছী? কী হঁহী হমব জীরনমে সরঁ কিছু নহি ছহ?"

"ও শীদ্বন সাথী... শীদ্বন সাথী..." দাঁত পীসৈত খ্বা বুঁদবুঁদাওত চাঁদ ফেব সঁ শীদ্বন পব হমনা কবরাঁক তৈযাবী কএনখিন। হাথমে একঠা পাথব নৈত ও শীদ্বন পব নিশীনা সাধি কহ

ফেকননি ম্বদা চূক ভহ গেন।

একচাবী গাম সঁ রাঁহেব ছুন, এহি নেন এহি মধ্যবাত্রিক সমযমে ঙা তীনূ গোঠে দূবী পব বহথি, শ্বা কোনো শ্বানক স্বনরাঁক পৰ্মঁচমে নহি ছুনাহ, সিরায গনীক ফ্ফব সভক ভৌঁকরাঁক শ্বারাজক, জে ওকবা সভক জোব -জোব সঁ রাঁজয সঁ ডবি কহ সন্ন ছুন।

চাঁদকেঁ শান্ত কবরাঁমে ৩মামকেঁ মোঠামোঠী এক ঘণ্টা নাগন। শ্বপন রেঁঠাক পাস জাওত রীরিম্মা সভঠা দোষ শ্বপন পতি পব মঢ়ি দেনখিন শ্বা ৩মাম চুপচাপ শ্বপন রেঁঠাক ক্রোধ শান্ত কবরাঁক নেন সভঠা শ্বপন মাথ পব নেননি।

শ্বন্তমে চাঁদ এহি শৰ্ত পব শ্বপন কুখ নবম কএনখিন জে ৩মাম খাধিমে উঁতবি কহ শাদ্বনকেঁ নীচাঁ খসরঁযমে সহাযতা কবতাহ। চাঁদ রাঁদমে ক্ষনকা (৩মামকেঁ) রাঁহেব নিকানয নেন হাথ রঁঢ়ৌতথি। তখন শাদ্বনক দফন সঁ রঁচরাঁক কোনো

উপায নহি বহত। ওকব বাঁদ তীনূ গোষ্ঠে মিনি কহ খাধিকেঁ মাষ্ঠি সঁ তোপি দেতাহ।

শ্বিকমে ওমাম যোজনা সঁ সহমত ভহ গেনাহ। কিছু কান বাঁদ জখন চাঁদক ব্যথিত মন কনী শান্ত ভেন, তঁ ওমাম প্বছনখিন, "হঁ নহি চাহৈত ছহ জে শাদ্বন নগপাস দেখন জায, নহি?"

"হঁ... রএহ বাঁত খ্ছি। জেনা কহন গেন খ্ছি তহিনা কক। ও দেখায নহি পড়য, ভোব সঁ পহিনে নিপত্তা ভহ জায।"

বীবিম্মা খ্পন বাঁত জোড়নখিন। ষ্মনকব একমাত্র চিন্তা খ্পন বেঁঠাক কন্যাণ ছন। উপব সঁ ও ডবন ছনীহ, এহি কাবণেঁ ও চাঁদক কহনা সঁ পহিনহি সহমতি দহ দেনখিন।

ওমাম খ্া বীবিম্মাক বীচ বঁহস জাবী ছন খ্া চাঁদ চুপচাপ খ্পন মাতা -পিতাকেঁ দেখি বহন ছন।

বীবিম্মা ঘবঁবা কহ কহনখিন, "জখন দিন ওজোত হোযত, তঁ নোক সভ জানি জাযত। কিযো নে কিযো ভাপ্বক

উপস্থিতিক বাঁবেমে মণ্ডন বাজস্ব অধিকাবী (এমআবও) বা প্রনিস স্টেশনমে সূচনা দই দেত। কতেকো নোককেঁ ঞা বাঁত পহিনে সঁ পতা ছৈক জে হম দূ একড় জমীন নয কহ কিসান বঁনয বঁনা ছী। কতেকো নোক এহি ঞর্ষ্যা সঁ জবি বহন ছথি জে একটা ফকীবকেঁ জমীনক কী আবশ্যকতা অছি।"

জমাম একটা নব প্রস্তাবরাখনথিন, "ঠীক অছি... ও খাধিমে নহি গ্রদত আ নহি হম ওকবা সঁ বাঁহব নিকনবঁ। হম ওকবা ভোব হোযবাঁ সঁ পহিনে জঙ্গন নয জাএবঁ। হম ঞা স্বনিশ্চিত কববঁ জে এহি বেঁব ও বাপস নহি আবঁয। হম বিঁনা ককবো ধ্যান আকর্ষিত কএনে গাম পাব কহ নেবঁ।"

জমামক গপ্প সমাপ্ত ভেনা সঁ পহিনে চাঁদ ক্রোধ সঁ ফাটি পড়ন। "দেখূ ক্ষনকা! কী হম সহী নহি কহনঞ্চঁ? ও ফেব সঁ ওহী ঠাম আবিঁ গেনাহ... অবে বঁতাহ, অহাঁ বঁতাহ ছী, পছিনা বেঁব কী ভেন ছন? কী শীদ্বন পেদ্দম্মা জঙ্গনমে ছোড়নাক

ৰাঁদ সাঁঝ ভেনা সঁ পহিনে রাপস নহি খারিঁ গেন ছুন? এহি ৰেঁব সেহো ওহিনা হোযত! পূবা গাম ওকব ৰাঁবেমে স্বনি নেত। হম জে কহৰঁ, ককবো হমবা পব রিশ্বাস নহি হেতৈ। খহাঁকেঁ কী নাগৈত খছি জে এসখাঙা সাহৰঁ পছিনা দিন কী কহনে ছুনাহ? ও কহনে ছুনাহ জে ৰোঁনহা জানরব বাখৰঁ খপবাধ থিক। তখন খম্মী খা হম কী ঝূঠ নহি গঢ়নঙ্কঁ? ক্ষজূব, হমবা নগ ভাণ্ব নহি খছি, হমবা পাস এক সময ছুন ম্বদা খাৰঁ ও মবি গেন... কী হম ঙা নহি কহনঙ্কঁ? জখন হম খাজীরিকাক নেন এমখাবও কহ পাস গেনঙ্কঁ তখন কী কহনঙ্কঁ, যাদ খছি? ঙা জর্মীন পাৰঁয নেন হম সভ খযোগ্য নোকক পএব ছুনঙ্কঁ। পৈঘ বাশি ঙঁধাব নৈত হম দস হজাব ধবি খর্চ কহ দেনঙ্কঁ... কনিকো কম নহি। জঁ এমখাবও কার্যানযমে একব ভনক নাগি গেন, এহি ভাণ্বক খস্তিত্বক একঠা সঙ্কেতো ভেঠন, রা কিযো ঙা ঞশাবা কহ দেনক জে

शाद्वन अखनक्षँ हमरा सभ सँगे अछि, तँ हमरा जमीन सँ रक्षित कऽ देन जायत। पक्षी हमर नहि होयत!"

वीरिम्मा सेहो ओतरेँ जोर सँ शामिल भऽ गेलीह। "हँ। हमर वृंठा कतेक भोथिआएल अछि! हम एतेक जिऐत बहलक्षँ, की ओ कनीको आराम सँ नहि बहि सकैत अछि? ई भिक्षावृत्तिक जीवन ओकरा नेन नहि अछि... साहसक कमीमे अहाँ कमा नहि सकैत छी, कम सँ कम ओ तँ कमाओत!"

ओमाम द्वन्द्वक गप्प ध्यान सँ सुननखिन आ क्षनका शान्त करय नेन वैसि गेलाह। "ठीक अछि... हम कोनो तेसर आँखिकेँ ई नहि जानय देब। हम भोर होयबाँ सँ पहिने जक्षीन नेन निकलि जाएब। उँप्पीक छानक पिसन पाउँडरमे एक मूठी तमाखू मिलायब आ ओ मिश्रण शाद्वनकेँ खियायब। ई आधा घण्टामे ओकरा बौआ देत। याददाश्त हेबाएना कऽ बाद ओ मनुष्यकेँ चिनहबाक स्थितिमे नहि बहत आ नहियेँ अपन

ঘব রাপসীক বস্তা যাদ কহ সকত। ঔখধক তীব্র প্রভারমে ও জর্শনমে রঁতাহ জকাঁ ভঠকত... কী ঞা ঠীক বহত?"

চাঁদ জে কিছু সোচননি, ও চুপচাপ চনি গেনাহ। ওকবা মৌন দেখি রঁীরঁম্মা সেহো খাব কিছু নহি কহৈত চুপ ভহ গেনীহ খা ওকব পাছাঁ -পাছাঁ চনি গেনীহ। জমাম খাঠ কহ পাস জা কহ শিথিন ভহ ওকব ফোকনাপনমে ঠহি গেনাহ। থোবেক কান রঁাদ জমাম দেখনথিন জে একঠা তমাখূক রঁীড়ী ক্ষনকব ডাঁব কহ কপড়া সঁ খসি পড়ন খছি। থবথবাজত হাথে ও খপন নেন একঠা রঁীড়ী রঁনৌননি, জবৌননি খা ওকবা চূসয নগনাহ।

জমাম খপন রঁঠুখামে কচা তমাখূক নপেঠা মহস্বস কএননি খা ক্ষনকব পাস উঁপ্পীক গাছ ছন। জঁ উঁপ্পীক ছানকেঁ তমাখূ সঁগ পিসি কোনো জানরবকেঁ খিযাওন জায, তঁ ঞা মিশ্রণ ওকবা রঁতাহ কবরঁাক নেন পর্যাপ্ত ছন।

উঁপ্পী ওমামকেঁ দস ৰ্বর্খ পহিনেক একটা ঘটনাক যাদ দিনা দেনক। ওহি ঘটনাক স্মবণ সঁ ষ্মনকব হৃদয ভাবী ভহ গেননি। ষ্মনকব স্মৃতি একক ৰাঁদ এক ঘটনাক পবত খোনয নাগন।

শাদ্বন তখন দস ৰ্বর্খক ছ্বন। নব ভাণ্ব ভেনা কহ কাবণে ও একটা সাথী নেন ৰতাহ জকাঁ ৰেঁকন হোওত ছ্বন। বাতিমে ও জোব -জোব সঁ চিকবৈত, গাছ্ব সভকেঁ খ্বক্ষবাব ভবৈত খ্বা জমীন পব নোটৈত ছ্বন। মন্বষ্যক দিস দেখি ও প্রেমপূর্ণ জীরন নেন ৰেঁকন হোওত ছ্বন। ও মদ (কাম -উঁত্তেজনা) কহ সময ৰিদ্রোহ কবৈত ছ্বন খ্বা দূ ৰেঁব চাঁদকেঁ কাটয কহ প্রযাস সেহো কএনে ছ্বন। দূ ৰেঁব ও ওমামকেঁ সেহো কাটি নেনে ছ্বন। এক ৰেঁব তঁ ও ৰীৰ্ম্মা পব গ্ববৰাওত ঝপটন ছ্বন খ্বা ষ্মনকব কান্হ পকড়ি নেনক খ্বা খেন দেখেৰাঁ সঁ মনা কহ দেনক।

ভমামক সানা ওহি সময দূ ঠা মাদা ভাণ্ব পোসনে ছ্নাহ। ভমাম শীাদ্বনকেঁ ওকবা নগ নয গেনাহ ঋা ওকব সঁগ মিনন কবৌননি। তখনহি শীাদ্বন ঋপন সামান্য ব্যরহাবমে রাপস ঋারিঁ সকন। তখনো ও সাথী নেন রেঁকন হোভত বহৈত ছ্ন, ম্বদা ভমাম ওকবা ঋক্‌সব ওহি দূব গাম নহি নয জা সকৈত ছ্নাহ। ঋা জঁ ও নয জএরোঁক প্রৱঁক্ক কবিতো ছ্নাহ, তঁ ক্ষনকব সানা ঋপন ভাণ্ব সভ সঁগ যাত্রা পব নিকনন বহৈত ছ্নাহ।

পক সভকেঁ ৱঁধিযা কবরঁ সামান্য ছ্ন, ম্বদা ভাণ্ব সঁগ ওহী প্রথাকেঁ ঋপনাযরঁ সঁভর নহি ছ্ন। তখনো ভমাম নগ শীাদ্বন নেন ৱঁধিযাকবণক ওহি পাবম্পবিক রিধিকেঁ ঋপনাযরাঁক ঋতিবিঞ ঋান কোনো উঁপায নহি ছ্ন। ভমাম স্বখাযন ৱোঁনহা জড়ী -বূঁঠী ব্‌বক্ষদণ্ডী, উঁপ্পী, রিষম্বষ্ঠি ঋা ভষ্ঠিকাঁতকেঁ এক সঁগে উঁৱাঁনি কহ একঠা কাঢ়া ৱঁনৌননি ঋা এক সপ্তাহ ধবি

शीघ्रनकेँ पिऔलनि। भाग्य पूरा एक मास धरि सोम्य नहि ठाढ़ भऽ सकल। ओ काठ़ा ओकरा एतेक दुर्बल कऽ देलक जे एक मासमे ओ पूर्णतः रुग्णमे श्वारि गेल। एक रेँव श्वपन प्रकुषत्र खोला कऽ राँद शीघ्रन एकठ्ठा खेल -प्रदर्शकक रूपमे प्रनः सामान्य जीरनमे रापस श्वारि गेल।

श्वारँ गाष्ठक नीचाँ रैंसि ओ सभ जमामक स्मृतिमे ताजा भऽ गेल। शीघ्रनक दिस नजवि दौड़रैत जमाम देखलखिन जे ओ भोजनक खोजमे व्यस्त श्वष्ठि।

जमाम मनहि मन सोचलनि: "बे रेँठ्ठा! हम तोरा जप्पाक ताड़ी पिश्वा कऽ जर्ल्गन सँ घव श्वनलक्ष्मँ। तोवा घव पव बाखरँाक लेल हम तोवा नशीला पदार्थ देलक्ष्मँ। श्वपन जीरिका लेल हम तोहव प्रकुषत्र दर्रारँय लेल तोरा रोँलहा मिश्रण खियौलक्ष्मँ।"

"श्वारँ फेव सँ हम तोरा रँताह कऽ वहल छी ताकि हूँ श्वपन

হোশ খো দএহ। হম তোবা সভ চীজ সঁ রখ্ঢিত কহ দেনিযৌ। হম খাৱঁ তোবা খপনাসঁ সেহো দূব পঠা বহন ছী। ঞা পাপ হমবা সহজহি নহি ছোড়ত... হম একঠা কীড়া জকাঁ মৃগ্মে কহ সামনা কবৱাঁক নেন খভিশীপ্ত ছী।"

ঞা সভ সোচি জমাম দ্বদয সঁ এতেক ভাবী খা ঊর্জাহীন মহস্বস কএননি জে ও খশ্নী সেহো নহি হিনা সকনাহ। ও গহীব দ্ব:খ সঁ ব্যাকুন ছনাহ। ব্যাকুনতামে জমাম খপন হাথ শীাদ্বন পব ফেবনখিন। জেনা ও এহন কএননি, ওকব থূথূন পব চাঁদীক ছন্না ভেঠনি। তেজী সঁ কান ঠঠোননখিন তঁ সোনাক ৱাঁনী নিপত্তা ছনৈক।

ক্ষনকব ম্বঁহ নোব সঁ ভিজন ছন। জমাম কহনখিন, "শীাদ্বন... দেখহ... ও সভ তোহব কমাঞাক সোনাক ৱাঁনী সেহো নিকানি নেনকহ।"

শীাদ্বন ক্ষনকা একঠা ভাবনাহীন ঙঁদাসীনতাক ভাব সঁ

দেখনক। দু:খক ওহি ক্ষণমে সেহো জমাম শীদ্বনক বীবতাকেঁ যাদ কএননি। জমাম প্রেম সঁ শীদ্বনক মুঁহ অপন হাথমে নেননি, "বে বেঁঠা... হুঁ ওহি পহনরান মন্ন বেড়্ডীকেঁ কোনা হবেনেঁ, আ হুঁ ওহি সোনাক বাঁনীকেঁ কোনা অর্জিত কএনেঁ!" শীদ্বন ক্ষনকাসঁ আবো বেঁসী সঠি কহ স্বঠকি গেন।

জমাম বঁতাবঁয নগনাহ জে শীদ্বন গম্ভীবাবপেঠমে মন্না বেড়্ডীকেঁ কোনা হবেনে ছন। জমাম তখন গাঁধী প্রতিমাক পাস শীদ্বনক খেন দেখা বহন ছনাহ। শীদ্বন একঠা পহনরান জকাঁ গর্ব সঁ সোমা চনৈত ছন আ কনাবাঁজী কবৈত ছন।

জমাম গামক নোকক মনোবঁজন কবৈত একঠা সাধাবণ ঠিপ্পণী কএনে ছনাহ, "ঞা গাম কোনো সাধাবণ গাম নহি ছৈক শীদ্বন। ঞা বএহ গাম থিক জতয পহনরান মন্না বেড়্ডী বহৈত ছথি। কী হুঁ মন্না বেড়্ডীক বিরুদ্ধ জীত সকবঁহ? কী হুঁ ওকবা চুনৌতী দেবঁহ বা অপন নক্ষঠ (নাঙবি) মোড়ি কহ

ঘব রৈসরঁহ?"

শাদ্বন জমীন পব চাঁগ্বব মাবৈত মন্‌না বেড্‌ডীকেঁ চুনৌতী দেরাঁক খ্বপন উঁস্ত্রেকতা প্রদর্শিত কএনক। ও খ্বপন রাঁম পএব উঁঠৌনক, খ্বপন মোঁছ ঘুমৌনক খ্বা হরামে উঁছনন। মন্‌না বেড্‌ডী, জে ওকবা গনীক দোসব দিস সঁ দেখি বহন ছনাহ, পাস খ্বযনাহ। ওতয জমা ভেন সভ দর্শক ঠাঢ় ভহ গেনাহ।

"ঙা কী মূর্খতাপূর্ণ রাঁত থিক? কী খ্বহাঁ একঠা মান্বসক তননা একঠা জানরব সঁ কহ বহন ছী?" ও ক্রোধিত ভহ কহ প্বছনখিন।

গমাম রিনম্রতা সঁ জরারঁ দেনখিন, "মাত্র খ্বহাঁ পঠেন নহি... কোনো র‍্যাক্তি কেঁ হাবয পড়তৈক।"

মন্‌না বেড্‌ডীক খ্বহঙ্কাব খ্বাহত ভহ গেন। "হম এক হজাব ঠকা দাঁর পব নগারৈত ছী জঁ হম হাবি গেনক্ষাঁ, হঁ কী দেরঁহ?"

তমাম উম্মীদ নহि कএনে छलाह जे गप्प एतेक आगू बढ़ि

জায়ত। জখন ও किछु বাজয নেন শাহ্ বঢ়োবি বহন छलाह,

চাঁদ হস্তক্ষেপ কএনখিন, জে অখনহি শাদ্বনক সঁগে ওহি ঠাম

পম্মঁচন छल आ দেখবাক নেন জে স্নানকব পিতাকেঁ কী ভেন

আছি। "হম অহাঁকেঁ দস হজাব দেব!"

উপস্থিত সভক মুঁহ খুজন বহি গেন। তমাম থবথবা

উঠনাহ। মন্না বেড়্ডী আবো ক্রোধিত ভঽ কহ ঠাঢ় ভঽ

গেনাহ। কিযো মন্না বেড়্ডীকেঁ বুঝযবাক প্রযাস কএনক,

"নহি পঠেন, ভাগ্ব অহাঁকেঁ ক্ষতি পম্মঁচা দেত!" মুদা আ চাঁদ

নেন মাত্র একঠা খেন জকাঁ छन।

চাঁদ সাহসপূর্বক অপন বাত জোড়নখিন, "ভনে অহাঁ ওকবা

কনীকো চোট পম্মঁচা দেব... ওকব অর্থ আছি জে অহাঁ জীতি

গেনম্মঁ! ও অপন নহ সঁ অহাঁকেঁ নহি খবোঁচত আ নহিযে দাঁত

সঁ কাটত। ও মাত্র হৃশ্যতীক একঠা স্বকাবনা কবত! বস

এতরেঁ!"

মন্না বেড্ডী এক ঋণক নেন সেহো পাছাঁ নহি দেখনখিন। ও দাঁত পীস কহ এক রেঁবমে খপন ক্বতা ফাড়ি় দেনখিন, খপন ধ্বংগী কছা মাবি ক্শ্তীমে গ্রদি পড়নাহ।

ডমাম ঘাম সঁ ভীজি গেনাহ। খপন প্বত্রক দিস ক্রোধ সঁ দেখি কহ কহনখিন, "পঠেন! হম এতয মাত্র কিছু ঘবক নগপাস ভীখ মাঁগরাঁক জবাদা বখৈত ছী, ম্বদা খহাঁ সন নোক সঁ ঝগড়ামে পড়রাঁক নহি। হম রঁজাবমে খছানতামে ঙা শীৰ্ছ কহি দেনক্ষঁ। খহাঁ খা ওহি ভাণ্ব কহ রঁচাক রীচ কতয তননা! খহাঁ খকেনে জীতরঁ। ওকবা ছোড়ূ... হমব ঙা রঁচা নহি জানৈত খছি। গ্রপযা হমবা জএরাঁক খন্বমতি দিখ।"

ম্বদা মন্না বেড্ডী স্বনরাঁক মূডমে নহি ছনাহ। ডমাম জতেক মন্না বেড্ডীক পএব পব খসি কহ গিড়গিড়াযনাহ, ও ওতরেঁ ক্রোধিত হোজত গেনাহ। জেনা -জেনা মন্না বেড্ডীক খারাজ

ভুঁচ ভেল, শীদ্রনক আঁখি সেহো লাল হোय लागल। ও সেহো মন্না বেড়্ডীকেঁ ঘূরয় নাগন।

"চন! মনমে আএন শীঘ্র রঁকি কহ আরঁ হুঁ হমব পএব পব খসি বহন ছহ। কী হুঁ দস হজাব দেরঁহ রা ফশ্তী কবরঁহ... এখনে নির্ণয কবহ!" গাবি দৈত ও তেজী সঁ জমামকেঁ এক নাত মাবি দেনখিন।

জখন জমামকেঁ চোর্ঠ নাগন, শীদ্রন ক্রোধিত ভহ গেন। অপন শৈবীব ফুনারৈত ও অপন পাছাঁক পএব পব ঠাঢ় ভহ গেন। অগিনা ঝল ও মন্না বেড়্ডী পব ঝপর্ঠন।

মন্না বেড়্ডী ত্তবত্তে এক দিস হর্ঠি গেনাহ। শীদ্রন জমীন পব সোমে খসি পড়ন। মন্না বেড়্ডী তেজী সঁ ওকব পীঠ পব চঢ়ি গেনাহ। অপন পএব শীদ্রনক ডাঁবমে ফঁসা কহ আ অপন হাথ ওকব মুঁহ পব দরাঁ কহ মন্না বেড়্ডী শীদ্রনক গবদনি জোব সঁ মচোড়ি দেনখিন।

শাদ্বন হিনরাঁক নেন সেহো স্থান নহি পওনক। ও ছুঁটপটাএন, উঁঠরাঁক প্রযাস কএনক মুদা কোনো নাভ নহি ভেন। ও খপন মুঁহ খোননক খা সাঁস নেরাঁক নেন হাঁফয নাগন।

গর্র সঁ মন্না বেড়্ডী খপন সমর্থক সভক দিস এক নজবি দেনখিন। নোক সভ উঁস্োহ সঁ তানী রঁজওনক। কিছু খাব মিনট, খা শাদ্বন খপন খন্তিম সাঁস নৈত। ভমাম রঁীচ -রঁচার কবরাঁক নেন খাগূ রঁঢ়নাহ, মুদা খগিনে পন কিযো ওকবা খীঁচি কহ এক দিস কহ দেনক।

সমর্থক সভক তানী সঁ উঁকসাএন মন্না বেড়্ডী শাদ্বন পব খপন পকড় খাবো কসি দেনখিন। শাদ্বন প্রাণহীন জকাঁ এতহ -ওতহ ছুঁটপটাএন। ভমাম চীক্োব কবয রনা ছুনাহ জখন কিযো হ্মনকব মুঁহ দারিঁ কহ হ্মনকা বোকি দেনক।

ভমাম খতবাক খাভাস কএনাক রাঁদো সাহস কএননি, "পটেন... খন্বচিত তবীকা সঁ হমনা কবরঁ মর্দানগী নহি থিক।

জঁ শ্বহাঁমে সাহেস শ্বছি, তঁ ওকবা সঁগ ক্ষশ্তী কক।"

চাক কাত সন্নাষ্ঠা ছা গেন। দর্শক সভ ভমামক সাহেস সঁ রিস্মিত ভহ ডব সঁ তাকয নগনাহ। মন্না বেড়্ডী সেহো ভমামক শৈষ্ঠ স্বনি কহ ঠাঢ় ভহ গেনাহ। সাঁস নৈত শাদ্বন শ্বপন শৈবীবকেঁ জোব সঁ ম্নষ্ঠকৈত ঠাঢ় ভহ গেন শ্বা শ্বপন বোভযাঁদাব শৈবীব হিনওনক। পিতা -প্বত্র দ্বনূ শাদ্বনক পাস দৌড়নাহ। চাঁদ ব়েঁশী প্রেম সঁ ওকবা শ্বষ্ঠঁরাব ভবি নেনখিন। "ভা কী স্বনৈত ছী... শ্বহাঁ মর্দানগীক গপ্প কহ বহন ছী... হমব মর্দানগী পব কোনো সন্দেহ শ্বছি?" এতেক কহি মন্না বেড়্ডী ভমামক গবদনি পকড়ি কহ ঙঁপব ঙঁঠা দেনখিন। সাঁস নেৰ়ামে শ্বসমর্থ ভমাম ক্ষনকব হাথমে থবথবা বহন ছনাহ।

শাদ্বন এক ব়েঁব ফেব ক্রোধিত ভহ গেন। এহি ব়েঁব ও দ্বগ্বন গতি সঁ মন্না বেড়্ডী পব ম্নপষ্ঠন। ওহি প্রহাব সঁ মন্না

বেড়্ডী পীঠক রঁন জমীন পব খসি পড়নাহ। শীদ্বন রঁস ওকবা খপন জরঁড়াক রঁীচ পকড়য রনা ছন। এক ক্ষণ খাব হোজত তঁ ও দাঁত সঁ ওকবা কাঠি নৈত।

"শীদ্বন ভঁতব বে !" জমাম চিন্নাজত ওকবা ঠাঢ় হোযরাঁক খাদেশী দেনখিন। শীদ্বন মন্না বেড়্ডীকেঁ ছোড়ি দেনক খা সোঝ ঠাঢ় ভহ গেন। ঘাম সঁ তব -রঁতব মন্না বেড়্ডী খপন শবীব সঁ ধ্বব ঝাড়নখিন। এহি ঘটনাকেঁ একঠা খেনক রূপমে দেখৈত দর্শক সভ খপন নেতাক সমর্থনমে ভঁস্োহ সঁ ঝূমি ভঁঠনাহ।

স্থিতি দেখি জমাম ডবি গেনাহ জে ও দর্শক সভক হাথে পীঠন জযতাহ। খপন হাথ শীদ্বনক বোজযাঁদাব কোঠ পব ফেবৈত ও কহনখিন, "ও ওকবা পব রিদ্রোহ কবত জে হমবা পব হাথ ভঁঠৌত, পঠেন। ও গপ্প এক দিস। ওকবা সঁগ ফশ্তীক একঠা ম্বকারঁনা কক। দেখূ কে জীতৈত খছি। এহি

কাবলেঁ হেমবা ব্যর্থ মাবরৌক খা ওকবা খহাঁকেঁ হানি পঙ্কাঁচারৈত দেখবৌক চেষ্টা নহি কৰু।"

"ঠীক খছি... তখন ওকবা ভেজূ। দেখৈত ছী," কিযো প্বকাবনক।

"ও একঠা জানরব থিক পঠেন। জঁ খহাঁ ক্বশ্ৰতী কহবৈ, তঁ ও ক্বশ্ৰতী কবত। ও খপন শৰ্দ্ধ পব কাযম বহৈত খছি। ও কিছু খনহোনী নহি কবত। বিঁনা খহাঁকেঁ হানি পঙ্কাঁচেনে ও ক্বশ্ৰতী কবত, বঁস দেখি নিযৌ।" শাদ্বনক কান সহবারৈত জমাম ওকব কান্হ থপথপৌননি, "শাদ্বন... হঁ খাৱঁ একঠা পহনমান ছহ!"

ভাণ্ব খপন পাঙ্ভাঁক পএব পব ঠাঢ় ভহ গেন। মন্না বেড়্ডী সেহো ম্বকাৱঁনা নেন তৈযাব ভহ গেনাহ।

"শাদ্বন, নড়াঙা কৰু বে!" জমাম সঙ্কেত কএনখিন জে শাদ্বন একঠা নীক ম্বকাৱঁনা কবয। ঝপঠৈত দ্বনূ খাগূ বঁঢ়নাহ।

মন্‌না বেড়্ডী ক্ষশ্‌তীক দাঁর -পেচমে প্রশিক্ষিত ছনাহ। খপন হাথ -পএব চনরৈঁত ও শীদ্বন পব শৈক্তিক প্রদর্শন কবয নগনাহ।

শীদ্বন সেহো একঠাঁ রঁনারঠী হমনামে খপন প্রতিদ্বন্দ্বরী সঁ নিপঠরাঁক নেন কিছু কবতরঁ দেখারঁয নাগন। একঠাঁ খন্বজ্ঞন স্থিতি পারিঁ ও মন্‌না বেড়্ডীকেঁ ঘেবি নেনক। একঠাঁ তেজ চানিসঁ ওকবা ভঁপব ভঁঠরৈঁত নীচাঁ খসা দেনক। মন্‌না বেড়্ডীক কোনো দাঁর ওকবা প্বনঃ খপন পএব পব ঠাঢ় কবরাঁমে সহাযতা নহি কহ সকন।

শীদ্বনকেঁ একঠাঁ খাব ম্বকারঁনা নেন তৈযাব কবৈত ভমাম প্বনঃ ওকবা প্রোস্োহিত কএনখিন। মন্‌না বেড়্ডী ক্রোধ সঁ ভঁরঁনি বহন ছনাহ। ও সেহো শীদ্বনকেঁ ভঁঠা কহ নীচাঁ খসেরাঁক তাকমে ছনাহ। জঁ ও এহন কহ সকিতথি, তঁ ও শীদ্বনক খন্ত কবরাঁক যোজনা রঁনা বহন ছনাহ।

শীহ্রন ওকরা কনীকো মৌকা নহি দেলক। ঞপন শক্তিক প্রদর্শন করৈত ও ফের সঁ মন্না বেড়্ডীকেঁ ঘেরি লেলক। কিছু সময ধরি সঙ্ঘর্ষ কএলাক বাঁদ, ও একটা প্রযাসমে মন্না বেড়্ডীকেঁ ঊঁচ হরামে উঠা লেলক ঞা জমীন পর জোর সঁ পটকলক। মন্না বেড়্ডী পীড়া সঁ ছটপটায লগলাহ।

তমাম চুপচাপ দেখৈত রহলাহ। দর্শক সভ শীহ্রনক পকড়ি সঁ মন্না বেড়্ডীকেঁ ঞলগ করবাঁমে ডরি রহল ছলাহ। ভীড় সঁ কিযো ভযভীত ভঽ পুকারলক, "সভ গোটেঁ... নহি দেখি রহল ছী? ঞনকর সহাযতা করু... হমর পটেঁল সঙ্ঘর্ষ কঽ রহল ছথি!"

মন্না বেড়্ডী নহি উঠি সকলাহ। ও সঙ্ঘর্ষ করৈত রহলাহ... লড়ৈত রহলাহ... ঞপন হাথ -পএর মারৈত কিছু দাঁর -পেচ করবাঁক চেষ্টা কএলখিন ঞা ঞপন পএর পর ঠাঢ় হোযবাঁক প্রযাস কএলখিন, মুদা কোনো প্রযাস সফল নহি ভেলনি।

মন্না বেড়্ডীক পাস জা কহ ওমাম প্বছনখিন, "পঠেন, ঋহাঁ হাবনঙ্কঁ কি জিতনঙ্কঁ?" মন্না বেড়্ডী একণ্ঠা শৈব্দো নহি রাঁজনখিন। ও শীদ্বনকেঁ ডঁতাবি খসেরাঁক নেন কখনো এহি কাত তঁ কখনো ওহি কাত থ্বঢ়কি বহন ছুনাহ, ম্বদা শীদ্বন ক্ষনকা কনীকো হনচনক ঋন্বমতি নহি দহ বহন ছুননি।

কিছু মিনণ্ঠ ঋাব প্রতীক্ষা কএনাক রাঁদ ওমাম থেব সঁ প্বছনখিন, "পঠেন, ঋহাঁ হাবনঙ্কঁ কি জিতনঙ্কঁ?" মন্না বেড়্ডী কোনো জরারঁ নহি দেনখিন, মাত্র একণ্ঠা কবাহ ক্ষনকব ম্বঁহ সঁ নিকননিন।

ভীড় সঁ কিযো চিকডন, "হে হূঁ! পঠেন মবি জযতাহ... ওহি ভাণ্বকেঁ হণ্টাঙঁ!"

নগপাসক কোনাহনপূর্ণ শৌবকেঁ ঋনদেখী কবৈত ওমাম নিশ্চন রৈসন বহনাহ। মন্না বেড়্ডী ঋপন হাথ -পএব মাবৈত বহনাহ। ও সাঁস নেরাঁক নেন হাঁফি বহন ছুনাহ ম্বদা ঋপনাকেঁ

उँठाबँयमे असमर्थ छलाह। सभ गोटे भयभीत भऽ देखि रहल छलाह। एक अन्तिम बेर प्रयास कबैत, एकटा कमजोर स्वबमे मन्ना बेड़्डी विनती कएनखिन, "हे जमाम! एकब रजन हमबा पब सँ हटाउँ!"

तबत्ते जमाम शीाद्वनकेँ मन्ना बेड़्डी पब सँ अपन पकड़ ढीला कबबाक आदेश देनखिन, "शीाद्वन, उँतब बे !"

अपन पएब पब ठाढ़ भऽ शीाद्वन आबि कऽ जमामक पास ठाढ़ भऽ गेल। मन्ना बेड़्डी उँठलाह आ अपन शबीब सँ गर्दा झाड़लनि। जमाम डबल छलाह जे भीड़ की कहत, मुदा मन्ना बेड़्डी एकटा शब्दो नहि बाँजलखिन। ओ हाब स्वीकाब कऽ लेलनि। एक हजाब टका जमामक हाथमे बाखि ओ कहलखिन जे एहि गाममे फेब सँ नहि देखाउ देबँ आ ओतय सँ चलि गेलाह।

जमाम चाँद सँ कहलखिन जे ओ ञा टका घबक खर्च लेल बाखय

চাহৈত ছথি, ম্বদা চাঁদ শীাদ্বন নেন সোনা খবীদরাঁক জিদ কএনখিন খা ওকবা নেন একণ্ঠা রাঁনী রঁনরৌননি। ও ককবো ওহি রাঁনীকেঁ ছুরঁয নহি দৈত ছনীহ, চাহে কোনো খারশ্বকতা রা কোনো পৈঘ সঙ্কঠ কিএক নহি খারিঁ জায।

ওমাম খারঁ পদ্ভতা বহন ছনাহ জে কিএ ও শীাদ্বনকেঁ রোঁনহা মিশ্রণ (রঁতাহ কবয রনা ঔখধ) দেরাঁক নির্ণয কএনে ছনাহ, জে শীাদ্বন ওহি দিন ওকবা রঁচেরাঁক নেন খপন প্রাণ দাঁর পব নগা দেনে ছন। ওহি জৰ্শ্বনমে জতয নগপাস কিযো নহি ছন, খপন খঙ্করাব শীাদ্বনক চাক কাত বাখি ওমাম রেঁস জোব সঁ রিনাপ কএনখিন, জখন ধবি শ্বনকব দ্বদয হন্ণ্বক নহি ভহ গেননি। থোবেক কান রাঁদ খপনাকেঁ শীান্ত কহ ও ঙঁপ্পীক ছান খা তমাখূকেঁ এক সঁগে পিসয নগনাহ। মিশ্রণ তৈযাব কবরাঁক পূবা প্রত্রিয়া ওমাম নেন রেঁস কষ্কাবী সারিঁত ভেন।

এক রেঁব মিশ্রণ তৈযাব ভেনা পব তমাম সোচননি: "এখনে ওকবা কিএক খিযারী? ওকবা থোবেক কান খ্বাব ঘূময দিযৌ। ও ভূখন খ্বছি, নহি? ও জতেক খায সকৈত খ্বছি, খায দিযৌ। ওকব পেঠ ভবি গেনা কহ বাঁদ ওকবা ঞা দহ সকৈত ছ্বী।" এহন কহি এক ঘন্টা বীতি গেন।

মোটামোটী এক ঘন্টা বাঁদ জখন সমষ নজদীক খ্বাএন, তঁ ও খ্বপন মনহি মন কহনখিন, "এতেক জন্দী কী খ্বছি? হম ওকবা দ্বপহবমে সেহো দহ সকৈত ছ্বী। এখনে ঘব জা কহ কী কবর্ঁ?" ঞা সোচি ও গাছক নীচাঁ খ্বপন হাথ -পএব ফৈনা কহ নেঠি গেনাহ খ্বা শীঘ্রে গহীব নীন্দমে স্বতি গেনাহ।

দ্বপহবমে জখন হ্মনকব নীন্দ খুজন, ভাগ্ব খ্বখনহ্মঁ কিছু চবাঁযবাঁমে ব্যস্ত ছ্বন। ও বিচাব কএনখিন, "ওকবা খ্বপন খ্বন্তিম দিন কম সঁ কম পেঠ ভবি খায দিযৌ। হম ওকবা ওনাহী পর্যাপ্ত ভোজন নহি দহ সকনহ্মঁ... হম ওকবা সাঁঝ

ধবি ঞা মিশ্রণ দঽ সকৈত ছী ঋা বাতি ধবি ঘব রাপস ঋারিঁ সকৈত ছী। এতেক হড়রঁড়ী কী ছৈক? এতয নগপাস কিযো ঋছি কী?"

তৈযাব কএন গেন মিশ্রণ সৃখি কঽ কড়া ভঽ গেন ছন। মাছী ঋা দোসব কীড়া সভ ভনভনাওত ওকব চাক কাত ঝৃণ্ডি রঁনেনে ছন। ওমাম চিন্তিত ভঽ ওহি কীড়া সভকেঁ দেখনখিন ঋা রৃঁঝি গেনাহ জে ঞা মিশ্রণ শীদ্বন পব কতেক খতবনাক রূপ সঁ কাজ কবত। ও প্বনঃ গাছক জড়িক সহাবে রৈঁসি গেনাহ।

জর্হ্নক খগ -মৃগক শীর্দ্ধ ঋা হ্মনকব চহন -পহনক ঋতিবিঞ ঋান কোনো ঋারাজ স্বনাওঁ নহি পড়ি বহন ছন। শীদ্বন সেহো মাছী -মচ্ছড় তাকয নেন গাছক চাক কাত ঘৃমরঁাক ঋতিবিঞ ওমাম সঁগে সঠন ছন। কখনো -কখনো ও ঙঁছনি কঽ ওমামক ম্বঁহ-কপাব নগ ভনভনাওত মাছী সভকেঁ পকড়ি নৈত

ছল।

তমাম চুপচাপ বৈসল কহিযো জমীন পর পিসল ওহি মিশ্রণকেঁ, তঁ কহিযো ওকরা পর মৃত্ত বঁনেনে কীড়া আ এতহ -ওতহ দৌড়ৈত চুঙ্কী সভকেঁ ঠকঠকী লগা কহ দেখি রহল ছলাহ।

"অম্মী... কী আজ হম এহি অভিশাপ সঁ মুক্ত ভহ জাএবঁ? অহাঁকেঁ কী লাগৈত অছি?" চাঁদ কৌতুক সঁ পুছলখিন।

"নিশ্চিত রূপ সঁ... তমাখূক সঁগ ঞা মিশ্রণ বঁস প্রভাবশালী হোজত ছৈক। এক বঁব হমর মামা ঞা দেলে ছলাহ..."

"কেকরা... ভাণ্বকেঁ?"

"নহি, একটা কুকুবকেঁ," বীবঁম্মা স্মনকা আশ্বস্ত কএলখিন।

"একটা কুকুবকেঁ...?" চাঁদ আশ্চর্যচকিত বহি গেল। "কুকুবকেঁ কিএক অম্মী?"

"ঘব পর ভাণ্ব কহ সঁগে একটা কুকুব বহৈত ছল। জখন

ভাণ্বকেঁ রঁচা ভেন, তঁ হমব ঘবক নোক ডবি গেনাহ জে ক্ষক্ষব রঁচা সভকেঁ কোনো ঋতি নহি পঙ্কাঁচা দয। এহি কাবণেঁ ও নোকনি ক্ষক্ষবকেঁ ও মিশ্রণ খিযা দেনখিন। শীঘ্রে ক্ষক্ষব রঁতাহ ভহ গেন শ্বা ঘব ছোড়ি কহ ভাগি গেন।"

"হমব ডব ঞা নহি শ্বছি। হমবা তঁ ঞা ভয শ্বছি জে শ্বর্ব্রাঁ ভাণ্বকেঁ ফেব রাপস নহ কহ শ্বারিঁ সকৈত ছথি।"

রঁরিম্মা শ্বপন প্ববান সাড়ীমে থিগনী (চেপী) নগারঁযমে রাস্ত ছনীহ শ্বা চাঁদ ঠামে রৈঁসন ছন। সূঙামে তাগ দৈত ও কহনখিন, "ও এখনঙ্কাঁ কিছু নহি সিখনে ছথি। কী ও ভাণ্ব সঁগ ঘব রাপস ঔতাহ... কী শ্বারিঁ সকৈত ছথি... পছিনা বাতিক ওহি রিঁতণ্ডা কহ রাঁদ?" ওনা ও এহন কহনখিন, ম্বদা ও শ্বস্পঙ্ক ডব ক্ষনকব মনক কোনো কোনামে সেহো ন্বকাযন ছন।

"নহি জানী... রেঁস ডবপোক শ্বাদমী ছথি। ভাণ্ব নচারঁয কহ

अतिविश्व ओ किछु नहि कह सकैत छथि। क्षनका गाम जेबाक वा नोक सँ बात कबबाक साहस नहि छनि," चाँद अपन उद्वेग प्रकट कएनखिन।

"ओ नोकनि दोसब गाम जाएबँ तँ पसन्द कबैत छथि, म्बदा अपन गाममे प्रवेश कबबामे हिचकिचाजत छथि। जँ हमबा एतेक समर्थन भेटैन अछि, तँ ओ सबँ तोहब प्रयासक फन छौ," बीबम्मा प्रशंसाक भाव सँ चाँदकेँ देखनखिन।

चाँद शौकाकुन भह कहनखिन, "की नाभ अम्मी... हम जे किछु कएनक्षँ, सभ व्यर्थ भह गेन। आज 'पन्नेबाँठा' (गाम विकासक वैठक) छन। सभ अधिकाबी ओतहि छनाह। हम स्वनक्षँ अछि जे कान्हि -पबसूमे कनेक्टब साहबँ पक्षा बाँटय औताह। जँ अबँबा भाव्वकेँ जश्नमे छोड़ि अबैत छथि तँ ठीक, नहि तँ हमब स्मृठक बहस्य खुनि जायत। जे नोक हमब उन्नति नहि देखि सकैत छथि, ओ अधिकाबी सभ सँ शिकाजत कह कह

ওকবা উঁকসা সকেঁত ছুথি, তখন হমব সভঠাঁ পবিশ্রম মাঠিমে মিনি জাযত।"

রাঁরঁম্মা চুপচাপ স্বনৈত বহনীহ, ম্বদা কী জরারঁ দেতীহ সে নহি বুঁঝি সকনীহ। পছিনা এক সপ্তাহ সঁ খপন পতিক ত্রিযাকনাপ দেখি ও মনকা পব পূর্ণ রিশ্বাস নহি কহ পারিঁ বহন ছুনীহ। ও মনহি মন গপ্প সভকেঁ দোহবারঁয নগনীহ- পহিনহি ও ভাণ্ব রেঁচরাঁক রাদা কএননি, ফেব কহননি জে জর্গ্নমে ছোড়ি দেরঁ, ম্বদা নহযে ও রেঁচননি নহযে ছোড়ননি। খারঁ ও ওকবা রঁতাহ কবরাঁক রাঁত কহ বহন ছুথি। নহি জান এহি রেঁব ও কী কবতাহ!

খপন মাএক মৌন দেখি চাঁদকেঁ সন্দেহ ভহ গেননি জে কিছু খনহোনী হোয রনা খছি। ও খপন পিতা পব খাবো ক্রোধিত ভহ গেনীহ খা হতাশী মে সোঝাঁবাখন রঁর্তন পব খপন কপাব মাবননি। "জঁ ও খাজ ফেব সঁ ওহি ভাণ্ব সঁগ ঘব রাপস

ঋারিঁ গেনাহ, তঁ ঞা নিশ্চিত ঋছি জে হম ফাঁসী নগা নেরঁ। যা তঁ শীঘ্র বহত যা হম, হম দ্বনূ মে সঁ মাত্র একহি গোঠে বহরঁ।"

রাঁরিম্মা চৌংকি কহ উঠি রৈসনীহ। ও রেঁস ভযভীত দেখায নগনীহ। তখন রাঁহব ককবো পদচাপ স্বনাযন ঋা দ্বনূ গোঠে চুপ ভহ জাঞ গেনাহ।

"জমাম! হে জমাম! ঋজ নড়কা পব কতে সমৃদ্ধি ঋারিঁ গেনৈক! তখনো ও জমীনক প্রস্তার নেন রঁজৌনা পব এক রেঁব সেহো নহি দেখাযন! ঞা তঁ ওহিনা ভেন জেনা কোনো ঋরিরাহিত নড়কীক হাথমাঁগয নেন জাতি নীচা কবরঁ!" স্বঁকাবী, গামক সহাযক (রিনেজ ঋসিস্ঠেঁন্ঠ), রাঁহব সঁ চিকড়ি বহন ছন।

"যৈহ... ঋারিঁ বহন ছী!" চাঁদ রাঁহব দিস দৌগন।

"হমব নড়কা! তোহব পিতা ঘব পব নহি ছথুন?"

"ও ৰাঁহেব গেন ছথি... ঋহাঁকেঁ ষ্মনকা সঁ কী কাজ ঋছি?"

"এমঋাবও (MRO) তোবা খোজি বহন ছথুন।"

"হম ঋরৈত ছী... চনূ।" এতেক কহি চাঁদ ঋাগূ ৰঢ়ন।

"ঋহাঁ সভ কোনা এক সঁগে ভহ গেনঙ্কঁ- স্ঠেশনমে এসঋাঙা, মণ্ডন কার্যানযমে এমঋাবও, ডিরীজনমে ঋাবডীও... সভ ম্বসনমান! হুঁ তঁ ঋপন ঠাম সঁ হিনরোঁ নৈ কেনহ ঋা জমীন ভেঠিঁ বহন ছৌ... ভাণ্ব কতয ছৌ? দেখায নহি পড়ৈত ঋছি?"

স্বঁকাবী প্বছৈত এতহ -ওতহ দেখয নাগন।

চাঁদ ডবি গেন ও ভাণ্বক উঁপস্থিতিক কোনো সঙ্কেত তঁ নহি ঋছি, সে দেখয নেন চাক কাত নজবি দৌগেনক। "ভাণ্ব কতয ছৈ মামা... ও তঁ ৰষ্মত পহিনে মবি গেন। জঁ ও জীরিত বহিতয, তঁ কী ঋহাঁ সোচৈত ছী জে হম এতয বহিতঙ্কঁ? হম তঁ কতৌ ভীখ মাঁগি বহন বহিতঙ্কঁ।"

"হঁ... একঠাঁ নর নিঋম নাগূ ভহ গেন ছৈক। ৰোঁনহা

জানবরবকেঁ জানমে ফঁসাএবঁ বা মাবি দেবঁ জেন জাএ বনা দণ্ডনীয অপবাধ থিক!"

"ঙা অখনহি নাগূ নহি ভেন অছি, ঙা তঁ পহিনে সঁ অছি। বঁস হম প্বনিসক তবহথ্োঁ গবম কবৈত ছনিঐ তাকি ও দোসব দিস দেখথি। বন অধিকাবী সভ সেহো ঘূসক তাকমে বহৈত ছনাহ। ও সভ কিছু নে কিছু মঁগৈত ছনাহ আ হম ম্নকব পএব পব খসি কহ গিড়গিড়াজত ছনিঐ। এসথাঙা সাহবঁ তঁ নব নিয়ঞ ভেন ছথি, নহি? তঁ নিঅম -কানূনক ঙা সভ গপ্প... হমবা ওকবা সঁ কী মতনবঁ? হমবা পাস ওনাহী ভান্ব নহি অছি, অছি কী?" চাঁদ অপন বঁচাব কএনখিন।

দ্বনূ গোঠৈ গ্রাম পঞ্চাযত কার্যানয গেনাহ। ওতয হ্বমিহীন আ গবীবঁক চিন্হ কহ বঁজব জমীন বিতবিত কববাঁক কার্যঞম চনি বহন ছন।

গাম ছোঠ ছন আ নাভার্থীক সংখ্যা সেহো কম-দস সঁ পন্দ্বহক

রঁীচ। সভ একটা ট্রৈক্টব পব চঢ়ি গেনাহ। চাঁদ সেহো ওহিমে শামিন ভহ গেন।

"নড়কা! তোহেব পিতা কতয ছথুন জে হঁ খাযন ছহ?" কিযো প্ৰছনক।

"ও রাঁহেব গেন ছথি।" ম্নূঠ রোঁনৈত চাঁদক খারাজ থবথবা গেন।

"যৈহ... পিতা খপন স্বস্ত ভাণ্ব নচা কহ কমাওত ছথি খা রেঁটা এতয খপন নাম পব জমীনক জ্বগাড় কহ বহন খছি। রঁড় নীক সঁ দ্বনূ কাজ চনি বহন ছেক!" কিযো দোসব গোঠে ঠিপ্পণী কএনক।

চাঁদ সদিখন হাথমে 'মস্কণ্ঠ' কহ ঘড়ী পহিবৈত ছন খা ম্নানকব জীন্স খা ঠী -শঁঠ সেহো মস্কণ্ঠক বহৈত ছন। ঙা সভ ম্নানকা ককবো পএব পকড়ি কহ গিড়গিড়এনা কহ রাঁদ প্ৰাপ্ত ভেন ছন। একব খতিবিঞ ও জূতা সেহো পহিবৈত

ছল, জে মস্তকঠক বহৈত ছল আ ভীখ মাঁগি কহ ভেঠল ছল। ওা সভ গপ্প জঁ এক দিস বাখি দেল জায, তখনো চাঁদক ৰূপ -বর্ণ কতৌ সঁ হুমিহীন গবীবঁ জকাঁ নহি নগৈত ছল। গাম সঁ দূব বহবঁাক কাবণেঁ সভ নোক সোচৈত ছল জে ও নোকনি বেঁস সমৃদ্ধ ছথি। হ্মনকব বৌনী-বাঁনী সেহো নোক পব এহেন গহীব প্রভাব ছোড়ৈত ছল।

গামমে চাঁদক কিযো সেহো নহি ছল, জেকবা ও অপন সম্বন্ধী রা মিত্র কহি সকিতথি। ককবো সঁ অশিষ্ঠ ব্যরহাব কএনা পব গবাহী দেবাঁক নেল একঠা সেহো পবিচিত ব্যক্তি নহি ছল। এহি কাবণেঁ সভ গোঠে হ্মনকা জমীন দেবাঁ সঁ বোকয নেল কঠিবঁদ্ধ ছল। চাঁদ ওহি ষডাঁত্রক ভনক পাবিঁ গেল আ শ্বৰু সঁ এহি চুনৌতীক সামনা কবয নেল তৈযাব ছল, সভক প্রশ্নক ম্বঁহতোড় জবাবঁ দৈত।

"ভান্ব কতয ছৈ? কী অহাঁ ওকবা দেখনহুঁ? ও তঁ বঁহ্মত পহিনে

মবি গেন। রঁকরঁক রঁন্দ কৰু!" চাঁদ খোঁয়া কহ জরারঁ দেনখিন।

"হমবা কী মতনরঁ জে ও জিঐত ছেক রা মবন ছেক?" এক র‍্যাঞ্জি জরারঁ দেনক।

গামক নোকমে এহেন নোক রেঁসী ছনাহ জে স্বযঁকেঁ নাভার্থীক দারী কহ বহেন ছনাহ শ্বা রাস্তরমে নাভক পাত্র সেহো ছনাহ। কিছু কাবণ সঁ ও নোকনি নাভান্বিত নহি ভহ সকন ছনাহ। তখনো ও সভ শ্বন্ত ধবি শ্বপন নসীরঁ শ্বজমারঁয চাহৈত ছনাহ। ও নোকনি তর্কক মাধ্যম সঁ শ্বধিকাবী সভকেঁ রুঁস্নযরাঁক প্রযাস কহ বহেন ছনাহ জে চযনিত নোক পূর্ণতঃ শ্বসহায নহি ছনাহ শ্বা ওকবা সভক স্থিতি তঁ চযনিত নোক সঁ সেহো রঁদতব ছনি।

চাঁদ শ্বা গমামক নাম পব শিকাগতমে রেঁব-রেঁব চর্চা ভেন। শ্বধিকাবী সভ তর্ক দেনখিন জে উঁচ শ্বধিকাবীক হস্তক্ষেপ সঁ

जमामक नाम सूचीमे शामिल कएल गेल अछि, मुदा गामक लोक कोनो स्थितिमे मानबाक मूडमे नहि छलाह।

"जमामकेँ जमीनक की आवश्यकता छनि? ओ भाग्य नचा कऽ आजीविका चलबैत छथि। ओ बहुत टाका कमाइत छथि। चाँद मूठ बाजय छथि जँ ओ कहैत छथि जे हुनका लग भाग्य नहि छनि," किशो शिकाइत कएलक।

"की भाग्य सँ आजीविका चलब सम्भव छैक? की ओ अहाँकेँ सभ मास दरमाहा दैत अछि? की हमरा लग आजीविकाक कोनो दोसर साधन अछि? जँ हमरा सभ लग गाय रहितैक, तँ की हम भीख मँगितहुँ?" चाँद क्रोधमे जबाब देलखिन।

"हँ भीख किएक मँगबह? की हँ दोसरक बच्चा नहि कतबैत छह? जतय कतौ हँ भाग्यक खेल देखबैत छह, हँ लोककेँ अजगुत-परेशान करैत छह। ई नहि सोचह जे हम सभ नहि जानैत छी," दोसर व्यक्ति अपन बात जोड़लक।

"হম এতয ছী আ অহাঁ সভ ভৌঁকি বহন ছী। কিএক নহি আরিঁ কহ দেখৈত ছী জে হমবা ঘব পব ভাণ্ব ছৈক রা নহি?" চাঁদ চুনৌতী দেনখিন।

"ওকবা দেখরাঁক আরশ্যকতা নহি ছৈক... হম পহিনে সঁ জানৈত ছী," ফেব দোসব ব্যাঞ্জি রাঁজন।

সবপঞ্চ রঁহসমে হস্তক্ষেপ কএনখিন, "রঁস... রঁস। ঙা মান্বস অহাঁক প্রশ্নক জরারঁ দহ বহন অছি। কী অহাঁ সোচৈত ছী জে সভ জমীন মানিক নগ গায ছৈক? জঁ অহাঁ এহিনা চনরঁ তঁ হম কহিযো নির্ণয পব নহি পঞ্চঁচি সকরঁ।"

পঞ্চা ওতহি তবত্তে রিতবিত কহ দেন গেন, ম্বদা এহি শর্তক সঁগ জে জমীন নে রেঁচরঁ, নহিযে হস্তান্তবিত কবরঁ আ নহিযে রঁন্ধকবাখন জাএ সকত। তখনো রেঁকক সহাযতা সঁ খেতী কএন জাএ সকত আ ঋণ (নোন) নেন জাএ সকত।

সভক আপত্তিকেঁ শান্ত কহ দেন গেন আ চাঁদক খুশীক

कोनो सीमा नहि रहलनि। पन्ना देखि स्नेनका नागन जेना ओ पहिने सँ ओहि जमीन पर ठाढ़ छथि आ ओकर माटि महसूस कऽ रहल छथि। ओ पन्ना हाथमे नेननि आ रेंस उँसाहित भऽ कऽ घर पहुँचना।

"अम्मी..." ओ दूरे सँ माएकेँ रँजौनखिन।

रीरम्मा अँगनामे अयनीह, अपन हाथ साड़ीक आँचर सँ पोंछैत। "चाँद... की भेन... ओ सभ की कहनखिन?"

"ओ नोकनि पन्ना दऽ देनखिन, अम्मी!" चाँद कहैत पन्ना माएक हाथमे दऽ देनखिन।

रीरम्मा पढ़र नहि जानैत छनीह, मुदा नागन जेना ओ पन्नाक सभ अक्षरकेँ रेंस ध्यान सँ निहारि रहन होथि। "शाद्वनक राँबेमे ओ सभ की कहनखिन? ओकरा राँबेमे नहि पूछनखिन?"

"ओ नोकनि मात्र पूछनखिन। स्वीकारी, ओतहि छन। रएह हमरा सँ पूछैत छन। हम मात्र ओकरा आरिँ कऽ देखराक नेन

কহনিঐ।"

"ম্বদা ভাণ্ব দেখয নেন কে এতেক দূব জাযত? তখনো থ্বহাঁকেঁ তঁ পতা থ্বছি হমব নসীরী... জঁ থ্বর্‌রাঁ ভাণ্বকেঁ সঁগ নহ কহ রাপস থ্বারি গেনাহ, তঁ ও সভ জানি জযতাহ জে হম স্মৃঠ রাঁজনঙ্কঁ। হমব নাম সূচী সঁ কাণ্ঠি দেন জাযত! তখন এহি সভক কী নাভ?"

"হম কী কদ্দূ... জঁ মাত্র থ্বর্‌রাঁ ওকবা মিশ্রণ দহ দৈতথি।"

চাঁদকেঁ ওহি পঞ্চামে কোনো থ্বানন্দ নহি ভেঠননি, জাহি নেন ও এতেক কড়া পবিশ্রম কএনে ছুন, ও ওকবা স্মঠ সঁ খাঠ পব ফেকি দেনখিন।

ওহী ঞ্চণ চাঁদ থ্বপন পিতা থ্বা ভাণ্ব (শীদ্বন) নেন একঠা থ্বনির্যঁত্রিত ঘৃণা মহসূস কএননি। জঁ শীদ্বন নহি বহিতৈক, তঁ জমীন ম্লনকবে হোওতৈক। ও প্রতিশোধ সঁ দাঁত পীসৈত শ্রাপ দেনখিন-"একবা ঠুকড়া -ঠুকড়া কহ দিযৌ!"

দিন ঞ্চার্ঁ ঠনি বহন ছন।

ওমাম কহ হাথ থবথবা বহন ছন ঞ্চা জখন ও ওহি ভযানক মিশ্রণকেঁ হাথমে নেননি জে শাদ্বনকেঁ র্ঁতাহ কহ দৈত, তঁ ও রেঁস রিচনিত ভহ গেনাহ। তখনে হ্মনকা যাদ ঞ্চাএন জে ভাণ্বকেঁ ভোব সঁ পির্ঁয নেন পানি নহি ভেষ্ঠন ছেক। এহি কাবণে ও পাসক একষ্ঠা পানি কহ স্রোত দিস চননাও শ্বক্ক কএনখিন। শাদ্বন সেহো হ্মনকব পাছাঁ -পাছাঁ চনি পড়ন। পানি পিরিঁ কহ প্যাস ব্ঁমৌনা কহ র্ঁাদ ও দ্বনূ প্বনঃ গাছক নগ রাপস ঞ্চারিঁ গেনাহ।

ওমাম সোচননি, "বে শাদ্বন... কী হঁ জশ্নে মে বহিতেঁ তঁ নীক নহি বহিতৈক... হম ঞ্বপন মনকেঁ তোবা ঞা ভযানক মিশ্রণ দের্ঁাক নেন কোনা তৈযাব কবী... ঘব পব তোবা নেন কীবাখন ছৌ জে হঁ রাপস জাও চাহৈত ছহ... হঁ এতহি বহহ... মত ঞ্চার্ঁহ!"

শাদ্বন নজদীক খারিঁ কহ ষ্মনকব পাস ফ্হবৈত রৈসি গেন।

ঌমাম ওকব ঝরঁবা বোঌযাঁকেঁ সহনারঁয নগনাহ।

ঌমাম রৌখাযন জকাঁ জর্শনমে ভঠকৈত শাদ্বনক রাঁবেমে

সোচি কহ রেঁস দ্বখী ছনাহ। ষ্মনকব দ্বদয ভাবী ভহ গেননি।

এক সময তঁ ও শাদ্বন সঁগ ঘব রাপস জএরাঁক নির্ণয নহ

নেননি, ম্বদা চাঁদক শৈষ্কঁ যাদ পড়িতে ষ্মনকব সাহস জরারঁ

দহ গেননি। ও রেঁস হঠী ছন-জে পকড়ননি, সে নহি ছোড়তা।

জঁ ও খপন প্রাণ হাগয কহ নির্ণয নেতা, তঁ ও নিশ্চিত কপ

সঁ কহ নেতা। খপন উঁন্মাদমে ও খপন মাতা -পিতাক

সোঝাঁ ফাঁসী নগারঁয সঁ সেহো নহি হিচকিচৈতা। "কী হম

এহি ভাগ্ব নেন খপন রেঁঠাকেঁ খোযরঁ সহি সকৈত ছী... কোনা

কবী... কী কবী?"

পন্দ্বহ দিন পহিনে ভেন একঠা ঘঠনা ঌমামক মনমে তাজা

ভহ গেন।

নিবাশী ভহ চাঁদ তখন কহনে ছুন জে ও ফাঁসী নগা নেত। ওনা চাঁদ ওহি ঞ্চণ ক্রোধমে ধমকী দেনখিন, ম্বদা জমামকেঁ আশী ছুন জে ও শান্ত ভেনা পব ঞা গপ্প রিঁসবি জাযত।

ম্বদা আশ্চর্যক রাঁত ঞা জে চাঁদ রাস্তরমে ফাঁসী নগযরাঁক প্রযাস কএনক, ওহো মাতা -পিতাক সোমাঁ। জমাম অপন রেঁঠাকেঁ গাছ সঁ নষ্ঠকৈত দেখি ঘরঁবা গেনাহ। ও ফুতী সঁ সমায বহিতে বস্সা কাণ্ঠি দেনখিন। জঁ কনীকো দেবী ভেন বহিতৈক, তঁ ও অপন আঁখি সঁ অপন রেঁঠাক প্রাণ নিকনৈত দেখিতথি!

জমাম আরঁ অপন প্বত্রক হঠকেঁ যাদ কএনখিন: "ও একষ্ঠা রৌআযন ফক্ফবমে রঁদনি গেন অছি। ওকব মাএ সেহো ওকবে রাঁত স্বনৈত ছুথি। জঁ হম আজ শীদ্বন সঁগ রাপস জাএরঁ, তঁ ও নিশ্চিত রূপ সঁ কিছু অনহোনী কবতীহ। জঁ কিছু নহি, তঁ ও হমবা মাবি দেরাঁক সেহো সাহস বখতীহ।"

চাঁদক ওহি ভয সঁ দরঁনাক রঁাদো জমাম শীদ্বনকেঁ ওহি ভযানক মিশ্রণ খিশ্বযরঁাক সাহস নহি জ্বঠাঁ সকনাহ। জখন ও মিশ্রণ হাথমে নৈত ছ্রনাহ, ওকবা দূব বাখি দৈত ছ্রনাহ। সাঁঝ ঠনয নাগন ছ্রন। দূব সূর্য দূ ঠাঁ পহাড় কহ রঁীচ ফঁসন ছ্রন। পহাড় কহ ছ্রাহ জর্ঙ্গনমে পসবি গেন ছ্রন। গাছ্র শ্বা পহাড় সভ রিশ্রাম নেন তৈযাব ভহ বহন ছ্রন।

রঁক্ষাত সোচ -রিচাব কএনা কহ রঁাদ জমাম তৈযাব কএন গেন মিশ্রণকেঁ দূব ফেকি দেনখিন। ও কহনখিন, "নহি জানি হমব প্বত্র কান্হি হমবা ভোজন দেত রা নহি, ম্বদা হম তোবা কোনা মাবি সকৈত ছ্রী জে হমবা রঁীস রঁর্খ ধবি ভোজন দেনেঁ?"

ওনা জমাম সহী সোচননি, ম্বদা ঘব রাপসীক সোচি কহ রেঁস ভয ভহ বহন ছ্রননি। ও রেঁসী কান ধবি একহি স্থিতিমে রেঁসি নোব রঁহারেঁত বহনাহ।

ओमाम पीड़ामे सोचि रहल छलाह, "हे अन्नाह की करी रे! नहियो हम ओकरा आ मिश्रण दह सकैत छी आ नहिय घर जाए लेल पएर उठि रहल अछि... की हम अपन प्राण लय ली?"

अन्ततः ओमाम नग एकटा विचार आएल। ओ अपन मनहि मन बुँदबुँदयलाह, "ठीक अछि, तखन हम ओकरा आ कहि कह बुझायब!"

एहि निर्णय पर पहुँचि ओमाम घरक रस्ता पर चलि पड़लाह। स्नानकर गतिक आभास पाबि शाद्वल सेहो पाछाँ -पाछाँ चलय लागल। दिनक पसरैत छाहक संगे -संगे, दुनू आर अपन मन्द गति सँ घरक दिस बढ़ि रहल छलाह। जेना -जेना शाद्वल हाँफि रहल छल, ओमाम अपन सोचमे ओतबे गहीर डूबैत जा रहल छलाह।

ओमामक छातीमे अनेक भारनाक ढेर लागि गेल छल। ओ

ওহি রিচাব সভ পব ডূমি গেনাহ: রীরিম্মা প্খার কিএক এতেক রঁদনি গেনীহ জে শীাদ্বনক রিঁনা বহরঁ ক্ষনকা নেন প্খসহ্য ভহ গেন? চাঁদ ওকবা নেন শীাদ্বন সঁ রেঁসী মহত্ত্বপূর্ণ কিএক ভহ গেনাহ? চাঁদ, জে ভোজনক রঁচন -খুচন প্খঁশী সঁ সন্তুষ্ট বহৈত ছুন, ও প্খারঁ কিএক দূব হোজত জা বহন ছুথি? ওকবা সভক রীচ ঞা ঞার্ষ্যাক প্খাগি কে নগাওনক? জে তখন ধবি জে কমাজত -খাজত সন্তুষ্ট জীরন রিঁতা বহন ছুনাহ, ওকবা দ্বনিযাক সোম্মাঁ কিএক উঁজাগব কএন গেন? কে ক্ষনকব দূধ জকাঁ শ্বিষ্ক জীরনমে রিষ ঘোবনক? কে ক্ষনকব জীরনক স্বাদ কড়ূ কহ দেনক প্খা ক্ষনকব পবিরাবকেঁ ছিন্ন - ভিন্ন কহ দেনক...

জমাম গহীব চিন্তামে ছুনাহ। জহিনা ও এহি পব ধ্যান কেন্দ্রিত কএননি, পন্দ্রহ দিন পহিনে ভেন একটা দোসব ঘটনা ক্ষনকব মনমে তাজা ভহ গেন। ওহি সময ও নোকনি

চাবি গামক দূবী পব মদ্দীমন্না গামমে ঋপন তম্বূ তাননে ছনাহ।

ওমাম ঋা চাঁদ জখন কখনো কোনো গাম জাওত ছনাহ, তঁ ক্ষনকা পহিনে স্থানীয সবপঞ্চ রা গামক ম্বখিযা সঁ ভেণ্ট কবয পড়েত ছননি। ও নোকনি কাগজ পব নিখি কহ ঋপন কর্জাক সভ রস্তু (ভাণ্ব, বস্সা ঋাদি) কহ সূচী প্রস্তুত কবৈত ছনাহ। মাঁগ কএনা পব ও সভ রস্তু দেখার্হ পড়েত ছন ঋা গামমে কতেক দিন বহর্ঁ ঋা কতয বহর্ঁ, একব জানকাবী দের্াক বহৈত ছন।

শ্বকমে তঁ কোনো সবপঞ্চ কহিতৈক- "দিন নীক নহি ঋছি..." ম্বদা র্বেস গিড়গিড়যনা কহ র্াদ ও মানি জাওত ছন। সভ মামিনাকেঁ র্বেস সারধানী সঁ স্বনঝার্ঁয পড়েত ছন।

এক দিন ওমাম মদ্দীমন্না গামমে ঋপন সভ কাজ সমাপ্ত কহ নেনে ছনাহ। ও দিন ধানক ব্ব্ণ্ঠনী -ব্বণ্ঠনীক দিন ছন।

ওকব ঋর্থ ছুন জে ঋগিনা ছহ মাস নেন পর্যাপ্ত ঋনাজ জমা কবৰ্। জঁ ককবো ৰোনী মধুব বহৈত, তঁ গামক নোক সেহো ওকবা প্রতি উঁদাব বহৈত ছুনাহ, এতেক ধবি জে জতেক ভীখ মাঁগি সকৈত ছুনাহ, ওতৰেঁ ভেঠিঁ জাগত ছুননি। ওহি স্মৃতি সভকেঁ জগৰৈত একক ৰাঁদ এক দৃশ্য ঋৰৈত গেন।

"চাঁদ... জাগৃ! এক 'থুম্ব' ধান জমা ভহ গেন ছৈক। ওকবা ঋপন সাগকিন পব বাখি কহ ঘব ছোড়ি ঋাৰ্ঁ," গমাম ঋপন ৰেঁঠাকেঁ জগাৰ্য কহ প্রযাস কএনে ছুনাহ।

"কান্হি, কান্হি জাএৰ্... ঋাগ নক্কো (নহি)!" ৰুঁদৰুঁদাগত ঋপন কবৌঠ ৰঁদনৈত ও ঋগিনা দিন জএৰাঁক গপ্প কহনখিন।

"তেবী নশ্রৈ মাবো (তোবা মুঁহ পব নাত)... কান্হি... কান্হি কিএক?" গমাম ডাঁঠনখিন। "পছিনা দিন জখন হম এক ৰোবা ধান ছোড়ি কহ ৰাঁহেব গেনহুঁ তঁ কী ভেন ছুন? কিযো

ওকবা ঙঁঠা কহ নয গেন, নহি কী? জেনা কিযো কহনে ছন-জখন এক 'রুঁদ্দী' ধান নেন পাত তোড়য গেনহ্ম তঁ এক 'খড্ডা' ধান রঁছড়া খায গেন, তখন জখন এক 'ক্ষঁচা' ধান খানয গেনহ্ম তঁ ভীখ মাঁগি কহ কমাএন এক পূবা রোঁবা ধান নিপত্তা ভহ গেন। কী হমবা নগ কোনো কপাঠ খছি রা তানা? জেনা জমা কবৈত ছী, ওনাহী স্ববঞ্চিত বাখয পড়ত। জঁ হুঁ নহি জা সকৈত ছহ তঁ হমহী জাএরঁ," জমাম থাকি কহ কহনখিন।

সূর্য খখনহ্ম নহি নিকনন ছন। দিনক শ্বৈকথাত হোয রনা ছন। গবমী ছন ম্বদা হরামে কনী কনকনী ছন। চাঁদ খাঁখি মীডৈত ঙঁঠি রৈঁসন। জমাম পহিনহি সঁ রাঁনি সিন্ধা কহ শীদ্বনকেঁ খিযা দেনে ছনাহ।

জমামকেঁ খাশী ছন জে জঁ ও ভোবমে কিছু তারীজ -মন্ত্র রেঁচি সকনাহ তঁ সাঁম্ম ধবি ধান জমা ভহ সকত।

চাঁদ, জে শ্বকমে সাফ মনা কহ দেনে ছুন, রঁক্ষাত রুঁঋযনা কহ রাঁদ ধান ঘব পঙ্কাঁচারঁয নেন তৈযাব ভহ গেন। ধানক রোঁবা সাঙকিন পব নদনা কহ রাঁদ চাঁদ ঘব নেন নিকনি গেন। জাএ সঁ পহিনে ও ঙমামকেঁ কতেকো রেঁব চেতারনী দেনখিন জে শাদ্বনকেঁ বৌদমে নহি ঘুমারঁথি।

ঙমাম রাদা কএননি শ্বা ওকবা দ্বপহব ধবি রাপস শ্বারঁয নেন কহনখিন। তখন ও তারীঁজ রেঁচরাঁক নেন শাদ্বনকেঁ নয কহ গামক দিস রঁঢ়নাহ।

ঙমামক শ্বারাজ পাতব শ্বা কর্কশ ছুন। ওহি শ্বারাজমে জখন ও সড়ক পব নিকনি কহ প্বকাবৈত ছুনাহ:

"শাকিনী, ডাকিনী, হ্বএ্রুজিনী... কোনো সেহো হ্বত রা প্রেত হোয- রঁচা, বুঁঢ়, প্বরুষ রা স্ত্রী নেন মন্ত্র! মন্ত্র রাঁন্হি দেরঁ... কোনো রাঁধা পব রিজয পারঁযমে সহাযতা কবত... রা নীন্দমে চৌঁকি কহ উঁঠরঁ... নীন্দমে ডবাএন ককবো নেন মন্ত্র...

शैतान रा दैहक डव... सभ रँछा नेन मन्त्र राँन्हि देरँ!"

ओहि प्रकार सँ सभ सचेत भऽ जाअत छनाह आ तावीज

खवीदराँक नेन मजबूँव भऽ जाअत छनाह!

एकव अतिविअ, ओकवा सँग शीद्वनक खेन सेहो छन! शीद्वन

किछु समय नेन मन्त्र (तावीज) न्वका नैत छन रा ओकवा अपन

जीह पव घुमवैत छन। ओकवा अपन म्हमे वाखि कऽ शीद्वन

किछु कान राँद ओकवा राँहव थूकैत छन, आ तखन प्वनः वाखि

नैत छन। ओ अपन एहि किवदानी सँ सभकेँ हँसवैत छन।

ओकवा एहन कवैत देखि नोक स्वेच्छा सँ ओकवा पचीस -

पचास पैसा रा ओम्ह सँ वेंसी पाअ दैत छनाह।

एहिना एक दिनक कमाअमे अनाज आ ठका द्वनू शामिन

वहैत छन। ठका किछु घवेनू आवश्यकता पूवा कववाँक काज

अवैत छन, जतय धवि अनाजक गप्प छन, ओ एक -दू दिन

नेन पर्याप्त भऽ जाअत छन।

ভমামকেঁ শ্বাশী ছুন জে চাঁদ দ্বপহব ধবি রাপস শ্বারিঁ জাযত। তখন ধবি ও কম সঁ কম দস -পন্দ্রবহ ঘবমে মন্ত্র রেঁচি চুকন বহিতথি। ও সভ এক সঁগে 'ফঠাঁঙা' (ধানক খবিহান) সভক চক্কব নগরৈতথি শ্বা সাঁঝ ধবি রাপস শ্বরৈত জভতথি। ম্বদা এহন যোজনা পূবা দিন সাকাব নহি ভহ সকন কিএকি চাঁদ নহি শ্বাযন।

ভমাম সাঁঝ ধবি শ্মনকব প্রতীঞ্চা কএনখিন। কতৌ শ্মনকব যোজনা ধবনে নহি বহি জায, এহি নেন ও রেঁসী দূব নহি ভঠকনাহ। রেঁচন গেন মন্ত্র রেঁসী নহি ছুন। ঠকা শ্বা শ্বনাজ সেহো কম ভেঠন ছুন।

সাঁঝ ঠনয নাগন ছুন। খবিহান সভ পব ধান জমা কবরাঁক সময ছুন, ম্বদা চাঁদক কতৌ কোনো পতা নহি ছুন। জঁ চাঁদ সঁগে বহিতথি তঁ খবিহানক চক্কব ননিপত্তা রেঁস সহজ বহিতৈক। জঁ ও শীদ্বনকেঁ পকড়িতথি, তঁ চাঁদ ধান জমা

কবৈত। জখন রৌোবা ভবি জাগত, তঁ ওকবা উঁঠা কহ তম্বূ নগ বাখি থ্বরৈত।

খবিহানপব শীদ্বনক খেন সেহো থ্বনগ বহৈত ছ্বন। ও খবিহানক চাক কাত ছ্বাউঁব সঁ বেখা খিচৈত ছ্বন। ধানক ঢেবীক সোম্মাঁ থ্বপন পাছ্বাঁক পএব পব সোম্ম ঠাঢ় ভহ কহ শীদ্বন থ্বপন থ্বাগূক পএব জোবি কহ কণ্ঠন ফসনক প্রার্থনা কবৈত ছ্বন। কিসান সভক রিশ্বাস ছ্বন জে এহি সঁ থ্বাগূ রনা মৌসমমে ফসন খূব্ঁ নীক হোযত। স্বাভারিক ছ্বন জে এনা জমা কএন গেন ধান ভীখ জকাঁ নহি ছ্বন।

ওহি দিন চাঁদক রৈসী কান ধবি প্রতীঞ্ঝা কএনা কহ রাঁদ জমাম খবিহানক চক্কব ননিপত্তা ছোড়ি দেনখিন। দিন থ্বন্নাবমে রঁদনি গেন ম্বদা চাঁদক কোনো সঙ্কৈত নহি ভেণ্টন। থ্বগিনা দিন ভোবমে জন্দী উঁঠি জমাম শীদ্বনক স্বতন ঠাম পব পানি ছ্বিড়কনখিন থ্বা দূধ থ্বানি কহ শীদ্বনকেঁ রাঁনি

देनखिन। स्वयं किछु दूध पिना कऽ राँद ओ अपन कोठे पहिबनखिन।

चाँद तखनश्रँ नहि देखायन। जमामकेँ थ्रार डव नागय नागननि। ओ डवि गेनाह जे कतौ किछु अनहोनी तँ नहि भऽ गेन। ओ सोचननि जे की रीरिम्मा अनचोक्के रीमाव भऽ गेनि? ओ जा कऽ देखि सकैत छनाह म्वदा शीघ्रनक संगे नहि।

ह्मनकव दृढ़ रिश्वास छन जे चाँद रिना कोनो पैघ कावणक नहि ठाढ़ भऽ सकैत छन। अन्तमे ओ एक जानन -चिन्हन र्‍यापावीक माध्यम सँ अपन पत्नी सँ सम्पर्क कएननि।

रीरिम्मा फोन पव थ्रारि कऽ सूचना देनखिन, "डँप -निवीक्षक (एसथ्राओ) ओकवा रजौने छथि। चाँद मण्डन कार्यानय (तहसीन) गेन छथि। हम ओकवा कान्हि भेजर।"

एसथ्राओक नाम स्वनिते जमाम घाम सँ तव भऽ गेनाह:

"খবিহান সঁ জে কিছু কমायन, সভট্টা ব্যর্থ ভঽ জাযত। বঁস পছিনা দিন ও নোকনি হমবা সঁ দূ সয ঠকা ঐঁঠি নেনে ছনাহ। জঁ বন অধিকাবী নহি তঁ প্বনিস। চোবি কর্মে নীক!"

"ম্বদা কিএক... ও নোকনি ওকবা কিএক বঁজৌনখিন?" ঞমাম বেঁচৈন ভঽ প্বছনখিন।

"কী জানি... ও কিছু কহৈত নহি ছথি!" বীবঁম্মা চাঁদক মৌন সঁ কণ্ঠ ভঽ ফোন বাখি দেনখিন।

ঞা তঁ আবঁ নিযতি বঁনি গেন ছন- বঁজাযন জাযবঁ, ফেব ধমকাযন জাযবঁ আ পাঁচ -দস ঠকাক ঘূস মাঁগন জাএবঁ। হানক দিনমে ঞা একট্টা স্থাযী বুঁবাঞ বঁনি গেন ছন। ওহ্ম পব সঁ আবঁ ঘূসক দব সেহো সয সঁ ঙঁপব বঁঢ়ি গেন ছন।

ঞমাম দূ দিন ধবি বেঁস নিবাশী মে বিঁতওননি। ভোবমে শাদ্বনকেঁ বাঁহব নয জএবাঁ কহ অতিবিঞ ও খবিহান সভমে নহি গেনাহ। হ্মনকা ডব ছন জে প্বনিস ওতয সেহো হ্মনকা

খোজত। হ্মনকা নাগন জে কোনো পৈঘ সঙ্কষ্ট হ্মনকা ঘেবি নেত।

চাঁদ খুঁততঃ তেসব দিন সাঁঝ ঢনৈত জখন খুঁধিযাব ভহ গেন, দেখাগ পড়ন। জমাম তখন তম্ঁূক ভীতব ছ্রন। চাঁদ কেঁ দেখি বোমাঁচিত ভ', শীদ্বন স্বাগত মে খাগৃ রঁঢ়ন খা খূশী সঁ ওকব চাক কাত ঘূমন। মাথ উঁঠারৈত হরা স্বঁঘনক, খপন পাছূক পএব পব সোঝ ঠাঢ় ভ' একষ্ঠা পোস্বখা ফফব জকাঁ গবা নগারঁয নেন ঙঁপব উঁঠন।

চাঁদ জে সদিখন ওকবা গবা নগারৈত ছ্রন খা সভ রেঁব জখন কতউঁ সঁ রাপস খরৈত ছ্রন, খপন হাথ শীদ্বনক বোজযাঁক কোষ্ঠ পব ফেবৈত ছ্রন, ওহ দিন ও ওকবা পব ধ্যান দেনে রিঁন্ব ভীতব চনি গেন।

সে জমামক ধ্যানসঁ নৌ রঁচন; ও চিন্তিত ছ্রন। তখনো, ও

ওকরা প্ৱছনক– “কথী ভেল বে? ও ঐঁঠী দেখৌনকৌ? কী ও তোবা পবেশান কেনকৌ?” থাকন-হাবন চাঁদ জূঠক ৰোবা পব রৈসি গেন।

“খৰ্ৰা, এসখাঙা নব খাএন ছথি... একঠা ৰক্ষত নীক নোক, জে হমব দযনীয জীরনক স্থিতিকেঁ বুঁঝৈত ছথি। ও হমবা একঠা মন্বষ্যক কপমে মানি কহ হমবা সঁগ ৰাতচীত কএননি।”

চাঁদ, জে সদিখন প্ৱনিসকেঁ ভবিগব গাবি দৈত ছন, ওকবা পহিন রেব প্ৱনিসক প্রশংসা কবৈত দেখি জমাম খাশ্চর্যচকিত ভহ কহ খাবো জানকাবী মাঁগয নাগন।

“হঁ খৰ্ৰা... জখন খহাঁ প্ৱনিস স্টেশনমে প্ররেশ কবৈত ছী, তঁ সভ হমবা সভক ৰাবেমে হীন ভাষামে ৰাজৈত খছি, মুদা ঙা খাদমী এহন নৈ ছথি। ও হমবা হমব নামসঁ প্ৱকাবননি! স্বনন্মঁ খছি জে ও হমবহি সম্বদাযক ছথি। ৰচামে ওহো

হেমবহি জকাঁ একটা ভাগ্বক সঁগ খেনন ছথি। ও হেমবা শ্বাজীরিকাক কিছু দোসব বস্তা দেখরৈঁৱাক রাদা কএননি। ও হেমবা কিছু র‍্যাপাব সীখরঁাক সনাহ দেননি, শ্বা ভাগ্বকেঁ শ্বপন পাস নৈ বাখয নেন কহননি কিএক তঁ ঙা শ্বারঁ শ্বরৈধ ভহ গেন শ্বছি। ও হেমবা শ্বপন ভরিষ্যক রঁাবেমে সোচয নেন সেহো কহননি...”

“একটা ভঁচ পদ পব রৈসন মন্বষ্য হেমব ভরিষ্যক নেন কিএক চিন্তিত হোযত? একটা পদ পব শ্বাসীন মান্বস হেমব হিচকীক রঁাবেমে কোনা চিন্তিত হোগত শ্বছি?” ঞমাম তিবস্কাবক সঁগ প্রতিক্রিয়া দেনক।

“হঁ জীরনক কতেক রর্ষক শ্বন্বভর প্রাপ্ত কএনহ শ্বছি, সভ বঁগক দ্বনিযা দেখনহ শ্বছি, শ্বা শ্বারঁ ওকব মীঠ-মীঠ গপ্পমে শ্বারিঁ বহন ছহ?” ঞমাম সাবমপন্নীক ঘটনাকেঁ যাদ কহ কহ ক্রোধিত ভহ গেন।

সাবমপন্নীক উঁন্নেখ স্বনি চাঁদ সেহো থবথবা উঁঠন। ও ঘঠনা পাঁচ-ছহ সান পহিনে ভেন ছন। জখন কহিযো ও কোনো মণ্ডনমে পৈব বাখৈত ছন, চাঁদক ঔ রিশ্বাস ছন জে পহিনে প্বনিসকেঁ সূচিত কহ দেৱাঁক চাহী। ও তর্ক কবৈত ছন জে চাহে ওকবা সঁগ নীক হোয রা খবাপ, গামমে স্থপন উঁপস্থিতিক ৱাঁবেমে প্বনিসকেঁ জানকাবী দেৱ স্থারশ্যক স্থছি। ঞমাম কহিযো চাঁদক ওঞ তর্কক সমর্থন নৈ কবৈত ছন। ওকব রিচাব ছন: একঠা ৱঁড়দ রঁজব হুমিমে ভঠকি জায ম্বদা জাধবি ওঞ স্থানকেঁ স্থাবো স্থন্বপযোগী নৈ কহ দিযৈ, তাধবি ও ওকবা নৈ ছোড়ত। একঠা মন্বষ্য প্বনিস স্ঠেশন জায স্থা রিঁনা কিছু জ্বর্মানা দেনে ঘুবি স্থাৱঁয, এহেন স্থাশী নৈ কএন জা সকৈত স্থছি। ওকবা ৱ্যর্থমে পচাস রা সৌ ঠকা কিএক দিযৈক? কী এনা নৈ ভহ সকৈত স্থছি জেনা একঠা কোমন হ্নকেঁ পাত ছাহ দৈত স্থছি, তহিনা হম চুপচাপ স্থপন

কাজ খতম করী আ অপন ঠাম বাপস আবিঁ জাও? ওম্হনা হম বঁচি তঁ নৈ সকৈত ছী জহিযা পকড়া জাও ছী। পহিনে চাঁদ সেহো ওহিনা সোচৈত ছল। ওহো অনুভব করৈত ছল জে জঁ ছোড়ি দেল জায, তঁ ও সয টকা ওকরা এক মাস ধরি গুজারা কহ দয সকৈত ছল। ওকর অলাবেঁ, পুলিস এক-দূ বেঁরক মামলা মানি কহ নৈ ছোড়ৈত ছল। ও সভ জোর দৈত ছল জে একটা মণ্ডলমে জতেক গাম অছি, ওতবেঁ বেঁব স্টেশন আবিঁ কহ মিলু। ভেঁট করনা পর, ডমাম আ চাঁদসঁ ও লোকনি কিছু ঘূস দেবাঁক আগ্রহ করৈত ছল। এহন সময সেহো ছল জখন পুলিস ঙা মাঁগ করৈত ছল জে ডমাম আ চাঁদক পাস জে ’মন্ত্র’ সভ অছি, ওডমে সেহো হিস্‌সা দিঅ। এহি সভ ঝঁঝটিসঁ বঁচবাঁক নির্ণয লৈত, ফাযদা-ঘাটাক চিন্তা ছোড়ি চাঁদ স্বরূমে ওকরা সভসঁ মিলবঁ একদম বঁন্দ কহ দেনে ছল। মুদা এক দিন একটা গামমে চোরি ভহ গেল আ চাঁদক

দুর্ভাগ্য জে ওহি সময জমাম ঘা চাঁদ দ্বনূ ওহি গামমে ছুন। প্বনিসকেঁ ওকবা সভ পব চোবীক সন্দেহ ভহ গেনৈ। প্বনিস ওকব কোনো রাঁত স্বনয নেন তৈযাব নৈ ছুন, চাহে ও জতেক রুঁম্ররেঁরাঁক প্রযাস কএনক।

“জখন হুঁ গামমে ছুহ তঁ হমবা দেখয কিএক নৈ ঋযনহ?” ওহি একঠা চূকক নেন জমাম ঘা চাঁদক ওহি সময খূরঁ পিঠাঞা ভেন। ওতয সঁ ছুটকাবা পারঁয নেন জমাম ঘা চাঁদ ভীখ মাঁগি কহ জতেক ধান জমা কএনে ছুন, সভ দহ দেনক ঘা ঙঁপবসঁ পৈঘ কর্জামে ডূবিঁ গেন।

ওহি দিনসঁ জমাম ঘা চাঁদ ঞা নির্ণয কএননি জে পবিণাম জে কিছু হোঋয, ম্বদা স্ঠেশৈন জাএ কহ প্বনিসসঁ মিনরঁ ঋারশ্যক ঋছি । ওকব চবণমে গিবি কহ গিড়গিড়াযরঁ মঁজূব, ম্বদা মিনরঁ ঋনিরার্য ঋছি । এহন সোচি কহ জখন ও সভ সাবমপন্নী গেন ছুনাহ, চাঁদ প্বনিসসঁ মিনয নেন গেন । ওহি

সময এসথাঙা প্রসন্ন ম্বদ্রামে ছনাহ থা ও থন্বমতি দৈত কহননি- “জাঙঁ থা ভান্বক খেন দেখাঙঁ!”

চাঁদ মনহি মন সোচনক, “কতেক উঁদাব ছথি... এক শঙ্কো নহি কহনখিন! ওম্হ পবসঁ ও ঠকাক মাঁগ সেহো নহি কএননি!” তকব এক সপ্তাহ রা ওম্হসঁ কিছু দিনক রাঁদ, এসথাঙা কোনো মামনাক জাঁচ নেন সাবমপন্নী থএনাহ। রঁজাবমে রাঁপ-রেঁঠাক জোড়ীকেঁ ভান্ব নচরৈত দেখি ও কড়ক ভহ গেনাহ থা গাবি-গনৌজ কবয নগনাহ । ঙমাম রীচ-রঁচার কবৈত কহনখিন, “ডোবা... হমব রেঁঠা কতেকো দিন পহিনে থহাঁসঁ ভেঁঠ কএনে ছন, নহি? থহাঁ হমবা ভান্ব নচযরাঁক থন্বমতি দেনে ছনহ্মঁ নহি কী?”

“হুঁ সভ স্ঠেশন থারঁহ, হম ওতহি দেখরঁ তোবা সভকেঁ। কে তোবা সভকেঁ গামমে ভান্ব নচযরাঁ নেন কহনক?”

ঙমাম থা চাঁদ নির্দেশান্বসাব শাদ্বনক সঁগ প্বনিস স্ঠেশন

पढ़ैचनाह, मुदा एसगाङा नहि थएनाह। ओ भोरू पहरमे पढ़ैचनाह आ तखन धबि जमाम आ चाँद बिना भोजनक ओतय नष्ठकन रहनाह। ओ नोकनि तँ दुख सहि सकैत छनाह, मुदा शीघ्रन नहि; ओ दुखसँ ग्वर्बाय नागन छन। शीघ्रनक अवस्था देखि जमामक हृदय फाटि रहन छननि, तखनो प्वनिस ओकरा स्टेशन छोड़बाक अनुमति नहि देनक। एसगाङा थएनाह तँ पूबा प्वनिस स्टेशनमे झाड़ू-बुहाक आ धुनाङाक आदेशी दह कह चनि गेनाह। जखन ओ नोकनि काज समाप्त कएननि, तखन साँझ ठनि गेन छन। जखन ओ नोकनि किछु खाय नेन गिड़गिड़यनाह, तँ एसगाङा बन्दूकक बटसँ ह्मनका सभकेँ धमकाओननि। तीनुकेँ थगिना दिन साँझमे छोड़न गेन। तखन धबि ह्मनकब हानत एहन भह गेन छननि जेना कतौसँ अपन प्राण बँचाय कह भागन होथि। ओहि मण्डनमे ओ नोकनि फेब कहियो पएब नहि बाखननि। आबँ ओ पूबा प्रसंग चाँदक

মনমে খারিঁ গেন। ওকবা সচেত কবৈত ঙমাম কহনখিন, “এহনহি হোঙত ছৈক চাঁদ... পহিনে ও সভ মধুব রাঁজৈত ছথি খা এক রেঁব জখন খহাঁ ক্ষনকব জানমে ফঁসি জাঙত ছী, তখন খঞ্জেব নহবা কহ খপন খসনী ৰূপ দেখরৈত ছথি”।

ম্বদা চাঁদ খপন পিতাসঁ সহমত নহি ছন। ও রিশ্বাসপূর্রক কহনক, “এহন নহি খছি খর্রাঁ... সভ এক্কে বঁগক নহি হোঙত ছথি। হম খহাঁকেঁ কহনঙ্কঁ নহি জে ও খপনে সম্বদাযক ছথি? ও হমব নাম নোঠঁ কএননি খা সবপঁচক সেহো। ও নোকনি কহনখিন জে এহিমে সভক নেন কিছু খর্চ খছি, মাত্র হমবা নেন নহি। ও নোকনি হমব গামক খাব দস-রাঁবহ গোঠেকেঁ জমীন খারঁঠিত কহ বহন ছথি। ঙা পৈবরী রঁম্মত দিনসঁ চনি বহন ছন, এহন হমবা পতা চনন। সবপঁচ সেহো পৈবরী কহ বহন ছথি, খা খাশ্চর্য খছি জে হম

সভ এতেক দিন ধবি একব এক শৈক্ষো নহি স্বননক্ষঁ!”

চাঁদ সভক নাম নেনক জে পৈবরী শ্বিক কএনে ছ্নাহ, আ ব়ঁতওনক জে কতেক খর্চ ভেন আ প্রক্রিযা কতয ধবি পক্ষঁচন আছি। অন্ততঃ ভমাম ওকব গপ্প পব রিশ্বাস কবয নাগন।

 “জঁ এহন আছি, তখন ও কহিযা জমীন দেব়াঁক রাদা কএননি আ কতেক জমীন?”

ভমাম কন্পনা কএনক জেনা ও পহিনহি সঁ কিসান ব়ঁনি গেন আছি আ শীদ্বন খবিহানমে ধানক ঢেবীক চাক কাত ঘূমি বহন আছি।

“এমআবও নগ্রমে নহি ছথি, এহন হম স্বননক্ষঁ আছি। হমবা কান্হি সভঠাঁ পতা চনি জাযত। মুদা জে কোনো স্থিতি হোয, ও একঠাঁ শৈর্ত বাখননি আছি”।

“শৈর্ত? ও কী থিক?”, ভমাম, জে আব়ঁ কিছুও কবয নেন তৈযাব ছ্ন, প্বছ্নক।

“হমবা সভকেঁ খেন দেখাযবঁ বঁন্দ কবয পড়ত ওা এহি ভাণ্বকেঁ ছোড়য পড়ত”।

“হম কিএক কববঁ... ওা কতয খেন দেখাযবঁ... জখন হমবা জমীন ভেঁঠি জযত তঁ হমব হাথ তঁ কাজসঁ ভবন বহত, নহি কী?” ওমাম দৃঢ়তাসঁ কহনক।

“হমবা শীদ্বনকেঁ নগ্রক চিড়িযাঘবমে সৌঁপি দেবাঁক ছৈক... জাহি সঁ ও হমব ঘব পব ৰিন্ফন নহি দেখন জায”।

ওমাম চৌঁকি কহ ওঁঠি বৈঁসন। ও ওখনঞ্চঁ নহি বুঁঝি সকন জে ওকব বেঁঙা কতেক কঠোব নির্ণয নেনে ওছি। ও চাঁদক গপ্পকেঁ ওনদেখী কবৈত কহনক- “এহন কিএক হোযত? ও হমব সভক সঁগে বহত। কী হমবা পাস গায বা মহীঁস ওছি? ওহো তঁ ওহিনা ছৈক”।

“নহি, ওহাঁ ওকবা ওনা নহি বাখি সকৈত ছী। কানূন ওকবা মন্বষ্যাক বীঁচ বহবাঁক ওন্বমতি নহি দৈত ছৈক”।

"তখন ई ओकबा की कहलनै चाँद?"

"जे हमबा पास भाग्य नहि छलि... जे हमब भाग्य एक सप्ताह पहिने साँस नेबाक तकनीकसँ मबि गेल"।

जमाम अपन बेटाक दिस गौबसँ देखलनि। ब्याकुल भइ ओ आ देखय लगलाह जे की एहि शैक्ष सभकेँ बाजैत काल चाँदक आवाज कनीको नष्टपष्टाएल? मुदा चाँद बेस दृढ़ देखाय पड़ि बहल छल, जखनकि जमाम स्वयं घबबाएल छलाह।

"एसथाजा साहबँ ओकबा की कहलखिन?" जमाम बेस उत्सुकतासँ पुछलखिन।

"ओ सबपंच आ ओतय ठाढ़ किछु आन लोकसँ पूछताछ कएलनि। ओ सभ गोटे कहलखिन जे पछिला दस दिनसँ ओ लोकनि भाग्य नहि देखलनि अछि। एसथाजा साहबँ ह्मनकब गप्प पब विश्वास कइ नेलनि। मुदा ओ धमकी देलखिन अछि जे जँ आ गप्प गलत साबित भेल, तँ ओ हमब अन्त देखि

নেতাহ।”

ওমাম চুপ ভহ গেনাহ। ওহি সাঁঝ ও খবিহান সভমে নহি গেনাহ। একঠাা শ্বস্পঞ্চ ডব ঋনকা ঘেবি নেনক– প্বনিস তঁ এহি শ্বধিকাবীসঁ নীক নগৈত শ্বছি। জঁ পচাস-সয ঠকা হাথ পব বাখি দেন জাওত ছ্বন, তঁ প্বনিস দোসব দিস দেখবঁ পসন্দ কবৈত ছ্বন। ম্বদা ঞা শ্বাদমী কী থিক... ও তঁ ভাণ্বএসঁ ছুঠকাবা পাবঁয চাহৈত শ্বছি!

সামান্যতঃ ওমাম সভ ভোব গামক দূ-তীন ঠাা গনী ’করব’ কবরাঁক নেন নিকনি জাওত ছ্বনাহ। এক বেঁব জখন ও একঠাা গামক দৌবা সমাপ্ত কহ নৈত ছ্বনাহ, তঁ তম্বূ উঁখাড়ি কহ শ্বগিনা গামক নেন প্রস্থান কবৈত ছ্বনাহ। চাঁদ সেহো শ্বপন সাওকিন পব ঋনকব সবঁ সামান নদরাঁক নেন হাথ বঁঢ়বৈত ছ্বন।

চাঁদ, জে প্রাযঃ গনীক ব্ধব্ধব সভকেঁ ভগাবঁয নেন শ্বপন

পিতাক পাছাঁ চনৈত ছন, ওহি ভোব খখনক্ষঁ নহি জগন ছন। ও খপন পিতাক সঁগ চনয নেন তৈযাব নহি ছন। ভমাম সহী খন্দাজা নগৌননি জে চাঁদ সোচমে ডূমি গেন ছন, ম্বদা ভমাম কোনো পৈঘ খনিঙ্কক সোচি কহ ডবি বহন ছনাহ। ও চাঁদকেঁ খকেনে ছোড়ি কহ রাঁহব নিকনি গেনাহ।

ওহি ভোব চাবি ঠাঁ গনীমে তারীজ-মন্ত্র রেঁচি কহ জখন ভমাম রাপস খএনাহ, তঁ ও চাঁদকেঁ খপন সাভকিন পব চঢ়ৈত দেখননি। “কতয?” ও প্বছননি জে চাঁদ কতয জা বহন খছি।

“হমবা খাভ মণ্ডন কার্যানয (তহসীন) জায পড়ত। হম স্বননক্ষঁ খছি জে এমখাবও খাভ ওতহি ছথি। কোনো পবিরর্তন হোভসঁ পহিনে এহি মামনা পব ধ্যান দেরঁ জকবী খছি। জঁ হম দেবী কবরঁ, তঁ ও নোকনি সূচীসঁ নাম কাঠি সকৈত ছথি!”

“জাঙঁ, ম্বদা দ্বপহেব ধবি রাপস খ্বারিঁ জাঙঁ। হেমবা খবিহোন সভমে জেরাঁক খ্বছি,” ভমাম ওকবা যাদ দিএননি।

চাঁদ কোনো জরারঁ নহি দেনক। জরারঁ স্পষ্ট ছুন– ম্নকা নেন মণ্ডন কার্যানয জাএরঁ ধান জমা কবরাঁ সঁ রেঁসী মহত্ত্বপূর্ণ ছুন।

ভমাম চাঁদমে ঞা খ্বনচোক্‌কে খ্বাএন পবিরর্তন দেখি চকিত ছুনাহ। ও খ্বারঁ ম্নকব কাজমে রুচি নহি নয বহেন ছুন। ওকব শীদ্বনমে মোহ সমাপ্ত ভহ গেন ছুনৈ। চাঁদক ঞা রঁদনার ভমামকেঁ পবেশান কহ বহেন ছুন।

ওহি দিন পূবা গাম রঁদনন জকাঁ নাগি বহেন ছুন। গনী-গনীমে নোক কিছু নর গপ্প কহ বহেন ছুনাহ। কিযো এমখ্বাবওক রাঁবেমে তঁ কিযো কনেক্‌ঠবক রাঁবেমে চর্চা কহ বহেন ছুন। ফেব কিছু নোক সবকাবক ওহি নর যোজনাক গপ্প কহ বহেন ছুনা জকব খ্বন্তম্নত গবীরঁক রঁচ জমীন রাঁঠন জাএ রনা

छल। किछु लोक 'अन्दिवाम्मा योजना' कह गप्प कह बहल छला।

किये ओ गप्प कह बहल छल जे कोनो एकटा गाममे सबपैंच नाभार्थीक सूची बँदनि देनक। तँ किये ओ कहि बहल छल जे कोनो एकटा मण्डलमे पञ्चा ओकबा दह देन गेन जे भूमिहीन नहि छल।

चाक कात मात्र जमीने-जमीनक गप्प भह बहल छल! कोनो मान्बस शीाद्वनक खेन नहि देखय चाहैत छल। तारीज बाँन्नय नेन एकोटा बँचा श्वागू नहि श्वयनैक। जमाम बिँना एको टा मन्त्र बेँचने घब बापस श्वएनाह। ओहि दिन ओ एक दाना श्वनाज सेहो नहि कमा सकनाह। श्वनाजक बँर्तन, जे म्ननकब दैनिक मजदूबी छल, खानी बहि गेन। जमाम श्वपन द्वादयमे एकटा पैघ शून्य श्वनुभव कएननि। घबमे जे किछु थोबेक टूटन मकजा बँचन छल, ओकबा ओ सिम्मबँय नगनाह। ओ श्वपन

নেন ৰাঁনি পবসননি, মুদা শাদ্বন নেন পর্যাপ্ত ভোজন নহি ৰঁচন ছুন। বাতি ওঁতবি শ্বযনৈক। ওমাম শ্বন্নাবমে ৰেসি কহ চাঁদক রাপসীক প্রতীক্ষা কহ বহন ছুনাহ। শাদ্বনক খানী পেঠক চিন্তা হ্মনকা শ্বপন হুখসঁ ৰেসী পীড়া দহ বহন ছুননি। ওহো বাতি ছুন। ওমাম শাদ্বন নেন ঠুঠন মকওক ৰঁচন থোবেক মাত্রা সিমৌননি। শ্বপনা নেন ওহি ভোব ভীখ মাঁগি জমা কএন চাওঁব ছুন। জাবনি নকড়ী নীক সঁ নহি জবন। ওমাম একঠা ফোকনা ৰাঁসক ফুক্কী সঁ শ্বাগিমে হরা ফুকননি। জোবসঁ ফূঁক মাবৰ হ্মনকা শ্বপন দ্বদযক ভাবীপন হন্ধক কবৈত জকাঁ নাগন।

চাঁদ সেহো জেনা সমাধিসঁ ৰাঁত কবৈত হোশ্বয, "শ্বৰ্ৰাঁ, ও সভ হমবা কান্হি শ্বাৰঁয নেন কহনখিন শ্বছি... এসশ্বাঙা সাহৰঁ শ্বহাঁসঁ মিনয চাহৈত ছুথি, হ্মনকা শ্বহাঁসঁ ৰাঁত কবৰাঁক ওছা ছুনি।"

ওমাম চিন্তিত ভহ মূড়ী ডঁঠৌননি, “জঁ হেম দ্বনূ জাএরঁ... তঁ শীদ্বনক কী হোযত?”

চাঁদক ম্বঁহ পব কোনো ভারনাক চিহ্ন নহি ছ্বন। ও সমস্যাকেঁ রেঁস সহজতাসঁ নেনক, “চনূ, খাও বাতি শীদ্বনকেঁ ছোড়ি দেরঁ!” ওমামকেঁ জেনা গোনী নাগি গেন হো। জহিনা ও জাবন নকড়ী চূন্হিমে দও ছ্বনাহ, ও খপন প্বত্র দিস র‍্যাক্বন ভহ দেখননি। মদ্ধিম চাঁদনীমে চাঁদক ম্বঁহ স্পষ্ট রূপসঁ দেখন নহি জা সকৈত ছ্বন।

“কী খছি... কী হঁ ওকবা ছোড়ি দেরঁহ... ম্বদা কতয?” চাঁদ ম্বসক্ববাওত ওমামক ওহি প্রশ্নকেঁ ঠাঁনি দেনক, “জঁগনমে... ওতহি রাপস জতযসঁ খযন ছ্বন!”

ওমাম ওহি রাঁতসঁ স্তব্ধ ভহ গেনাহ। জেনা ও এহন শঙ্কঁ স্বনি বহন হোথি জে ষ্মনকা নহি স্বনরাঁক চাহী, ষ্মনকব খারাজ নহি নিকনন। এক প্রকাবক দ্বর্বনতা ষ্মনকব খঁগ-খঁগমে দৌগি

গেল। ফোকনা বাঁস হ্মনকব হাথসঁ খসি পড়ল। চূন্হি পব মকলক বাঁনি উঁধিযা গেল। ও ওহিমে নূনক দানা দেবঁ সেহো বিঁসবি গেলাহ। উঁধিযাযনাসঁ আগি মিঝা গেলৈক আ ওকব ছাউঁব উঁড়ি কহ লমামক আঁখিমে ভবি গেল।

"ওকবা জঁগলমে ছোড়ি দেবঁ? হম জানবরকেঁ জঁগলসঁ গাম আনলহ্মঁ, ওকব আদতি সভ বঁদলি দেলহ্মঁ আ বাঁস বঁর্খ ধবি ওকবা অপন সঁগে ঘুমৌলহ্মঁ। জঁ হম আবঁ অনচোক্কে ওকবা জঁগলমে ছোড়ি দেবঁ... তঁ ও কী খাএত... ও কোনা জিযত?" ঞা বিচাব মাত্রসঁ লমামকেঁ অসহনীয পীড়া ভেলনি।

লমামক শৈহ্নসঁ চাঁদ খৌঁঝা গেল, "জঁ ও জঁগল নহি জাযত, তঁ কী গাম জাযত? কন্পনা কক গামমে জএবাঁক... জমীনক গপ্প তঁ ছোড়ূ, হমব জান সেহো নহি বঁচত। ও সভ হমবা জেলমে ঠূসি দেতাহ। কী অহাঁ কানূন জানৈত ছী... এসআঞা একঠা খতবনাক আদমী ছথি। ও মাত্র নীক নোক নেন নীক

ছথি। জখন ও কড়কৈত ছথি, তঁ ককবো পবরাহ নহি কবৈত ছথি,” ও থাকি কহ কহনক।

ওমাম চুপ বহনাহ। ও থাধা সিঝন রাঁনি থোবেক ঠণ্ডা হোয নেন থাবীমে বাখি দেননি। শীদ্বন নিশ্চিন্ত ভহ চাঁদনীমে ঘূমি বহন ছন। চাঁদ প্রতীক্ষা কহ বহন ছন জে কী ক্ষনকব পিতাকেঁ কিছু থাব প্বভরাঁক ছনি। জখন ও নহি প্বভননি, তঁ চাঁদ জাবী বাখনক।

“চনূ জন্দী উঠূ... হমব রোঁবা সভ রাঁন্হি কহ সাওকিন পব বাখূ, তখন শীদ্বনকেঁ গামসঁ রাঁহব জঁগনমে ছোড়ি দের্ঁ... ওকব রাঁদ হম সোমে মণ্ডন কার্যানয জাএর্ঁ, এসথাণ্ডা থা রাঁকী থধিকাবীসঁ মিনয... হম ক্ষনকাসঁ গিড়গিড়া কহ কহর্ঁ জে ও হমবা থাজীরিকাক কোনো বস্তা দেখার্ঁথূ... হম জমীন মাঁগর্ঁ... থা থহাঁক জমীন মাঁগর্ঁ থনগ থছি।”

“হম নহি থাএর্ঁ... হুঁ জা,” ওমাম কখ সঁ জরার্ঁ দেননি।

ষ্মনকব কখ ওঁত্তব ওতরেঁ কড়া স্ত্ববমে দৈত চাঁদ কহনক, “জঁ হম খকেনে জাএরঁ তঁ কাজ নহি হোযত... ও নোকনি খহাঁকেঁ সেহো রঁজৌনে ছথি। ও সভ জমীনক পষ্ঠা মাত্র খহাঁক নাম পব তৈযাব কবতাহ: খপন পিতাকেঁ নারূঁ, ও সভ হমবা কহৈত ছথি।”

ওমাম এক রেঁব ফেব মৌন ভহ গেনাহ। ভাগ্বকেঁ রাঁনি খিএনা কহ রাঁদ ও হুখনে নেঙ্গি গেনাহ, ম্বদা ষ্মনকা নীন্দ নহি খযননি। জঁ কখনো ওঁঘী নগিতো ছননি, তঁ ও কোনো ক্সস্েত সপনা দেখি কহ চৌঁকি ওঁঠৈত ছনাহ। চাঁদক স্থিতি সেহো ওহিনা ছন। ষ্মনকা সেহো নীন্দ নহি খারিঁ বহন ছননি, রঁস এক-এক শীঙ্কঁ রেঁব-রেঁব রঁড়রঁড়াওত ছনা: “জমীন... জমীন!” ওহি বাতি দ্বনূ গোঠৈ নেন ভোব স্বখদ নহি ছন। সূর্যোদযসঁ পহিনে ওঁঠি কহ চাঁদ খপন রোঁবা সভ সমেঠয নাগন। ধক-ধক হৃদয কবৈত ওমাম খপন প্বত্রকেঁ বোকরাঁক প্রযাস

कएननि, मुदा चाँद ह्नकाः तामससँ ग्वबाड़ि कऽ देखनक।

"हम शीाद्वनक ख्तिविअ किछु नहि चाहैत छी... हम ओकवा विना नहि वहि सकैत छी!" जमाम वँजनाह।

"हमवा जमीनक ख्तिविअ किछु नहि चाही... हम ओ भिक्षावृत्तिक जीवन नहि जी सकैत छी!" चाँद गप काटि कऽ कहनक।

एक गोटे 'हँ' तँ दोसव 'ना'... ह्नकाः सभक वँहस चवम पव पहुँचि गेन। चाँद क्रोधमे बस्सा पकड़ि नेनक।

"की ख्हाँ हमव जएवाँसँ सहमत छी... वा चाहैत छी जे हम फाँसी नगा नी?"

"तोव मर्जी... मुदा हम नहि ख्राएव। भने हम ख्रावी, मुदा हम शीाद्वनकेँ नहि छोड़व," जमाम दृढ़ स्ववमे कहनखिन।

ह्नकाः घूवैत चाँद बस्साकेँ गाछसँ वाँन्हय नागन। ठीक जखन जमाम देखि वहन छनाह, चाँद गाछ पव चढ़ि गेन ख्रा ख्रपन

কণ্ঠমে ফাঁসীক ফানী নগা নেনক।

জমাম নেন চাঁদমে ঞা পবিরর্তন কনীকো খপেক্ষিত নহি ছন, হ্মনকা নাগন জেনা কপাব পব রঁজ্র খসি পড়ন হো। ও দূব-দূব ধবি ঞা কন্পনা নহি কএনে ছনাহ জে চাঁদ রাস্তরমে ফাঁসী নগা নেত। জমাম কনীকো দেবী কবিতথি তঁ চাঁদক জান চনি জগতৈক। পাসমে বাখন রঁস্বনা পকড়ি জমাম বস্সা কাঠি দেননি খা চাঁদ জমীন পব খসি পড়ন। চাঁদ দোসব বস্সা পকড়ি, কানৈত এক খান গাছ দিস দৌড়য নাগন।

ভয খা দ্ব:খক মিশ্রণ এক সংগে জমামকেঁ ঘেবি নেনক। খপন জরান প্বত্রকেঁ খোযরাঁক রিচাবসঁ হ্মনকব শৈবীব থবথবা উঁঠন। ওকবা বোকি কহ জমাম খাঁখিমে নোব ভবি চাঁদসঁ গিড়গিড়যনাহ, “খবে রেঁঠা... হম তোহব পৈব পকড়ৈত ছিযৌ... এহন মত কব। মত কব!”

ম্বদা চাঁদ নবম নহি ভেন। ও র্হেস কএনক খা একো ঙাঁচ পাঙাঁ হঠযসঁ মনা কহ দেনক। "খহাঁ খার্ হমবা বোকি সকৈত ছী, ম্বদা জঁ হম গাম জা কহ কিছু 'এন্ড্রিন' (রিষ) পী নী... তখন খহাঁ হমবা কোনা বোকর্?"

জমাম র্ৈস উঁত্তেজিত ভহ সোচয নগনাহ। ঞা খাশী কবৈত জে চাঁদ কমসঁ কম খপন মাএক র্াত তঁ মানত, ও গাম জা কহ খপন পন্োকেঁ র্জৌননি।

"খবে র্তাহ... কী হুঁ খখনহ্মঁ শ্বক নহি কএনহ? দৃ ঠাঁ 'স্বঁকাবী' ঘব খারিঁ কহ রাপস চনি গেন। জন্দী খার্হ। হম স্বননহ্মঁ খছি জে ও নোকনি জমীন র্াঁঠি বহন ছথি!" র্ীর্ম্মা দোসব দিসসঁ কহনখিন।

জমামক পৈবক তবর্া ঠণ্ডা ভহ গেননি। খপন মাএক শৈর্ঞ্ স্বনি চাঁদ ঘব জাএ নেন খাবো র্ৈসী উঁস্ত্রেক ভহ গেন। জমাম ওকবা র্ুঁম্নযর্াক কড়া প্রযাস কএননি, ম্বদা খসফন বহনাহ।

একব রঁদনা চাঁদ মিনঠৈ-মিনঠ পব ঞমামকেঁ ধমকী দৈত বস্সা দিস রঁঢ়ি জাঞত ছুন।

হ্মনকব রঁহেস সাঁহ্ম ধবি চনন। ঞমাম দযনীয ভহ নোব রঁহারৈত বহনাহ খা চাঁদ হ্মনকা পব চিচিযাঞত বহন। ঞা এহন স্থিতি ছুন জতয ঞমাম কোনো দিস নির্ণয নহি নয পারিঁ বহন ছুনাহ। চাঁদ হ্মনকা খপন 'রিনম্র্ক বণনীতি' মানি একঠা সময সীমা নির্ধাবিত কহ দেনক- ''যা তঁ হম সভ এক ঘণ্টামে চনী, নহি তঁ হমব নাশী ভেঠত।''

ঞমাম এক রেঁব ফেব খপন প্বত্রকেঁ মনেরাঁক প্রযাস কএননি জে শাদ্বন পছিনা রীস রঁর্খসঁ হ্মনকব খাযক স্রোত বহন খছি খা ওকবা রিঁনা জীরনক কন্পনা খসম্ভর খছি; শাদ্বন হ্মনকা নেন রঁহ্মত ত্যাগ কএনে খছি। ম্বদা ওহি তর্কক চাঁদ পব কোনো প্রভার নহি পড়ন। হ্মনকা জঁ কিছু রুঁঝন ছুন, তঁ ও মাত্র এক শব্দ ছুন: জমীন!

জমাম চাঁদমে হঠ দেখি কহ হৃদযসঁ ঠূঁঠি গেনাহ থা সোচয নগনাহ: “ওকবা কোনো ফর্ক নহি পড়নৈক জে হম শীদ্বনকেঁ থপন প্বত্র জকাঁ পোসনহ্মঁ, ওকবা থপন হিস্সাক দূধ পিযৈনহ্মঁ। ওকবা স্বযঁ শীদ্বন নেন কোনো প্রেম নহি ছৈক। হমব রেঁঠা শীদ্বন নেন প্রেম কিএক বাখত?” ঞা সোচি জমামক হৃদয রিদীর্ণ ভহ গেননি।

চাঁদক মৃত্যে থা শীদ্বনসঁ থনগ হোযরাঁক পীড়াক রীচ তৌনৈত জমাম থন্বভর কএননি জে শীদ্বনসঁ থনগ হোযরাঁক পীড়া সহরঁ হ্মনকা নেন রেঁসী সহজ হোযত। রঁহ্মত সোচ-রিচাব কএনা কহ রাঁদ ও একঠা নির্ণয পব পহ্মঁচনাহ।

থপন পহিনেক হঠসঁ পাছাঁ হঠৈত জমাম চাঁদসঁ রঁজাবসঁ মকজক ভষ্টা খবীদরাঁক নেন কহননি, তাকি জঁগনমে ছোড়যসঁ পহিনে ও শীদ্বনকেঁ পেঠ ভবি খিযা কহ সন্তুষ্ঠি পারিঁ সকথি। ঘঠনাএমসঁ প্রভারিত চাঁদ থপন সাজকিন পব নিকনন থা

থোবেক কানমে মকগক ভুষ্টা সঁগ এক নীঠঁব দূধ নয কহ রাপস খ্রযন।

গমাম শীাদ্বনকেঁ মকগক রাঁনি পেঠঁ ভবি খিযৌননি, খ্রপন ওহি পৈঘ দ্ব:খক রাঁদো জে শীাদ্বনক গ্রা খ্রন্তিম ভোজন হোযত। কতৌ হ্মনকব পিতাক নির্ণয রঁদনি নহি জায, এহি ডবসঁ চাঁদ তেজীসঁ হ্মনকব সভ সমানক রঁগুন রঁনা নেনক।

ও শীাদ্বনক সরঁঠাঁ সামান– খ্রনম্বনিখ্রমক থাবী, পানিক ঠঁরঁ, খ্রঁক্বশী, ঔখধ দেরাঁক রঁর্তন, সূতী বস্‌সা, জূঠঁক রোঁবা খ্রা খ্রান রস্তু সভ ফেকি দেনক।

গমাম শীাদ্বনক সঁগে খ্রা চাঁদ সাগকিনক সঁগে- সভ গোঠেঁ পসবন চাঁদনীক নীচাঁ জঁগন দিস খ্রপন যাত্রা শ্বিক কএননি। জখন তীনূ গোঠেঁ গামক রাঁহবী গনাকা পহ্মঁচনাহ, তঁ চাঁদ খ্রপন পিতাসঁ শীাদ্বনকেঁ খ্রাজাদ কহ দেরাঁক নেন কহনক: “খ্রর্‌রাঁ, ওকবা বস্‌সা সঁ ম্বঞ কহ দিযৌ।”

“খবে রেঁঠা... ঞা খখনক্ষঁ গামক রাঁহবী ডনাকা থিক, নহি কী? গনীক ঝঝব সভ এতয ঘূমি বহন ছৈক। ওকবা দেখিতে ও সভ ওকবা টুঁকড়া-টুঁকড়া কহ দেত খা জঁ মান্বস সভ দেখি নেতৈক, তঁ ও সভ ওকবা পাথবসঁ মাবি দেত। কনী খাব ভীতব চনূ।” চাঁদ সমর্থনমে মূড়ী হিনওনক।

শীঘ্রে ডমাম খা চাঁদ দ্বনূ জঁগনক কেন্দ্বমে পক্ষঁচি গেনাহ । সাডকিনক সঁগে-সঁগে চনৈত চাঁদ খপন পিতাকেঁ শাদ্বনকেঁ ছোড়ি দেরাঁক যাদ দিযেনক, “খর্র্রা... ছোড়ূ!”

“ঞা জঁগনক কেন্দ্ব থিক। জঁ ওকবা প্যাস নগনৈক তঁ নগপাস পানিক কোনো স্রোত নহি ছৈক। শাদ্বনকেঁ পূবা এক রর্তন পানি চাহী নহি তঁ ও পিযাসে মবি জাযত। ওকবা পানিক স্রোত নগ ছোড়ূ,” ডমাম রঁজনাহ ।

চাঁদ ভীতবহি ভীতব ডরঁনি বহন ছন, মুদা কোনো স্থিতিমে ও খপন খারাজ ডঁচ নহি কএনক; একব রঁদনা ও খপন

সর্ঠা ক্রোধ সাগকিন পব নিকাননক । চাঁদনী বাতি ছন শ্বা চাক কাত সন্নাঠা পসবন ছন । চাঁদ শ্বাগূ শ্বা গমাম পাছাঁ... শ্বা ঠীক পাছাঁ-পাছাঁ শীদ্বন । চাঁদ চুপচাপ চনি বহেন ছন শ্বা গমামক ম্বঁহসঁ শীদ্বনকেঁ ছোড়ি দের্াক শীর্ঘ্ব স্বনর্াক প্রতীঞ্চা কহ বহেন ছন । গমামক র্াবেমে এহন নাগন জেনা ও পূর্ণতঃ সঁজ্ঞাহীন ছনাহ শ্বা শ্বপনহি সোচমে ডূমি কহ চনি বহেন ছনাহ। তীনূ গোঠে ঘন শ্বার্াদী রনা 'পেদ্দম্মা' জঁগনমে প্ররেশী কএননি । ধৈর্যপূর্রক প্রতীঞ্চা কএনা কহ র্াদ, শ্বার্ শ্বপনাকেঁ বোকর্ামে শ্বসমর্থ চাঁদ শ্বপন পিতাকেঁ র্জৌনক- ‘‘শ্বর্র্া!’’ গমাম কমজোব স্রবমে র্বুঁদর্বুঁদযনাহ, ‘‘ঞা মাত্র নাম নেন পৈঘ জঁগন ছেক ম্বদা এতয মান্বসক চহেন-পহেন র্বার্ব বহৈত ছেক... শীদ্বন জঁগনক বস্তা সভ নহি জানৈত ছেক, নহি কী? জঁ ও ককবো ধ্যান শ্বাকর্ষিত কএনক, তঁ ও সভ ওকব চাম নেন ওকবা মাবি দেত’’ ।

সাঙাকিন ফেকি কহ চাঁদ অপন পিতাক সোঝাঁ ঠাঢ় ভহ গেন আ ক্ষনকব হাথসঁ বস্‌সা ছীনি নেনক । ঙমাম কিছুও কববাঁমে অসমর্থ ঠাঢ় বহনাহ। চাঁদ ক্রোধমে শাদ্বনক কণ্ঠক বস্‌সা খোনি দেনক । একটা নাঠীসঁ ও শাদ্বনক পএব আ পীঠ পব প্রহাব কববঁ শ্বৰু কহ দেনক, ওকবা জঁগনক দিস ভাগয নেন বিবশ কবৈত ।

"পঙ্কা!... ওকব মুঁহক পঙ্কা! চাঁদ, ও হটাঙ... ও হুখে মবি জাযত!" ঙমাম চিকড়ি উঠনাহ ।

দূ ছনীগমে চাঁদ শাদ্বনকেঁ পকড়ি নেনক আ বঁকন খোনি ও পঙ্কা দূব ফেকি দেনক । ওকবা জঁগনমে খদেড়য নেন ওকবা পব পাথব ফেঁকয নাগন । অনচোক্‌কে ভেন এহি পবিবর্তনকেঁ বুঁঝবাঁমে অসমর্থ শাদ্বন জড়ি ভহ ঠাঢ় বহন । কনী দূব জা কহ ও ঠাঢ় ভহ দ্বনূ গোষ্ঠেকেঁ নিহাবয নাগন।

"চন জো!" শাদ্বনকেঁ দূব জাএ নেন কহৈত চাঁদ ওকবা পব

পাথব ফেকনক । শীদ্বন খাব দূব চনি গেন । চাঁদ খাগূ দৌড়ন খা ওকবা পব খাব পাথব ফেকনক । সভ ফেকন পাথবসঁ রঁচয নেন শীদ্বন রঁড় চত্তবাঙসঁ পাছাঁ হঠি জাগত ছ্ন।

জমাম ওহি ভোবক তনার, সঁঘর্ষ খা শীদ্বনক সঁগ খপন রঁীস রঁর্খক সঁগতিকেঁ যাদ কএননি । এহি সভ রোঁম্মক নীচাঁ দরিঁ কহ খারঁ খাবো সহযমে খসমর্থ ভহ ও একঠা ভযঁকব চীক্োব কএননি খা দ্বাদযরিদাবক রিনাপ কবয নগনাহ-

"ও...!"

জেনা কোনো মৃত শীবীবক সোঝাঁ রৈসন হোথি, ও নগ্ন ধবতী পব ঠেম্মন ঠেঁকি দেননি, সিসকয নগনাহ... খপন হাথসঁ খপন কপাব পিঠনাজ শ্বক কএননি খা শীদ্বনক থাবীসঁ রেঁব-রেঁব খপন মাথ পিঠননি।

শীদ্বনকেঁ জঁগনমে খদেড়ি দেনা কহ রাঁদ চাঁদ খপন পিতাক

পাস আযন। হ্মনকা জরॅবদস্তী এক হাথসঁ অপন সাওকিন পব রৈসা কহ চাঁদ গামক দিস চনন । ওমাম সিসকি-সিসকি কহ ফূৰ্ঠি পড়নাহ, নোব হ্মনকব গান পব রॅহয নাগন ছন । চাঁদ তেজীসঁ পৈডন মাবৈত বহন । এক নিশ্চিত দূবীক রাঁদ, শীদ্বনক চীক্োব পাছাঁসঁ হ্মনকব কানমে পড়ন। ও সভ ভোবমে ঘব পহুঁচি গেনাহ। রীরিম্মা জেনা হ্মনকব রাপসীক প্রতীক্ষা কহ বহন ছনীহ। ওমাম উঁস্বেকতাসঁ হ্মনকব দিস দেখননি, ঞা আশা কবৈত জে ও শীদ্বনক রাঁবেমে পুছতীহ। ম্বদা ও নহি পুছননি, একঠা চর্চা সেহো নহি কএননি। হ্মনকব মুঁহ পব দ্ব:খক কোনো ভাব নহি ছন। ও জেনা শীদ্বনকেঁ পূর্ণতঃ রিঁসবি চুকন ছনীহ। মাতা-প্বত্র দ্বনূ অকেনে জমীনক রাঁবেমে গপ্প কহ বহন ছনাহ ।

জখন ও অপন রেঁঠাক সভ প্রশ্নক উঁত্তব দহ বহন ছনীহ, ওমাম দযনীয রূপসঁ অপন ঠূঁঠন বস্সীক খাণ্ঠ পব নেঠি

কহ ৱিনাপ কহ বহন ছনাহ। ও পূবা দিন ভমাম নে হিননাহ শ্বা নহিযে পানি কহ এক ঘোঁঠ পিযনাহ। খাঠ কহ ধোধবিমে সূতন ও নগাতাব নোবক ধাবা ৱঁহৱৈত কানৈত বহনাহ। ভমামক দ্ব:খ ৱুঁম্মি কহ, জেনা গৰ্ভমে ৱাপস নৌঠয চাহৈত হো, শীদ্বন ওহি বাতি ঝাঁখুড় শ্বা জঁগন সভ পব ফ্রুদৈত, কতেকো গাম পাব কবৈত, পূবা শৈবীব পব চোঠ খাভত ঘব পৰ্হুঁচি গেন। শ্বগিনা ভোব জহিনা কপাঠ খুজন, শীদ্বন সোমাঁ ঠাঢ় ছন। শীদ্বনকেঁ ৱাপস দেখি ভমাম বোমাঁচিত ভহ গেনাহ। ও তবত্তে গেনাহ শ্বা শীদ্বনকেঁ শ্বঙ্কৱাব ভবি কহ চূময নগনাহ। ম্বদা ৱীৱঁম্মা শ্বা চাঁদ একঠা দ্বদযৱিদাবক ৱিনাপ কবয নাগয গেন।

ভমাম পব শীদ্বনকেঁ শ্বপন সানা সভকেঁ ৱেঁচি দেৱাঁক নেন দৱাঁৱ ৱঁনাওন গেন, শ্বা ও সভ ওকবা শীদ্বন কহ সঁগে ওহী বাতি ৱিদা কহ দেননি। শীদ্বনকেঁ জহব ৱঁনা মিশ্রণ খিশ্বযৱাঁমে

ঋসফন ভেনা কহ রাঁদ, ঋা ঋপন পন্েী ঋা প্বত্রক ঞ্রোধক সামনা কবরাঁক নির্ণয কএনা কহ রাঁদ, শীদ্বনক ঋন্ত দেখরাঁ কহ রঁদনা ঞমাম মন্দ গতিসঁ শীদ্বনক পাঙাঁ-পাঙাঁ ঘবক বস্তা পব ছ্বনাহ। ঞমাম সোচমে ডূমি গেনাহ। সোচমে নীন ভেনা কহ কাবণে ঙ্কানকা ঞা ধ্যান নহি বহনিনি জে কখন সূর্য ঋস্ত ভহ গেন ঋা মঙ্কিমকা ঋন্ধাব চাক্ক কাত পসবি গেন। গাম ঋখনঙ্কঁ রঁঙ্কাত দূব ছ্বন। ও এক নজবি শীদ্বন পব দেননি জে পাঙাঁ-পাঙাঁ ঘুবঘুবাঞত চনি বহন ছ্বন। ঞমাম বুঁদবুঁদযনাহ- “হঁ হমব পাঙাঁ কিএ কহ বহন ছ্বহ শীদ্বন, ঋাঁখি মূনি কহ হমবা পব রিশ্বাস কবৈত? হঁ হমবা কিএক নহি মাবি দৈত ছ্বহ, তোবা সঁগ কএন গেন ঋন্যায কহ সজাক কপমে?” এক ঞ্চণ নিবাশী, তঁ ঋগিনা ঞ্চণ প্রেম; এক ঞ্চণ রীবতা, তঁ ঋগিনা ঞ্চণ ডব। ঞমাম রেঁবা-রেঁবী একঠাঁ ভারনাম্েক ঙঁথন-প্বথন ঋন্বভর কহ বহন ছ্বনাহ।

এক দিস ঞা সন্দেহ জে কী ক্ষনকব যোজনা কাজ কবত, তঁ দোসব দিস ঞা তনার জে ও শীদ্বনকেঁ সভ দিনক খতবা সঁ কতেক কান ধবি রঁচেরাঁক প্রযাস কবতাহ। সঙ্ঘর্ষ সঁ খাহেত ঞমামক গতি মন্দ ভহ গেননি। জহিনা গাম নজদীক খাযন, ক্ষনকব দ্বদয খাবো ভাবী ভহ গেননি।

“মামা! খহাঁ হমবা সঁগ গনত কএনক্ষঁ... হম খহাঁক একঠা রঁক্ষুখা মজদূবক কপমে সেরা কএনক্ষঁ। খহাঁ হমবা রেঁব-রেঁব ভবোসা দেনক্ষঁ জে জমীন হমবা ভেঁঠত, খা খারঁ হমব নাম সূচীমে নহি খছি।” নাবাজ রঁুচৈযা শিকাঞত কএনক খা মেজ পব খাধা সেব ঞপ্পাক তাড়ী বাখি দেনক।

সবপঞ্চ তাড়ী দেখি কহ নাব ঠঁপকারয নাগন।

“হম কী কবী রঁুচী... পূবা সূচী তৈযাব কএন গেন ছন। তোহেব নাম রাঁবহেম পব ছন। সূচী এক রেঁব খাবডীও (RDO) কার্যানয পক্ষঁচি কহ হাথ রঁদননক। ওহি ফকীব...

ओ जमाए नहि छैक? ओकर नाम सूचीमे शामिल भऽ गेलैक आ तोहर नाम जे तखन धरि छल, विपत्ता भऽ गेलैक।"

बुँचैया हताश भऽ कुर्सी पर बैसि गेल आ ताड़ीक बोतल खोललक।

"हमरा बताउ मामा, की हम कोनो गरीब छी? की हमरा लग एको धूर जमीन वा आजीविका अछि? हमरा तँ मजूरीक काज सेहो नहि भेटैत रहल अछि। जमीन भेटैत से मानि कऽ हम पाँच-छह हजार टाका उधार लय कऽ खर्च कऽ देलहुँ... आब हमरा लग विष खयबाक अतिरिक्त कोनो विकल्प नहि अछि।" बुँचैया पीड़ा सँ पुछलक।

सरपञ्च बुँचैयाक सोझाँ बैसि गेलाह, थारीमे सोहारी आ गिलास मेज पर आबि गेल। ताड़ीक तीव्र गन्ध सँ हवा महकय लागल छल। ओकरा शान्त करबाक लेल सरपञ्च कहलखिन, "हम की करी, हम जे किछु कऽ सकितहुँ,

কএনহ্মঁ। খন্তিম ঝ্ষণমে এসখাঙা (SI) সূচীমে হেবহেব কবরাঁক নেন খএনাহ। হম স্বননহ্মঁ খছি জে ও এমখাবও সঁ ডমামক নাম সিফাবিশী কএনখিন। কী খহাঁ খধিকাবী সভকেঁ নহি জানৈত ছী? ও সভ এক-দোসবা সঁ ৰাঁন্হন বহৈত ছথি... হ্মনকব খপন কোণ্ঠা হোডত ছনি, নহি কী?"

"ডমাম এসখাঙাকেঁ কোনা জানৈত ছথি মামা?" ৰুঁছৈযা গিনাসমে তাড়ী ঢাবৈত প্বছনক।

"ও সভ একহি সম্বদাযক ছথি... নহি জানী কতয ও সভ বিশ্তামে ৰাঁন্হন ছথি। জখন কহিযো হম স্ঠেশন জাডত ছী, তঁ ও চাঁদ নাম কহ নড়কা স্ঠেশনক নগপাস মঁড়বাডত দেখায পড়ৈত খছি।"

দূ-তীন ৰেঁব তাড়ী পিনা কহ ৰাঁদ দ্বনূ গোঠে নশীমে ধুত্ত ভহ গেনাহ।

"ঐ সভ গপ্পক খতিবিঞ, কী হমব মামিনা খাৰঁ হাবন

मानन जाय?” व्यथित बुँचैया फेर सँ पुछलक।

“अखन अन्तिम निर्णय कतय भेल छैक? आरोदन अखनधरि एमआरओ कहि पास जमा करबाक अछि... पञ्जी तैयार होयबाक अछि... अखन धरि तँ स्वीकृति सेहो नहि भेल छैक। आओ मात्र ओ लोकनि प्रत्येक व्यक्तिक क्षेत्रक सीमाङ्कन कएलनहि अछि आ फाइल अखनधरि आवर्टीओ (RTO) लग अछि। से अखन कनेक्टर धरि नहि पहुँचल छैक!” सरपञ्च सहायी चर्चाचैत कहलखिन।

बुँचैयाक मनमे किछु आशा जागल। ओ विनती कएलक, “अहाँ अखनधरि जे किछु कहि सकैत छी, करू। हमरा पर एक नजरि राखू मामा... अहाँकेँ पुण्य भेटैत।”

“तोहर नाम फेर सँ सूचीमे शामिल करबाक लेल ककरो नाम सूची सँ काटय पड़त... हम देखि रहल छी जे केकर नाम सूची सँ हटाओल जाए सकैत छैक,” सरपञ्च नशामे

বুঁদবুঁদযনাহ।

"গ্রপযা ককবো নাম কাণ্ঠি দিযৌ মামা... এক রেঁব জঁ খহাঁ ঠানি নেরঁ, তঁ খহাঁ কিছুও কহ সকৈত ছী। কী খহাঁ হমবা নেন এতরোঁ নহি কহ সকৈত ছী? পূবা মণ্ডনমে হমবা নেন খহাঁক খতিবিঞ কে খছি?"

"কেকব নাম ছোড়ন জাএ সকত? ওহি রাঁবহ গোণ্ঠেমে সঁ গ্যাবহ গোণ্ঠে তঁ ওহে ছথি জকব সিফাবিশ হম স্বযং কএনে ছনঙ্কাঁ!" সবপঞ্চ গহীব সোচমে ডূমি কহ কহনখিন।

"তখন ঞা রাঁবহম খাদমী (ঞমাম) হোযরাঁক চাহী!" রিঁনা কোনো সংকোচক বুঁচৈযা জরাবঁ দেনক।

"এসখাঞা রেঁস শক্তিশালী ছথি, ষ্মনকব বাজনীতিক প্রভাব সেহো ছনি। ও কনেক্টবকেঁ সেহো মনা সকৈত ছথি। নোক ষ্মনকা একণ্ঠা ঞমানদাব খধিকাবীক কপমে জানৈত ছনি। ষ্মনকা নেন নিখম তঁ নিখম থিক।"

“তখন হम की कवी? की हम सभ উম্মীদ ছোড়ি দী?” ব়ুচৈয়া হতাশ ভহ প্ৱছনক।

“মাত্র একঠা বস্তা খ্ছি... হমবা ঙা দেখয পড়ত জে এসখাঙা স্ৱযং খপন কেসক ৱিরুদ্ধ কাজ কবথি– জেনা কিযো খপন খাঁগ্বব সঁ খপনহি খাঁখি ফোড়ি নৈত খ্ছি। এসখাঙাকেঁ প্রচণ্ড ক্রোধমে খানয পড়ত, ঙাহে একমাত্র উপায খ্ছি!” সবপঞ্চ তাড়ীক খন্তিম ঘোঁঠ সমাপ্ত কবৈত কহনখিন।

“কোনা... এসখাঙা ৱিনা কোনো কাবণক ক্রোধিত কোনা ভহ সকৈত ছথি?” গিনাস নীচাঁ বাখি ব়ুচৈয়া প্ৱছনক।

“গপ্প ঙা ছৈক জে... একঠা কানূন নাগূ ভেন খ্ছি জকব তহত জানরবক খেন দেখাযব় দণ্ডনীয খপবাধ থিক। এসখাঙা খধিকাবী সভ পব প্রভার দৈত কহনখিন জে ফকীব নগ ভাণ্ব নহি ছৈক। হমবা এসখাঙাকেঁ ঙা ৱিশ্ৱাস দিযাব়য পড়ত জে ওকবা নগ রাস্তরমে ভাণ্ব ছৈক। তখন এসখাঙা

ম্যূঠ রাঁজয নেন ওমামকেঁ রেঁতবহ পিঠ্ঠতাহ ঋা তখন ওমামক নাম সূচী সঁ কাঠি দেতাহ। তখন তোহেব নাম ওহিমে ঋারিঁ জাযত!"

"কী রাস্তরমে ষ্মনকা নগ ভাণ্ব ছনি... রা নহি?" ব্রুঁচৈযা সন্দেহ সঁ প্বছনক।

"কে জানৈত ছৈক... হম গামমে ছী ঋা ও গাম সঁ রাঁহেব বহৈত ছথি। কে ওতয জাঁচ কবয জাযত? ম্বদা একঠ্ঠা রাঁত সহ ছৈক- সভ জমীন নেন হো-হন্না কহ বহেন ছথি, ম্বদা ওমাম কহিযো কার্যানয নহি গেনাহ। ঞা সভ দেখি হমবা সন্দেহ হোওত ঋছি জে ফকীব কতয ভাণ্ব নচা বহেন ছথি।"

"ঞা তঁ দেখয রনা মামনা ছৈক মামা... হম ওকব পীড়া কবরঁ," ব্রুঁচৈযা জাএ নেন ঠাঢ় ভহ গেন।

"জঁ হঁ ওমাম ঋা ভাণ্বকেঁ এক সঁগে দেখরঁহ, তঁ হমবা রঁতারঁহ। হম ঞা সমাচাব এসঋাঙাক কান ধবি পঙ্ক্ষাঁচা দের্ঁ

আ তোহব কাজ ভহ জাযত।” সবপঞ্চ নষ্টপষ্টাওত অপন পৈব পব ঠাঢ় ভহ গেনাহ।

মধ্যবাত্রিক সময ছল আ গাম গহীব নীন্দক কোবামে ছল। পূর্ণিমাসঁ কিছু দিন পহিনেক সময ছল। আকাশমে জেনা পাঙডব ছীঁঠি দেন গেন হো, পূবা শ্বেত চাঁদনীসঁ ঢকন ছল। মধ্যবাত্রিক ঘণ্টী বঁজন। শীদ্বন একষ্টা চঁচন মুদ্রামে চনি বহন ছল। ওমাম ঘবক দিস থকন-হাবন পএব ঘসীষ্টৈত চনি বহন ছনাহ।

কোনো কাবণেঁ ওমাম ওহি দিন চাঁদনীক আনন্দ নেবাঁক স্থিতিমে নহি ছনাহ। জঁ ঘোব অন্ধাব বহিতৈক, তঁ ও অপন গোপনীযতাক ওষ্টমে আশ্বেরিশ্বাসসঁ ডেগ বঁঢ়ৌতাহ, মুদা আবঁ ও ভযসঁ থবথবা বহন ছনাহ। ক্ষনকা নাগন জেনা ঞা চাঁদনী ক্ষনকব বহস্য দুনিযাক সোঝাঁ উঁজাগব কহ বহন হো আ ক্ষনকা পকড়ি কহ গামক নোকক ককবো হাথমে সৌঁপি

দেত।

তমাম গামমে প্ররেশ কএননি। তখন ধবি ও শ্বপন সাহেস রঁঠৌবনে ছুনাহ, ম্বদা শ্বারঁ ও সাহেস জরারঁ দহ বহেন ছুননি। জহিনা ও ঘবক নগ পক্ষাঁচনাহ, ভয রঁঠ়ৈত গেন শ্বা দ্বাদযক ধড়কন তেজ ভহ গেননি। ঠীক ওহী ক্ষণ ক্ষানকব মনমে শীদ্বনক প্রতি শ্বাক্রোশ জাগি ঙঁঠননি।

ও সোচননি: "শীদ্বনক মৃত্যে নিশ্চিত ছৈক। জঁগনমে বহেরাঁক রঁদনা শীদ্বন কিএক ঘব রাপস শ্বারঁয চাহেনক? কী শ্বারঁ চাঁদ ওকবা বহেয দেত? কী চাঁদ ওকবা ছোড়ত? ও নিশ্চিত রুপসঁ শীদ্বনকেঁ কাঠি কহ মাবি দেত। থূ... তোবা পব প্নেগ নাগৌক!"

রঁক্ষাত দূবসঁ চাঁদনীমে ক্ষানকব একচাবী ঝনক্ষন দেখায পড়ন শ্বা পাছাঁ গনীক রঁত্তীক ঙঁজ্জব প্রকাশমে গাম দেখাযন। ও শ্বাগূ একো ডগ রঁঢ়ারঁযসঁ ডবি কহ ঠাঢ় ভহ গেনাহ।

ডমামকেঁ ঠাঢ় দেখি শাদ্বন সেহো ঠাঢ় ভহ গেন। ঘব পহ্মঁচনা পব কী স্বনয পড়ত শ্বা কী হিঁসা দেখয পড়ত, একব কন্পনা মাত্রসঁ ডমামক পৈব কাঁপয নগননি।

হ্মনকব জীরনক ডোব হ্মনকা ঘবক দিস খীঁচি বহন ছ্বন। হ্মনকব প্রাণ শ্বপন রঁাস রঁর্খক প্বত্রকেঁ দেখয নেন র‍্যাকুন ছ্বন। ও সোচননি: “জখন ও সভ (মাতা-প্বত্র) শাদ্বনকেঁ ছোড়ি দেরাঁক নেন এতেক হঠ কহ বহন ছ্বথি, তঁ হম ওকবা নেন কিএক হাথ পসাবি বহন ছ্বী?”

এহি নিবাশাসঁ শাদ্বনক প্রতি ঘৃণা জাগন। ডমামক স্থিতি ওহি সৈনিক জকাঁ ছ্বন জে রীবতাসঁ নড়ন তঁ খূব্ঁ, ম্বদা শ্বন্তমে মৃত্যুকেঁ নিশ্চিত দেখৈত শ্বছি। ডমাম সোচননি- কী হম শাদ্বনকেঁ জহব রঁনা মিশ্রণ নহি খিযা কহ গনতী কএনহ্মঁ?

ও মনহি মন মন্থন কএননি: “জঁ হম ও মিশ্রণ খিযা দেনে বহিতহ্মঁ, তঁ ও কতৌ নজবিসঁ দূব মবি গেন বহিতৈক। শ্বাব্ঁ

তঁ ও হমব খাঁখি সোমাঁ মবত। ঞা সভ হমব রঁতহপনা খছি, কী রীরঁম্‌মা খা চাঁদ হমব গপ্‌প পব রিশ্বাস কবঙ জাযত?” ওহি চাঁদনীমে শীদ্বন ঙমামকেঁ একণ্ঠা প্রেত জকাঁ নাগি বহন ছন জে ক্ষনকা সতা বহন হো। “থূ!” ও ঘৃণাসঁ জমীন পব থুকবননি। শীদ্বন গ্ববড়ন। ঙমাম জহিনা একচাবীক পাস পহুঁচনাহ, খপন গতি তেজ কহ দেননি। শীদ্বন সেহো ক্ষনকব সঁগে তেজ চনন। জখন ঙমাম একচাবী পহুঁচনাহ, তঁ দেখননি জে রীরঁম্‌মা খা চাঁদ দ্বনূ গোঠেঁ রাঁহব রৈসন ছথি। ঙমামকেঁ দেখি ও সভ এক শব্দো নহি রাঁজনখিন। ক্ষনকা সভকেঁ মৌন দেখি ঙমাম ডবি গেনাহ। শীদ্বন সূতয নেন এক কোনা খোজরাঁক নেন চাক কাত ঘূমি বহন ছন। চাঁদক প্বছরাঁসঁ পহিনে ঙমাম ক্ষনকব ক্রোধ শীন্ত কবরাঁক প্রযাস কএননি: “বে চাঁদ! হম ওকবা মিশ্রণ দেনহুঁ। ও এক-দূ ঘণ্টা র্যাক্ষন ভহ ঘূমি বহন ছন। রঁস! ওকব রাঁদ ও সামান্য ভহ গেন। ও

র্বূঢ় ভহ্ গেন ছৈক, নহি কী? এহি নেন ঞা মিশ্রণ ওকবা পব রেঁসী কাজ নহি কএনক।”

নে চাঁদ রাঁজন নে রীরিঁম্মা... দ্বনূ গোঠে চুপ বহন। ঋনকব ঞা মৌন জমামকেঁ খাবো রেঁসী ডবারঁয নাগননি।

“রেঁঠা... তোব মজী... হূঁ জে কহরেঁহ হম রএহ কবরঁ। হম ওকবা ওহী খাধিমে গাড়ি দেরঁ। নহি তঁ হম ওকবা রঁস্বনা সঁ কাঠি দেরঁ,” জমাম খারেশীমে রাঁজন ছনাহ।

রীরিঁম্মা খখনঙ্কঁ চুপ্প ছনীহ। খারঁ চাঁদ খপন ম্বঁহ খোননক! “খম্মী... শীাদ্বন নেন কিছু রাঁনি সিঋাঙঁ। ও হুখন খছি। এক সোনা (একঠা ছোঠ মাপক পাত্র) পর্যাপ্ত নহি হোযতৈক। ঞা এক থল্লা... এক থল্লা (একঠা পৈঘ পাত্র) হোরাঁক চাহী!”

চাঁদ খপন মাএকেঁ নির্দেশী দেনক। ঋনকব খারাজমে কোনো ক্রোধ নহি ছন, ঋনকব নজবিমে কোনো বোষ নহি ছন। ও শীান্ত ছন।

সহমতি দৈত রীরঁম্মা ভীতব গেনীহ।

ওমাম স্তব্ধ ঠাঢ় ছনাহ। ও খপন প্বত্রক র্যারহাবক খাকনন কবরাঁমে খসমর্থ ছনাহ। এক থব্বা ঠূঠন মকও পানিমে মিনা কহ রীরঁম্মা ওকবা ঙসীনয নেন চঢ়া দেনখিন।

ওমাম সোচননি: "কান্হি ধবি ঘবমে এক দানা মকও নহি ছন, খাও ঞা কতযসঁ খযন? চাঁদ পহিনে কতেক ঙগ্র স্বভারক ছন, খাও ও ক্রোধ কতয গেন? হমব পন্নী, জকবাসঁ হমবা খাশী ছন জে ক্রোধমে রিঁখ-সরিঁখ ভহ জএতীহ, হমবা দেখি কহ শান্ত দেখায পড়ি বহন ছথি... কিএক? ও সভ এক দিনমে কোনা পনঠি গেনাহ?"

কতেকো প্রশ্ন ওমামক হৃদযমে কোনাহন মচারঁয নাগন। ও প্বছয চাহৈত ছনাহ, ম্বদা ডবে খাগূ নহি রঁঢ়ি পারিঁ বহন ছনাহ। ও খপন খাঠ নগেননি খা ওহি পব রৈসি গেনাহ। ঘবক চাক কাত ঘূমি কহ শাদ্বন সেহো রাপস খাযন খা

खाटक नीचाँ रौसि गेल।

जमाम रेब-रेब ओही गप्प पर सोचय लगलाह: "निश्चित रूपसँ किछु भेल छैक। अधिकारी सभ जमीन देरौँसँ मना करइ देलखिन... जँ ई सह थिक, तँ ठीक छैक! नहि तँ एसआईक स्थानान्तरण (ट्रान्सफर) भइ गेलैक। ओहो नीक रहत... ओहि पद पर बहि कइ ओ केकर पक्षधर छल? हाँ, की ओकरा शोषनक उपस्थितिक राँवेमे पता चलि गेलैक? तखनो ठीक छैक, ओ जानि लेत... की भाग्य हमर जीरनक हिस्सा मात्र आज सँ छल? नहि। ओ तँ हमर प्राण थिक। ओ हमर पुरखाक समयसँ हमर आजीविकाक आधार थिक। ओ सभ जे करय चाहैत छथि, करथि। एहि मध्याम आश्रमे हमरा एतेक सुख-सम्पत्तिक की आवश्यकता? जँ भाग्यकेँ लग्रक चिड़ियाघर जएबाक छैक, तँ हमरो ओतहि पठा दिअ।"

राँनि उँधियाय लागल छल। आरँ जमामक मन सेहो चून्हिक

রাঁনি জকাঁ ঙঁরঁনি বহেন ছন।

“অর্রাঁ... পহিনে অহাঁ খা নিঅ!” চাঁদ স্বমার দেনক জে ক্ষনকর পিতা পহিনে অপন ভোজন কহ নেথি। জমাম অপন হুখক রাঁবেমে রিঁসবি গেন ছনাহ। চাঁদক এহি নির্দোষ শৈঙ্কসভসঁ ক্ষনকর হুখ আরঁ দ্বগ্বন ভহ গেননি। জেনা সম্মোহনক রশীমে হোথি, ও অপন হাথ-পৈর ধোননি আ দনানপর পঠিযা পর রৈসি অপন হুখ মেঠাঁরঁয নগনাহ। ক্ষনকর পন্ৗ ক্ষনকর সোঝাঁ থাবী বাখি ভোজন পবোসনীহ।

“হুঁ খৈনেঁ বে?” জমাম অপন রেঁঠাঁসঁ প্বছননি জে কী ও ভোজন কহ নেনে অছি।

“হঁ, হম খা নেনঙ্কঁ,” চাঁদ শান্তিসঁ ঙঁত্তর দেনক। জমাম জতেক রিশৈষণ কএননি, ও চাঁদমে আযন এহি পরিরর্তনকেঁ রুঁঝরাঁমে অসমর্থ বহনাহ। ও চকিত ছনাহ জে কী ঞা রএহ চাঁদ অছি জে কান্হি ধবি রিদ্রোহী ছন, আ কী ঞা রএহ পন্ৗ

ছথি!

“কী ভেল? কী ও সভ কহैত ছথি জে ও নোকনি হমবা জমীন দেতাহ, রা হমবাসঁ ঝূঠ রাঁজি বহন ছনাহ?” ভমাম থাস্তেসঁ প্বছননি। চাঁদ জরাৱঁ ঠাঁনি গেন।

“থৱ্ৱাঁ... নীক ভেল জে থহাঁ ওকবা (শীদ্বনকেঁ) পাছাঁ ছোড়ি কহ রাপস থারিঁ গেনক্ষ্মঁ। হম পূবা জঁগনমে থহাঁকেঁ খোজনক্ষ্মঁ... কতৌ নহি ভেঁঠনক্ষ্মঁ। হমবা ডব ছন জে কতৌ থহাঁ ওকবা ও মিশ্রণ তঁ নহি খিযা দেনিযৈক।”

“হঁ... এতেক দিনমে হঁ ঞা একঠা রেঁস নীক কাজ কএনহ...” ক্ষনকব পত্নী ভমামক প্রশংসা কএননি।

ওহি শৈক্সভসঁ ভমামকেঁ সভঠা বুঁঝায নাগন: “স্থিতি সঁ এহন নগৈত থছি জে ও থধিকাবী সভ ধোখেৱাঁজ সারিঁত ভেনাহ। এহি কাবণেঁ থাৱঁ হমবা এতেক যাদ কএন জা বহন থছি। নীক ভেল জে হম শীদ্বনকেঁ মিশ্রণ নহি খিযৈনক্ষ্মঁ!”

ক্ষনকা মহস্বস ভেননি জেনা কোনো পৈঘ রোঁম্ম ক্ষনকব মনসঁ উঁতবি গেন হো। একগ্ঠা খনির্যঁত্রিত খুশী ক্ষনকা ঘেবি নেনক। ও বোমাঁচিত ভহ গেনাহ।জমাম খপন উঁস্োহ পব কার্ঁ নহি বাখি সকনাহ। “জে খাগাঁ-পাছাঁক গপ্প পব রিচাব কবৈত খছি, রএহ রাস্তরিক মান্বস থিক। হঁ ওহি জমীনক পাছাঁ রৌখাযন ছনহ, কিএক তঁ ও নোকনি তোবা নোভ দেখেনে ছনাহ। জেনা সিযাব ভুঁঠক ঠোবক নানসামে পড়ন বহৈত ছেক, তহিনা হঁ কিছু ঠকা ব্যর্থ গমা দেনহ। সর্ঁ কিছু হেবাযন জকাঁ! ওহি নেন হঁ খপন জান নের্হ চাহনহ খা শীদ্বনকেঁ সেহো মাবয চাহনহ! তোহব গপ্প মানি জঁ হম হড়র্ঁড়ীমে কিছু কহ দৈতঙ্গঁ, তঁ কী ভেন বহিতৈক? কী গামক নোক নহি কহনে ছন জে জঁ হম ওকব পাছাঁ পড়র্ঁ জে হমবা নগ নহি খছি, তঁ হম ওহো খো দের্ঁ জে হমবা নগ খছি? হঁ হমব রেঁগ্ঠা ছহ। হম তোবা নেন কিছুও কবর্ঁ। হম এহি

জমীনক কী কबরঁ? হমব জীবন শীদ্বনক সঁগে থছি। ও হমব প্রাণ থিক, হমব গর্ব, হমব সম্মান থা হমব চিন্হ থিক। জমীনক সঁগ থপন চিন্তা থবৈত ছৈক, শীদ্বন তঁ চিন্তা কম কবৈত ছৈক!"

"থব্ঁবা... বএহ থছি... বঁস! কী হম জমীন কহনহ্ম... কী ঞা ও ছী জে হম কেনহ্ম?"

চাঁদ হ্মনকব দিস হ্মড়ন, ওকব ক্রোধ বঁঢ়ি বহন ছন।

"জঁ হঁ কিছু নহি কএনহ, তঁ ক্রোধ কিএক কবৈত ছহ? কী হম তোবা বাঁনী নেন নহি প্বছনিযৌ? হম নহি প্বছনিযৌ, নহি কী?" জমাম শীদ্বনক কানক দিস জশাবা কবৈত কহনখিন।

"সোনাক ছন্না জে হম ওকবা নেন বঁনবৈনহ্মঁ, ও কতয ছৈক?"

"হমবা জমীন নেন খর্চ কবয পড়ন! থাব কী কবিতহ্মঁ? সিক্ষাবিশী সভ নেন থা এমথাবও কার্যানযমে নোক সভকেঁ

टका देबाक लेल टका चाही। हम टका कतयसँ जुटेतहुँ? अहाँक भीख माँगि कए भेल कमाइ तँ किछुओ नहि छल। की हम गाममे भीख माँगय जइतहुँ?" चाँद क्रोधित भए कहलक।

"जँ हम सहक पता लगा लेब, चाहे ओ एसआइ होय वा एमआरओ वा सरपंच, जे किओ होय, हम सभकेँ मारि देब। हम ओकरा नहि छोड़ब। ओ सभ हमरा अपन आश्वासनसँ धोखा देलक।" जमाल खाट पर अपन मुक्की पटकलनि।

"ओ बात नहि अछि अब्बा," चाँद बीच-बचाव कएलक।

"तखन की छैक? हुँ शादीक पहिने सोनाक बाली किएक बेचि देलह?"

"एसआइ साहेब हमरा लेल जमीनक पट्टा दियाबय कए वादा कएलखिन, मुदा ओ हमरा चेतावनी सेहो देलखिन जे भाग्य कहियो नहि देखाय पड़य। हम कहलियैन जे हमरा पास भाग्य नहि अछि। सरपंच, जे ओतय छलाह, सलाह देलखिन जे

ও নোকনি হমবা পব রিশ্বাস তখনে কবতাহ জখন ঘবমে ভাণ্বক উঁপস্থিতিক কোনো নিশান নহি বহত। ও চাহৈত ছনাহ জে হম শাদ্বনক সবঁঠা সামান ফেকি দী। ও এহি পব সেহো জোব দেনখিন জে হম ওকব কানসঁ সোনাক বাঁনী নিকানি দী... ঞা কহনখিন জে ঞা দূবসঁ সেহো দেখন জা সকৈত ছৈক... ঞা ওকব খস্তিত্বক একঠা স্পষ্ঠ সঙ্কেত থিক... হমবা খখনঙ্কঁ পষ্টা নহি ভেঠন খছি... হমবা ঞা মাত্র প্রাপ্তি কহ বাঁদ কববাঁক চাহী..."

ঞমাম, জে এহি সভ সময ক্রোধিত ছনাহ, কিছু শান্ত ভহ গেনাহ। ও দেখননি জে ক্ষনকব প্বত্র জে কএনক, ও ওতেক খবাবঁ নহি ছন জেনা ও সোচি বহন ছনাহ। ও সেহো জমীন নেন সোনাক বাঁনীক বঁনিদানক খাবশ্যকতা মহস্বস কবয নগনাহ।

"ঠীক খছি... ঠীক খছি," ঞমাম শান্তিসঁ কহননি। "জে ভহ

গেন, সে ভহ গেন। কী ও সভ তখন পঙ্খা দেনক?”

“হঁ... ও নোকনি দেনখিন! খাব কী?” এতেক কহি চাঁদ ভীতব দৌড়ন খা পঙ্খা নয কহ রাঁহেব খাযন।

জমাম ওকবা হাথমে নেননি। ও পঢ়ি নহি সকৈত ছনাহ, মুদা ও বুঁঝি গেনাহ জে পঙ্খা ক্ষনকবে নাম পব ছন। ওকবা দেখি ক্ষনকব খাঁখি নোবসঁ ভবি গেন। ও খপন পন্োক শৈঙ্কসভকেঁ যাদ কএননি।

বীবম্মা সেহো ভাবূক ভহ গেনীহ। ও খপন সাড়ীক খাঁচবসঁ খপন নোব পোঁছননি। রাঁনিক স্বগন্ধ হবামে ঘূনৈত দেখি ক্ষনকা হোশ খাযন।

“খর্রা... রাঁনি তৈযাব খছি। কিছু খহাঁ নিখ খা রাঁকী শাদ্বন নেন ছোড়ি দিযৌ।” এতেক কহি চাঁদ ভীতব গেন খা রাঁনি নয কহ রাঁহেব খাযন।

রাঁনি দেখি শাদ্বন ত্তবত্তে খাঠক নীচাঁসঁ রাঁহেব খাযন। ও

ওমামক দিস দেখনক। ওমাম এক মৃষ্টী রাঁনি নেননি আ শীদ্বনকেঁ দেননি। শীদ্বন ওকবা নেনক আ দূ ঘোঁষ্টমে চঠি কহ গেন। চাঁদ খপন মাএসঁ রাঁকী রাঁনি নেনক আ শীদ্বনক সোমাঁ বাখি দেনক।

তবত্তে ওমাম হাথমে রিষক থোবেক মাত্রা নেননি। চাঁদ প্রতীক্ষা কবৈত ঠাঢ় ছন। রীরম্মা ভীতবসঁ দেখি বহন ছনীহ। ওমাম হাথমে রিষ নয কহ রাঁনিক দিস দেখৈত রৈসন ছনাহ। চাঁদ শীঘ্রে হ্মনকব ভ্রম বুঁঝি গেন।

“খর্রাঁ! জঁ খহাঁ ওকবা নহি মাবি সকৈত ছী, তঁ হম মাবরঁ।” ওমাম হ্মনকা বোকননি। “হম মাবরঁ... হম মাবরঁ... হম কহনঙ্কঁ নহি কি হম ওকবা দেরঁ। হুঁ ঠাঢ় বহহ,” কহৈত ও রিষ রাঁনিমে মিনা দেননি।

“শীদ্বন,” ওমাম রঁজৌননি।

শীদ্বন জে তখন ধবি এক কোনামে স্বতন ছন, খাস্তে-খাস্তে

ওমামক দিস চনয নাগন।

’হম ওকবা পহিনে ক’ব মে ৱিষ কোনা দহ সকৈত ছী? পহিনে ওকবা কিছু খায দিযৌ।’

ঔ সোচি, থোবেক খনগ বাখি ও খাধাসঁ ৱেঁসী ৱাঁনি শীদ্বনকেঁ দহ দেননি। শীদ্বন নোভসঁ সভঠাঁ চঠঁ কহ গেন খা খাৱঁ ওমামক হাথমে ৱঁচন ৱাঁকী হিস্সাক দিস তাকয নাগন।

মাতা-প্বত্র দ্বনূ ঠাঢ় ভহ ঔ দৃশ্য দেখি বহন ছনাহ।

ওমাম এক হাথমে ৱিষ খা দোসব হাথমে ৱঁচন মকওক ৱাঁনিক দিস ৱেঁস ঠকঠকী নগা কহ দেখননি। ও ৱেঁবা-ৱেঁবী শীদ্বন খা চাঁদ দিস দেখননি। হ্মনকব খাঁখি নোবসঁ ডৱঁডৱাঁয গেননি। জহিনা নোব খসন, ও ৱাঁনিমে সাওনাওড মিনা দেননি।

কোনো কোমন নস সিহবি উঁঠন? ৱীৱঁম্মা দোসব দিস দেখয নগনীহ। মক্ষিম চাঁদনীক ৱাঁদো ওমাম দেখননি জে হ্মনকব

ঋাঁখি নোবসঁ ঝনফন ভহ গেন ছ্ননি, ম্বদা চাঁদক নজবি পূর্ণতঃ ঋপন পিতা পব ঠিকন ছ্নন, ঞা জাঁচয নেন জে ও সাঙনাঙড মিনা বহেন ছ্থি রা নহি।

“শাদ্বনকেঁ জতেক দেরৈন, ওতেক ও খা জাযত। হেম স্বননে ছ্বী জে ঞা কড়রা নহি হোঙত ছ্বেক রবন্ খাযমে নীক নগৈত ছ্বেক। পূবা মাত্রা মিনা দিযৌ, নহি তঁ ও নহি মবত!” চাঁদ ক্ষনকা ঙঁকসাওনক।

জেনা চাঁদকেঁ ঞা রিশ্বাস দিযারঁয নেন জে ও ক্ষনকব মঁশা বুঁঝি গেনাহ ঋছি, ঙমাম এক নাঠীসঁ সভণ্ঠা হিনা কহ মিনা দেননি। ঋারঁ ঋন্ততঃ চাঁদক মনকেঁ শান্তি ভেণ্টনৈক। ঙমাম ওকব ঠোঢ় পব একণ্ঠা মন্দ ম্বসকান দেখননি।

“রেঁণ্ঠা... চাঁদ!”

“ঋর্ঁরাঁ... রাঁজূ! কদ্দূ!”

“হেম ঋহাঁ জকাঁ সহজহি ওকবা নহি রিঁসবি সকৈত ছ্বী।

एकर अर्थ ई नहि जे ओ हमरा अहाँसँ बेसी प्रिय अछि। मुदा आखिर ओ एकटा बेजुबान जानवर थिक, नहि की? ओ पछिला बीस बर्खसँ हमर परिवारक भरण-पोषण करैत हमरा खियबैत आयल अछि। ई गप्प अनग बहितैक जँ ओ कोनो बीमारी वा रोगसँ मरि जाइत। हम एक बेर ओकरा नेन कनितहुँ आ बिसरि जइतहुँ। ओतेक दु:ख सेहो नहि होइत। मुदा आब हम स्वयं ओकरा मारि रहल छी, नहि की?”

ब्राह्मणक गप्प समाप्त होयबासँ पहिने चाँद बीचहिमे टोकनिक, “अन्तमे अहाँ की कहय चाहैत छी? की अहाँ ओकरा ई विष खिआयब, वा चाहैत छी जे हम खियाबी? पहिने ओ स्पष्ट करु!”

शीघ्रन पिता-पुत्रक बहसे सुननक। ओ चाँदकेँ अपन पिता पर आवाज उठबैत देखनक। ओकर आँखि नान होमय नागन आ ओ ग्रबड़न।

“ওকরা বিষ দৈত কান হম ওকরা মৃত্যুমে পীড়া সহৈত নহি দেখি সকৈত ছী... হম জা কহ ওকরা জংগলমে ছোড়ি আবৈত ছিযৌ! ওহিনা ও জতেক কান পীড়া সহি কহ মরয।”

চাঁদ খূব ক্রোধিত ভহ গেল। “লখবা নহি কক... অহাঁ মামিনা এতেক দূর আনলক্ষ্মী ঠাঁনি-ঠাঁনি কহ- আজ এতয, কাল্হি ওতয! আর ফের সঁ অহাঁ কহৈত ছী জে জংগল নয জাএব। বাপস আবি কহ অহাঁ একটা নব কহানী সুনা দেব! জঁ অহাঁ এহন কনী আব কএলক্ষ্মী... তঁ হম ঞা বিষ সুঁঘ পী লেব। কতৌ জএবাঁক প্রশ্ন নহি উঠৈত ছৈক, এখনে... ওকরা হমর আঁখিক সোঝাঁ এতহি পড়সূ!”

শান্দন উৎস্বেকতা সঁ জমামক হাথমে রচন রানিক দিস দেখৈত ছল আ ক্রোধ সঁ চাঁদক দিস।

জমামক দু:খ আর ক্রোধমে রদনি গেল। “অবে... রতাহ... কল্পনা করহ জঁ হম ওকরা এতহি বিষ দেলিযৌক... তঁ কী

ও পীড়ামে মরৈত কান চিকড়ত নহি? কী ও তড়পি কহ ছুটপটাযত নহি? কল্পনা করহ জঁ গামক লোক ওকর চীকোব স্বনি লেতৈক। কী ও সভ ওকবা বাঁবেমে জানি নহি জযতহ? হম মাত্র তোবা লেল সোচি বহল ছিযৌ... জঁ জঁগল বহত, তঁ হমবা কনীকো ডব নহি বহত, ওকবা পীড়ামে সঙ্ঘর্ষ করৈত দেখয লেল নগপাস কিযো নহি হোযত।"

চাঁদ সোচমে পড়ি গেল। রীবঁম্মা কী সোচনখিন, মবদা ও ওমামক সমর্থন কএনখিন।

"চাঁদ... থবঁরাকেঁ ছোড়ি দিযৌ... ক্ষনকা ভাগ্যকেঁ জঁগল নয জাএ দিযৌ... ও ওতহি মবি জাযত।"

ঞা শৈঙ্কঁ রঁজৈত কান লোব ক্ষনকব কণ্ঠমে ফঁসি গেলনি।

"ঠীক থছি তখন... মবদা তখন ধবি প্রতীক্ষা কক জখন ধবি ও মবি নহি জায! জখন ও মবি জায, তখনে রাপস থাউঁ! নহি তঁ হম থহাঁকেঁ দেখয লেল জীবিত নহি বহরঁ। ঞা হমব

अन्तिम शर्त्त थिक!" चाँद हुनका चेतावनी देलक।

अपन नोव पोँछैत जमाम हुनका विश्वास दियओलनि, "हम बेसी समय नहि लेब, आधा घण्टामे वापस आबि जाएब। विष बेस शक्तिशाली छैक। ओ तत्काल काज करत, निश्चित!"

एतेक कहि ओ आब प्रस्थान कएलनि।

एक हाथमे मकजाक बाँनि आ दोसर हाथमे शीद्दनक बस्सा! जमाम आगू आ शीद्दन पाछू- दुनू आब जंगलक दिस जा रहल छलाह।

करल गेल आधा घण्टा, एक घण्टामे बदलि गेल। एकटा नव दिन शुरू भऽ गेल। दिन ढलि कऽ राति भऽ गेल।

तखनो जमाम वापस नहि अएलाह।

শৗঙ্কারনী (গ্নোসবী)

ডঁপ্পিডী: জেকবা 'ডঁপ্প্বডু পিণ্ডী' রা 'ডঁপ্পিষ্টু' সেহো কহন জাওত থ্বছি। ঙা একণ্ঠা মসানেদাব র্যাঞ্জন থিক জে ণ্টৃণ্ঠন চাঙঁব রা সূজী থ্বা দানি সঁ রঁনাওন জাওত থ্বছি, সামান্যতঃ ব্রত কহ দিনমে নেন জাওত থ্বছি।

ণ্বশ্নী: একণ্ঠা নাম রস্ত্র জে ডাঁব কহ চাক্ক কাত নপেণ্ঠন জাওত থ্বছি, সামান্যতঃ প্বরুষ সভ পহিবৈত ছথি।

পক্কীব: 'ফকীব' রা একণ্ঠা সাধু কহ থ্বপভ্রংশী কপ।

স্বস্ত ভাণ্ব (Sloth Bear): ঙা 'নৌরিঁএণ্ঠ ভাণ্ব' (Melursus ursinus) থিক জে দক্ষিণ এশিযাঙা দেশী সভ জেনা ভাবতমে থ্বাম থ্বছি। ঙা নাম সম্ভরতঃ নোক সভ দ্বাবা দেন গেন

কিএকি লোক ওকরা থিক্সর গাছ সভ পর 'স্নাথ' জকাঁ উন্ট্া নষ্ঠকল দেখৈত ছলাহ থ্া ওকর মূকল মূড়ী কহ সঁগে মন্দ গতিক কাবলেঁ। ভাণ্ব, জে সদী সঁ লোকপ্রিয মনোবংজনমে প্রযওঝ হোওত থ্াএন থ্িছি, ও 'স্বস্ত ভাণ্ব' ছল। ও সভ প্রাযঃ নাচৈত ভাণ্ব কহ রূপমে প্রযোগ কএন জাওত ছলাহ, জে থ্পন পাতর শৈবীর, হাঁসূক থ্াকারক নহ থ্া নাম -ঝর্বা কোষ্ঠ সঁ চিন্হল জাওত ছল।

জাজী: জাযফল। ঞা 'মিবিস্ঠিকা ফ্রেগ্রেন্স' জাতিক একষ্টা সদার্হার স্বগন্ধিত গাছ থিক। পারম্পবিক চিকিস্া পদ্ধতিমে জাযফল থ্া একর তেলক উঁপযোগ স্নাঘ্ (তঁত্রিকা) থ্া পাচন তন্ত্র সঁ সম্বন্ধিত রিকার সভক লেল কএন জাওত থ্িছি। রীর্ম্মা শীদ্বলক ওলাজ লেল এহি 'জাজী' কহ উঁপযোগ কএলে ছলীহ।

শীলি: কহল জাওত থ্িছি জে ও যমক ভায ছথি (মৃত্যে কহ

देवता)। ज्योतिषीय चक्रमे ग्रहकेर उपस्थिति अनिष्ट कए सकैत मानल जाइत अछि, किएकि कहल जाइत अछि जे शनिक जन्मक समय, सूर्य, ग्रहणमे चलि गेल छलाह।

हँ गुड़ -पिट्ठल पाथर जकाँ निशुल बैसल छह: एकटा बेस लोकप्रिय तेलुगु मुहावरा। जेना एकटा पाथर सँ गुड़ पर प्रहार कएला सँ मन्द आवाज होइत अछि आ गुड़ ओहि पाथरमे चिपकि जाइत अछि। ओही पाथर सँ जखन कोनो आन वस्तु पिट्ठल जाइत अछि तँ कोनो आवाज नहि होइत अछि। एहिना, एकटा मूर्ख आ स्वस्थ व्यक्तिक तुलना 'गुड़ -पिट्ठल पाथर' सँ करब सामान्य अछि।

वात: आयुर्वेदक तीन दोषमे सँ एक। अधिकांश स्नायु सम्बन्धी विकार 'वात' असन्तुलनक कारणेँ मानल जाइत अछि। एहि उपन्यासक घटनाक्रम आन्ध्र प्रदेशक ग्रामीण जिला सभमे स्थित अछि, एहि लेल पात्र अक्सर आयुर्वेद वा जनजातीय

চিকিস্োক সন্দর্ভ দৈত ছথি।

কঠেবা: একঠা কাঁঠরঁনা ঝাঁখুড় জে রন ঞেত্রমে রঁম্মত খাম খছি, জকব কাঁঠ ভীতব দিস মবড়ন বহৈত খছি। মানন জাগত খছি জে ভাণ্ব খপন ঝরঁবা বোগযাঁ এহি কাঁঠমে ফঁসরাঁক ডব সঁ এহি ঝাঁখুড় সঁ ডবাগত খছি।

মন্শী: নোকপ্রিয কপ সঁ 'এমেঠিক নঠ' কহ কপমে জানন জাগত খছি, জে খযনা পব নশা উঁপ্েন্ন কবৈত খছি। জনজাতীয সম্বদায মাছকেঁ মূর্ছিত কবরাঁক নেন পোখবি সভমে পিসন 'মন্শী' কহ রঁীযা প্রযোগ কবৈত ছথি তাকি মাছ সতহ পব খারঁয খা সহজহি পকড়ন জা সকয।

গপ্পা: মন্মখা কহ ফূন জে তাড়ী রঁনারঁয কহ কাজমে খরঁৈত খছি। একব পঁখুড়ী ভাণ্ব সভকেঁ রেঁস প্রিয হোগত ছৈক।

ভাণ্বক ধ্বনি: ভাণ্ব সভক স্বব সীমা রেঁস রিস্তৃত হোগত খছি খা ও রিভিন্ন স্থিতিমে খনগ -খনগ ধ্বনি নিকানৈত ছথি।

১৬ রিভিন্ন স্থিতিমে ২৬ সঁ রেঁসী ধ্বনিক দস্তারের্জীকবণ কএন গেন ৠছি। জেনা: রাঁঘক সোঝাঁ ভেনা পব রেঁস জোব সঁ চীক্োব; দিরাঁব চূসরাঁ নেন থূথ্ন সঁ ধ্বন উঁড়যরাঁক নেন ’দ্রূবব, হফ এণ্ড পফ’ কহ ৠারাজ; ৠা একঠা ’সর্কিং’ ধ্বনি জে কোসৌ দূব ধবি স্বনাজ দৈত ৠছি। ক্রোধিত ভেনা পব ও দাঁত কিঠকিঠারৈত ছথি, গ্বর্বাজত ছথি ৠা ’বূফ’ কবৈত ছথি। পীড়ামে চিকবরঁ, ডবে ’হফ’ কবরঁ রা কবাহরঁ, ৠা রঁছা নেন ’গ্রূ’ কবরঁ রা গ্বনগ্বনাযরঁ ঋনকব স্বভার থিক।

সিদ্দোগম: ৠান্ত্রব প্রদেশক তেনংগানা জিনা সভমে ’গৌড়’ সম্বদায দ্বাবা দেরী ’এন্নম্মা’ কহ পূজামে মনাওন জাএ রনা একঠা পারঁনি।

ছূরূঁ তঁ মবি জাযত তেহন নড়কী, ম্বদা চূমরঁ তঁ জিরৈত বহি সকৈত ৠছি?: তেনংগানা রোঁনীক তেণ্বগ্বমে একঠা প্রসিদ্ধ কহরী।

বঁত্তকম্মা: তেলঁগানাক একটা লোকপ্রিয় বসন্ত হোহাব থিক জে সিতম্বব/অক্টূবঁবক মাসমে পড়ৈত অছি। বঁত্তকম্মা ফূলক ঢেবী হোএত অছি, জেকবা মহিলা সভ দেবী গৌবীক রূপমে পূজৈত ছথি। মহিলা সভ অপন -অপন বঁত্তকম্মা নয কঽ অপন মোহল্লামে জমা হোএত ছথি, ওকবা বীঁচমে বাখি কঽ চাক কাত লোকগীত গাবৈত নাচৈত ছথি। বাঁদমে বঁত্তকম্মাকেঁ পাসক কোনো পোখবি বা তানমে প্রবাহিত কঽ দেল জাএত অছি।

ভাথা আ থাঠী: তাড়ী এহি গাছ সভ সঁ একত্র কএল জাএত অছি। ভা একটা মাদক পেয থিক জে ভাবতক বিভিন্ন ভাগমে 'কল্লূ' কঽ রূপমে জানল জাএত অছি আ বিভিন্ন প্রকাবক তাড়ক গাছক বস সঁ বঁনাওল জাএত অছি। দূ মুখ্য প্রকাব অছি: 'থাঠী কল্লূ' (তাড়ক গাছ সঁ) আ 'ভাথা কল্লূ' (খজূবক

গাছ সँ)। পহিল রেঁসী শৈক্তিশালী আ নশীলা হোঙত ঋছি, জখনকি দোসব রেঁসী মীঠ আ কম নশীলা হোঙত ঋছি।

পরানা আ ঋঠন্না: চাবি আনা আ আধা টাকা (আঠ আনা) কহ সিক্কা, জে এমশঃ পচীস আ পচাস পৈসাক ৰবাৰব হোঙত ঋছি।

পঞ্চপ্রাণ: পাঁচ মৃখ্য রায় রা প্রাণক কপমে জানন জাঙত ঋছি: প্রাণ, ঋপান, সমান, উঁদান আ র‍্যান। জীরন নেন আরশ্যক ঙা প্রাণ শৈবীবক রিশিষ্ট ক্ষেত্র সভকেঁ নিযন্ত্রিত কবৈত ঋছি। পঞ্চপ্রাণক রিনয শৈবীবক পাঁচ ছিদ্রক মাধ্যম সঁ জীরনক সাঁসক রিনযক সমান মানন জাঙত ঋছি।

চাঁদমে জে ক্রোধ তবরাঁ সঁ কপাব ধবি ধুআঁ জকাঁ উঠি বহল ছল: এক রেঁব ফেব, ঙা একটা রেঁস নোকপ্রিয তেণ্বগ্ব ঋভিব্যাক্তি থিক জতয ক্রোধক তননা পএবক নীচাঁ সঁ ঊপব

উঠৈত ধুআँ सँ कএन जाগत অছি, জে প্রচণ্ড ক্রোধক ভাবকেঁ

দেখবৈত অছি।

ডোবা: কোনো মুখিযা, স্বামী, মালিক, শাসক বা অধিকাবী

লেল একটা সম্মানজনক সম্বোধন।

উপ্পী: রাবর্শন আ সিবসিন্নামে ব্যাপক রূপ সँ ভেটয বলা

একটা ঝাঁখুড়। একব ফল খাযল জা সকৈত অছি, মুদা একব

ছালক উপযোগ জনজাতীয চিকিত্সা পদ্ধতিমে কএল জাগত

অছি। ঙা অপচ লেল একটা শক্তিশালী ঔষধ আ 'জলোদব'

লেল একটা উত্তেজক থিক।

ব্র্বহ্মদণ্ডী: মস্তিষ্কক কতেকো বোগ, জোড়ক দর্দ, যকৃত

(লীবব) কহ কার্যকেঁ উত্তেজিত কববা লেল আ একটা

কামোত্তেজকক রূপমে কতেকো চিকিত্সীয স্থিতি সভক

উপচাব লেল একব প্রযোগ কএল জাগত অছি। জড়িক অর্ক

দ্বর্রনতা, নপ্বংসকতা শ্বা উন্মাদক গনাজ নেন দেন জাগত শ্বছি, শ্বা একব কাঢ়া শ্বপচ শ্বা জহব (জড়) মে দেন জাগত শ্বছি।

রিষম্বষ্ঠি: 'নক্স রোমিকা' রা রিষরীজ। ঞা একণ্টা মধ্যম শ্বাকাবক গাছ হোগত শ্বছি জকব তনা মোণ্ঠ শ্বা পাতব বহৈত শ্বছি শ্বা পাত শ্বণ্ডাকাব হোগত ছৈক। একব সেরন সঁ শৈবীবমে প্রচণ্ড ঐঁঠন হোগত শ্বছি।

গঞ্চিকান্ত: একণ্টা নত (রেঁন) জেকবা 'ড্বার্ফ মার্নিং গ্নোবী', 'হবিগ্রান্ত', 'রিষ্ণুগ্রান্তা' রা 'শ্যামগ্রান্তা' সেহো কহন জাগত শ্বছি। ঞা একণ্টা ছোণ্ঠ রাঁবহমাসী জড়ী -বূঁণ্টী থিক। ঞা গাছ দম্মা (শ্বস্থমা) শান্ত কবরাঁ, রাঁন ঝড়রঁ শ্বা উজ্জব হোযরঁ বোকরাঁ, শ্বা সামান্য দ্বর্রনতা এরং মনোভ্রংশ (Dementia) ঠীক কবরাঁ নেন জানন জাগত শ্বছি।

ভাগোথম: শ্রীমদ্‌ভাগরতম, হিন্দূ প্ববাণ সভমে সँ এক। ঙা সন্দর্ভ কোনো নমগব ঞা জিঠন কথাক নেন ব্যাঙ্খ্যিক ৰুপমে কএন গেন ঋছি।

পন্‌নেৰাঁঠা: ঞাক্সব প্রদেশী সবকাব দ্ববা ২০০৮ মে 'বাজীব পন্‌নেৰাঁঠা' কহ ৰুপমে শ্বীক কএন গেন একঠা যোজনা। ঙা নোক সভকেঁ ঞপন সমস্যা সভ সোমে ঞপন নির্বাচিত প্রতিনিধিক সোঝাঁ বাখৰাঁক ঞরসব প্রদান কবৈত ছন।

থুম্ব, ঝঁচা, ঞড়্ডা: ঞাক্সব প্রদেশীক তেনঁগানা ক্ষেত্রমে পাবম্পবিক ওজন ঞা মাপক সন্দর্ভ দৈত ঋছি।

২ সোনা = ১ থব্বা

২ থব্বা = ১ মানা

৪ থব্বা = ১ ঞড়্ডা

৮ থব্বা = ১ ঝঁচা

১৬ থব্বা = ১ বুঁদ্দী

৪ ৰ্বুদ্দী = ১ থুম্ব

৪০ ৰ্বুদ্দী = ১ পঁড়ুম্ব

৮০ ৰ্বুদ্দী = ১ প্বষ্টী

১ সেব = ৪ পার (চৌথাঙা)

গ্বঁষ্টা: হ্বমিক একষ্টা রদ্ধ মাপ থিক, ১১ × ১১ = ১২১ গজ। জখন একষ্টা ৰ্বুদ্দী ধান নেন পাত তোড়য গেনিযৈ, একষ্টা খড়্ডা ধান ৰ্বভড়া খায গেন: তেনঁগানা ৰ্বৌনীক তেণ্বগ্বমে একষ্টা নোকপ্রিয কহৰী খছি। ম্বখ্যধাবা তেণ্বগ্বমে একব খর্থ খছি: 'জখন একষ্টা থুম্ব ধান ঝষ্টকি বহন ছী, তখন মূস সভ পাঁচ থুম্ব ধান খায গেন।'

ডাকিনী, শাকিনী খা ঝঁজিনী: সঁস্গ্নতমে তন্ত্রক খধীন ঙা সভ দেরী থিকীহ। ডাকিনী রা 'চুড়ৈনি' স্ত্রী ৰূপমে সামান্যতঃ খস্থিব রা ক্রোধী সৃভারক হোঙত ছথি। একব নকাবাম্েক সম্বন্ধ খছি। ডাকিনী, শাকিনী খা ঝঁজিনী শৈদ্ধ এক -দোসবাক

রঁদনা প্রযোগ কএন জাগত খ্ছি। হন্বমানক ডাকিনী খা দোসব পব নিযন্ত্রণ হোযরাঁক গপ্প কহন জাগত খ্ছি। শাকিনী চ্ছান রা শৈক্তিক প্রতিনিধিন্ন কবৈত ছথি। মানন জাগত খ্ছি জে ম্নানকব খাম্ো সভ রঁচা সভমে ডব খা জহব (জড়) পৈদা কবৈত ছনি। ভাণ্বক বোগযাঁ সঁ রঁনন তারীজ পহিবরাঁ সঁ ওকবা সঁ হোয রনা কোনো রুঁবাগ দূব হোযরাঁক রিশ্বাস কএন জাগত খ্ছি।

একঠাঁ পদ পব খাসীন মান্বস হমব হিচকীক রাঁবেমে কোনা চিন্তিত হোগত খ্ছি?: তেনঁগানা রোঁনীক তেণ্বগ্বমে একঠাঁ কহরী থিক। ম্বখ্যাধাবা তেণ্বগ্বমে একব খ্র্থ খ্ছি: 'জে পন্োী খ্পন জনখগ খা চুকন ছথি, ও খ্পন পতিক হ্বখক রাঁবেমে নহি সোচৈত ছথি।'

গন্দিবাম্মা যোজনা: খান্ধ্ব প্রদেশী সবকাব দ্বাবা ২০০৬ মে শ্বক কএন গেন একঠাঁ প্রম্বখ খারাস কার্যক্রম, জাহিমে ৩০

নাখ ঘব ৰঁনাযৰাঁক নঞ্চ্য ছুন।

পাথব সঁ ঘাম ৰঁহি সকৈত ছৈক ম্বদা প্বনিস রনা দযা সঁ নহি পিঘনি সকৈত খছি: তেনঁগানা ৰোঁনীক তেণ্বগ্বমে একঠা কহৰী। একব খৰ্থ খছি জে পাথব সঁ খূন নহি নিকানন জা সকৈত খছি।

একঠা ৰঁড়দ ৰুঁজব হুমিমে ভঠকি জায পব জখন ধবি ও ঠামকেঁ গন্দা নহি কহ দয, তা ধবি নহি ছোড়ত, জে ও কহ সকৈত ছৈক?: তেনঁগানা ৰোঁনীক তেণ্বগ্বমে একঠা কহৰী। একব খৰ্থ থিক জে ’ৰাঁঘ খপন দাগ নহি ৰঁদনি সকৈত খছি।’

একঠা কোমন ফনকেঁ খাশ্রয দৈত পাতক ছাযা: একঠা তেণ্বগ্ব কহৰীক সোম্ম খন্বরাদ। একঠা খাঁখি খোযৰাঁক ৰাঁদো খপন খন্ত সঁ ৰঁচি নিকনন: তেণ্বগ্বমে একঠা নোকপ্রিয কহৰীক সোম্ম খন্বরাদ।

কার্তিক: হিন্দূ চন্দ্ব ক্যানেণ্ডবক খন্বসাব, ঔ র্বর্খক খাঠম মাস থিক জে খক্ঠ্বঁব-নোভেম্ব্বমে পড়েত খছি। ঔ চাবি পরিত্র মাস সভমে সঁ এক মানন জাওত খছি।

স্বস্ত ভাণ্ব (Sloth Bears) একব সভক একঠা রিশৈষতা খছি জে জখন ওকবা রেঁশী দূব ধবি নয জাএন জাওত ছেক, তখন পহিনে দেখন গেন স্থান সভ সঁ ভিন্ন হু -ভাগসঁ সেহো খপন ঘব রাপস খার্য কহ বস্তা খোজরাঁক খসাধাবণ প্ররৃত্তি ওকবামে হোওত ছেক। ঐ প্ররৃত্তিক কাবণ ওকব স্বঁঘরাঁক খসাধাবণ ঋমতা ভহ সকৈত ছেক। তেহনে, ও সভ গাছ সভ পব নিশান রঁনরৈত ছথি জতয ও খপন পাড়াঁ গন্ধ ছোড়ৈত ছথি তাকি দোসব ভাণ্ব সভক সঁগে সঞ্চাব কএন জা সকয।

জেনা কিযো খপন খাঁগ্বসঁ খপনহি খাঁখি ফোড়ি নৈত খছি: তেণ্বগ্বমে একঠা খক্সব উঙ্কৃত কএন জাএ রনা কহরী, জকব

अर्थ अछि अपनाकेँ नुकसान पहुँचाएब। 'आँखि फोड़ि लेब' वाक्यांशकेँ 'आँखिमे चोट पहुँचाएब' वा 'दुःख पहुँचाएब' कहि रूपमे सेहो पढ़ल जा सकैत अछि।

सियाव, उँटक ठोढ़क नानसामे: तेन्वग्वमे एकटा कहबी। मुख्याधावा तेन्वग्वमे एकव निकट एकटा दोसव कहबी अछि: 'पहाड़ दूव सँ चिक्कन नगैत छैक, मुदा पास गेना पव उबड़ -खाबड़।'

जँ हम ओकव पाछाँ पड़ब जे हमवा पास नहि अछि, तँ हम ओहो खो देब जे हमवा पास अछि: तेन्वग्वमे एकटा नोकप्रिय कहबी जकव मैथिनीमे अर्थ भेन 'नोभे पाप, पापे मृत्यु' वा 'आधा तजि जे पूवा धावे, आधा मिने न पूवा पावे।'

পবিশিষ্ঠ

জে ঘূমন্তু সম্বদায পাবম্পবিক কপ সঁ মনোবঁজন নেন স্বস্ত ভাণ্ব সভকেঁ বাখৈত ছ্বন, ও কনন্দব সম্বদায ছ্বন। কনন্দব রা রুনন্দব রাঁনব আ ভাণ্ব নচারঁয রনা প্রদর্শক হোওত ছ্বনাহ জে জীরিকা নেন গাম আ নগ্রমে ঘূমৈত ছ্বনাহ, এহি কাবণেঁ ওকবা 'পর্যঠক জনজাতি' (Nomadic Tribe) কহন জাওত ছ্বন। গ্র সম্বদায ভাবতীয উঁপমহাদ্বীপ কহ জাতীয আ সাঁস্গ্রতিক হিস্সা থ্বছি। ঐতিহাসিক আ সাহিহ্যিক সন্দর্ভমে একব রঁঙ্গত উঁন্নেখ ভেঠৈত থ্বছি। কনন্দব সভ ভাণ্ব আ রাঁনব নচারঁয কহ থতিবিঞ আান কতেকো র্যারসাযমে সেহো নাগন ছ্বনাহ, জেনা- উঁঠক প্রজনন আ চানন, মহিঁস পানন, খেতী, পথিযা রুঁনাও, নূন সহিত রিভিন্ন রস্তু কহ র্যাপাব, আ সভ সঁ মহত্রপূর্ণ- ক্ষদৃষ্ঠি সঁ রঁচেরাঁক নেন ছ্বন্না, মন্ত্র আ তারীজ রঁনা

কহ রেঁচরঁ।

ওনা প্ররাস ওকব জীরনক একঠা রিশৈষতা ছ্বন, তখনো ও সভ গামক জীরন সঁ নিকঠতা সঁ পবিচিত ঋা জ্বড়ন ছ্বনাহ। কিছু নোক নগাতাব চনৈত বহৈত ছ্বনাহ (জকবা পর্যঠক কহন গেন), ম্বদা কিছু ঋান থোবেক সময নেন প্ররাস কবৈত ছ্বনাহ ঋা গামক রাঁহবী ভনাকামে ঋস্থাযী ঘব (তম্বূ) রঁনা কহ বহৈত ছ্বনাহ। ঙা রিশৈষতা ওহি নোকমে দেখন জা সকৈত ঋছি জকব প্ররাস মৌসমী গ্রষি গতিরিধি সভ জেনা- ফসনক কঠনী ঋা ফঠনী -ফঠনী কহ সময সঁ মেন খাভত ছ্বন। কনন্দব সভক নেন ফসনক মৌসমমে খেতমে মজূবী কবরঁ রা ঋপন ভাণ্ব নচা কহ ধনী কিসান সঁ প্ববস্কাব পাযরঁ সামান্য ছ্বন। ম্বদা ফসনক মৌসম সমাপ্ত ভেনা কহ রাঁদ ও সভ প্বনঃ জীরিকাক খোজমে দোসব ঠাম প্রস্থান কহ জাভত

ছনাহ।

ঔ ঘুমন্তু সম্বদায কোনো এক বিশিষ্ঠ জাতি বা জনজাতি সঁ সম্বন্ধিত নহি অছি, কিএকি ও সভ ছিতবন খানাবঁদোশী জনজাতি থিক। এহি কাবণেঁ ও সভ কোনো নিশ্চিত জাতি শ্রেণীক অন্তম্মত নহি অবৈত ছথি আ কখনো -কখনো সবকাবী নাভ নেন ওকবা গনত তবীকা সঁ সূচীবঁদ্ধ কএন জাওত অছি। ঔ একটা পৈঘ সমস্যা অছি, কখনো ওকবা স্ববিধাক অন্বসাব ওবঁীসী (OBC) তঁ কখনো এসটী (ST) শ্রেণীমে বাখি দেন জাওত অছি। পবিণামস্বরূপ, ও সভ জমীন, বোজগাব আ ভোজনক অধিকাব সঁ রঞ্চিত বহি জাওত ছথি। সামাজিক স্থান আ ব্যরস্থিত সম্বদাযক বিপবীত, পহিচানক ঔ অভার ওকবা সামাজিক ব্যরস্থাক সভ সঁ নিচুনকা পাযদান পব ধকেনি কহ আধুনিক সমাজমে সীমান্তগ্রত (marginalized) কহ দেনক অছি।

ওনা কনন্দব সভ শ্বামতৌব পব হিন্দূ শ্বা ম্বস্নিম দ্বনূ সম্বদাযমে ভেঙৈত ছথি, ম্বদা ও সভ সমান ৰূপ সঁ ভেদভার, শ্বনগার শ্বা শৌষণক শিকাব হোঙত ছথি। ভাবতীয সমাজক হিস্সা ভেনা কহ রাঁদো ও সভ সমাজক সীমান্ত (edges) পব রাঁহবী নোক জকাঁ বহৈত ছথি। জখন ঞা নোক গাম জাঙত ছনাহ, তঁ ও জাতি -পাতিক পবরাহ কএনে রিঁনা শ্বপন সেরা দৈত ছনাহ, ম্বদা কখনো-কখনো ওকবা উঁপ্োড়নক শিকাব হোযরঁ শ্বা ’চোব’ মানি নেরাঁক স্থিতি সেহো শ্বরৈত ছন।

ঞা সামাজিক -শ্বার্থিক শ্বা বাজনীতিক চিন্তা সভ পাঠককেঁ এহি উঁপন্যাস "ফ্রেঁড্স ফাবেরব" (Friends Forever) কহ নাযক ঙমাম শ্বা ওকব কনন্দব জীরনকেঁ নীক জকাঁ বুঁঝরাঁমে সহাযতা কবৈত শ্বছি। জেনা ঙমাম শ্বপন জীরিকাক খোজমে

প্ররাস কবৈত ছথি, ঙা ঘুমন্তু পবিরাব সভ ঋস্থাযী তম্বূ রা একচাবীমে একন পবিরাবক কপমে বহৈত ছথি। জর্শ্নক ছাযাদাব স্থানমে খুন্না ঋাকাশক নীচাঁ বহরঁ, পাছাঁ সঁ পশ্ব -পক্ষীক ঋারাজ স্বনরঁ জমাম নেন রেঁস স্বখদ ছন। রাস্তরমে, ও ঋপন ভান্বক সর্শ্বতিমে জর্শ্নমে ওহি শান্তিক ঋন্বভর কবৈত ছথি, জে মান্বসক সমাজমে নহি ভেঠৈত ছনি, জতয ডেগে-ডেগ পব সঙ্ঘর্ষক ভঙ্গী জবি বহন ছৈক।

সমযক সঁগ, বাজ্যক নীতিক সম্বঁন্ধমে ঋার্থিক ঋা বাজনীতিক স্থিতিক কাবণেঁ, ঘুমন্তু জনজাতি সভক সঁসাধনশীনতা ঋা নর পবিস্থিতিক ঋন্বগ্রন রঁনরাঁক ঞ্চমতা দরাঁরমে ঋারিঁ গেন, কিএকি ষ্মনকব পাবম্পবিক র‍্যরসায ঋারঁ ঋর‍্যারহাবিক সারিঁত ভহ বহন ছন। এহন পবিরর্তন সভ দীর্ঘকানিক ঋার্থিক, পাবিস্থিতিকীয ঋা সামাজিক রঁদনার কহ নেন প্রেবিত কএনক। পশ্ব ঋধিকাবক সঁবঞ্চণ ঋা ঘুমন্তু সম্বদাযক

প্ৱনৰ্ৱাসক ৱীচক চিন্তামে ফঁসন ঃ জাতীয স্ৱদেশী সম্প্ৰদায ৱেঁস নুকসান উঠৌনক। "ভাগ্ৱ নৃত্যক ৱিবোধ সঁ পহিনে হ্মনকব অহ্নন্ত খবাৱঁ জীৱন স্তব ৱাস্তৱমে ভাবতক সড়ক সভ সঁ এহি পেশাকেঁ নিপত্তা কহ দেনক।" ঃ নকাবন নহি জা সকৈত অছি জে ওকবা ৱীচ কিছু নোক, জেনা "ফ্রেঁড্স ফাবেৱব" কহ মুখ্য পাত্ৰ ভমাম, অপন প্ৰাকৃতিক পৰ্যাৱৱণ আ অপন জানৱবক সঁগ ঘনিষ্ঠ সাৰ্থীক ৰূপমে পূৰ্ণ সামঞ্জস্যমে বহৈত ছনাহ। ও সভ আৱঁ নৱ বস্তা খোজয নেন মজৱূব ছথি, কিএকি কতেকো পাবম্পবিক ৱ্যৱসায-জেনা সপেবা, ভাগ্ৱ নচাৱঁয ৱনা, ৱাঁনব প্ৰশিক্ষক আদি-অৱৈধ ঘোষিত কহ দেন গেন অছি। ঃ মুখ্যধাবাক জীৱনমে ঘুনয -মিনয কহ প্ৰক্ৰিয়া এহি স্ৱদেশী সম্প্ৰদায নেন নৱ সমস্যা সভ পৈদা কবয নাগন অছি। দোসব দিস, পথিযা ৱুঁনাও জেহনে পাবম্পবিক ৱ্যৱসায নেন প্ৰযত্ন কচা মান (জেনা নবকণ্ঠ আ ৱেঁত) আৱঁ

দুর্লভ ভ২ গেল অছি। ব্রঁটেত ঔদ্যোগীকবণ কতেকো লোককেঁ বিস্থাপিত কহ দেলক অছি। কলন্দব সম্বদায, জে কিছু সময পহিনে ধবি শিকাব, প্রশিক্ষণ বা সর্কস আ চিড়িযাঘবকেঁ জানবব বেঁচি কহ জীবিকা চলবৈত ছলাহ, আবঁ একটা ব্রঁদলল সমাজমে অপন পহিচান, স্বতন্ত্রতা আ বিশিষ্ট সংস্কৃতিক সংবক্ষণক প্রশ্নক সামনা কহ বহল ছথি। ভাবত সবকাবক পুনর্বাসক প্রযাস বেঁসী কাল সফল বহল অছি। কতেকো প্রশিক্ষক আবঁ প্লাস্টিকক বস্তু ব্রঁলাযবঁ, পপীযব -মাচেক মূর্তি বেঁচবঁ বা সাঙকিল মবম্মত জেহল বৈকল্পিক ব্যবসায অপনা লেলে ছথি। কিছু লোককেঁ শিক্ষা আ লৌকবীক মাধ্যম সঁ সেহো পুনর্বাসিত কএল গেল অছি তাকি ভাল্ব পব হ্মলকব নির্ভবতা সমাপ্ত ভ২ সকয। তখলো, ও সভ আবোঁ ভেদভাব আ অধিকাব সঁ বঞ্চিত ছথি আ একটা অল্পসংখ্যক সমূহক ৰূপমে ও সভ হমেবা সভক ব্রীচ সঁ পূর্ণ বিল্বপ্তিক খতবাক

সামনা কহ বহেন ছথি। উঁপবোঞ জানকাবী নিম্ননিখিত থানবাঞন স্রোত সভ সঁ জমা কএন গেন ছন:

১. বাধাগ্রঞ্চ, মীনা। "সিরিন সোসাজটীজ় খনসিরিন ঐক্ঠ্স: ডাঁসিঁগ রিঁযর্স এঁড স্ঠাৰিঁগ কনঁদব", ঞকোনামিক এঁড পানিঠিকন রীকনী @২০০৭, এর্ঁস্ট্রেক্ঠ, খক্ঠৃরঁব ২০, ২০০৭, পৃ. ৪২২২ (http://www.jstor.org/pss/40276571), ২৩ ফবরবী ২০১২।

২. সঞাদ, রিকাব খহেমদ। "ঠেস্থখস নির্স", ফ্রঁঠনাঞন, খঁড ২৯ - খঁক ০৪, ২৩ ফবরবী -০৯ মার্চ ২০১২ (http://www.frontlineonnet.com/fl2904/stories/২০১২০৩০৯২৯০৪০৯৩০০.এচঠীএম), ২৩ ফবরবী ২০১২।

৩. র্ঁবাউঁব রাঁবরঁবা খা জান্সঠন রাঁবরঁবা বোজ়, সঁপা. ডিসখপীযবিঁগ পীপন্স? ঔঁডিজিনস গ্রুপ্স এঁড এথনিক মাঞনাবিঠীজ এঁড সেঁট্রন এশিযা, "পেবিপেঠেঠিক পীপন্স

এঁড নাঁগক্সস্ঠাঁগন্স গন সাঁউথ এশিয়া" নেক্ষ্ঠ কোস্ঠ প্রেস, ঔক. কৈনিফোর্নিয়া, ২০ ফবরবী ২০১২।

সদাক নেন মিত্র

(তেন্বগ্ব মূন উঁপন্যাস "জিগবী" কেব মৈথিনী খ্নন্বরাদ) নেখক: পেদ্দিঁণ্ঠি খ্শোক ক্ষমাব

গমামক ছাতীমে খ্নেক ভারনাক ঢেব নাগি গেন ছন। রীরঁম্মা খ্যারঁ কিএক এতেক রঁদনি গেনীহ জে শীদ্বনক রিঁনা বহরঁ মনকা নেন খ্সহ্য ভহ গেন? চাঁদ নেন খ্যারঁ শীদ্বন সঁ রেঁসী মহত্ত্বপূর্ণ খ্যান রস্তু সভ কিএক ভহ গেন? চাঁদ শীদ্বনকেঁ ছোড়য নেন কিএক তৈযাব ভহ বহন ছথি? ওকবা সভক রীঁচ ঙা ঙার্ষ্যাক খ্যাগি কে নগওনক? মনকব সন্তুষ্ঠ জীরন দ্বনিযাক সোমাঁ কিএক উঁজাগব ভহ গেন? কে মনকব দূধ জকাঁ শ্রৈক্ষ

জীরনমে রিষ ঘোবনক? কী এহি ভযানক ত্রাসদীকেঁ ৺টানন জা সকৈত ছ্তন? "সদাক নেন মিত্র", পেদ্র্দিঁঠি শ্বশৌক হ্মাবক নোকপ্রিয তেল্বগ্ব উঁপন্যাস "জিগবী" কেব শ্বন্বরাদ থিক। ঞা উঁপন্যাস মন্বষ্যক সূ্যঁকেঁ শ্বমানরীয রঁনারঁয রনা ঝমতা শ্বা একণ্টা রিপ্বপ্ত হোগত জাতীয সম্বদাযক শ্বাজীরিকা পব মঁড়বাগত খতবাক একণ্টা মার্মিক প্রতিরিঁম্ব থিক-সবকাবক প্বনর্রাসক সভ শ্রেগ্ঠ প্রযাসক রাঁদো। জমামক পবিরাবকেঁ জীরিত বহরাঁ নেন শ্বপন সীমা সভ পাব কবয পড়ত শ্বা একণ্টা বাজনীতিক এরঁ সাঁস্গ্রতিক স্থান হাসিন কবয পড়ত, নহি তঁ ভরিষ্যমে হমবা সভ নগ এহি সীমান্ত সঁস্গ্রতিক মাত্র একণ্টা মনফন স্মৃতি শৈষ বহি জাযত।

এহি উঁপন্যাসক শ্বঁগ্রেজী শ্বা মৈথিনী সহিত শ্বাঠ ভাষা-হিন্দী, মবাঠী, পঞ্জারাঁী, রঁশ্বানী, কন্নড় শ্বা গ্বজবাতীমে শ্বন্বরাদ ভেন শ্বছি।

২ টা তেলুগু দলিত লঘু কথা

[কোলকলুরী ঊলোচ লিখিত "কৌআ" (তেলুগুমে কাকী) আ বিনোদিনী লিখিত "কাবী মসি" (ব্লৈক ঊঁক)]; মূল তেলুগু সঁ অংগ্রেজী অনুবাদ: কে. পুরুষোত্তম; অংগ্রেজী সঁ মৈথিলী অনুবাদ: গজেন্দ্র ঠাকুর।]

<u>মূল তেলুগু সঁ অংগ্রেজী অনুবাদ: কে. পুরুষোত্তম:</u>

কে. পুরুষোত্তম কাকতীয বিশ্ববিদ্যালয, বারংগলমে অংগ্রেজী

সাহিত্য পত্রকার ছথি। অধ্যাপন আ শোধক অনারে ঙ্কনকব ৰুচি তেণ্বগ্ব সাহিত্যক অংগ্রেজীমে অনুবাদ কবৰ্ঁামে অছি। ও তেণ্বগ্ব দনিত উঁপন্যাস 'কক্ক' আ 'মন্নেমোগন গোদ্বদ্ব' কহ অনুবাদ কএনে ছথি।

১

কোনকণ্বৰী ওনোচ

মূন তেনগ্ব: কোনকণ্বৰী ওনোচ (জ. ১৯২৯) কহ জন্ম গ্বঁণ্টূব জিনামে ভেন ছন। একটা সর্জনাম্েক নেখকক ৰূপমে প্রোফেসব ওনোচক চাবি টা করিতা সঁগ্রহ, ছহ টা কথা সঁগ্রহ আ চৌদহ টা উঁপন্যাস তথা নাটক প্রকাশিত অছি। ঙ্কনকব নেখন পব কাজ কহ কহ পাঁচ গোটে পীএচডী আ

ঋাঠ গোঠে এম.ফিন. কহ ঙঁপাধি প্রাপ্ত কহ নেনে ছথি। ও ঋপন নেখন নেন বাজ্য ঋা কেন্দ্রীয সাহিহ্ ঋকাদমী প্ববস্কাব তথা বাজ্য সবকাব সঁ সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক প্ববস্কাব প্রাপ্ত কহ নেনে ছথি। একঠা শিক্ষারিদ্ কহ ৰূপমে প্রোফেসব ডনোচ তেঁৱগ্ব সাহিহিক ঋানোচনা নিখবাঁমে সক্রিয ছথি ঋা পোষ্টী শ্রীবাম্বণ্ব তেঁৱগ্ব রিশ্বরিদ্যানয, হৈদবাবাঁদক ক্ষনপতি (রাজস -চাঁসনব) কহ ৰূপমে সেরা দেনে ছথি। দনিত রিষযক ঋনারে ও ঋান রিষয সভ পব সেহো নিখৈত ছথি।

কৌঋা [মূন তেঁৱগ্ব কাকী মানে কৌঋা]

একচাবীমে ব্ঁঢ়িযা, ক্ষনকব রেঁঠী ঋা নাতী ছন। একচাবীক ছাত ঋা নগপাসক গাছ সভ পব রৈসন কৌঋা সভ জোব-জোব সঁ কাঁর-কাঁর কহ বহন ছন, জেনা কিযো ডাঁঠি বহন হো। 'কৌঋা সভ তামসমে ঋছি,' ঋব্বা (দাদী) কহননি। ক্ষনকব নাতী এহি পব ঋচবজমে পড়ি গেন।

'একব ক্ফৡম কানি বহন খ্ছি,' খব্লা কহননি। জখন ক্ষনকব নাতী কনৈত কৌখ্া সভকেঁ দেখয নেন রাঁহব জায কহ প্রযন্ে কএনক, তহ খব্লা ওকবা বোকি দেননি। 'কৌখ্া সভ নড়য নেন খাযন খ্ছি,' ঝাঁপি -ঝাঁপি কহ দেখৈত ও কহননি।

'নগৈত খ্ছি কিযো কৌখ্াকেঁ মাবি দেনে খ্ছি। কৌখ্া সভকেঁ সন্দেহ খ্ছি জে হমহী ওকবা মাবনক্ষঁ। দেখূ ঞা মামিনা কী খ্ছি,' এতেক কহি কহ খব্লা রাঁহব এনী।

জখনে ও একচাবীক দ্বখাবি সঁ রাঁহব ভেনীহ, দ্বনূ দিস সঁ দূ -চাবি ঔা কৌখ্া খারিঁ কহ ক্ষনকব মাথ পব এতেক জোব সঁ ঠোক মাবনক জে মোঔামোঔী ওতহ চাম উঁধেড়ি গেন। ও এক ক্ষণ সেহো রিঁনা গমেনে একচাবীমে ঢুকি গেনীহ। 'কৌখ্া রঁক্ষাত ভযঁকব হোএত খ্ছি,' খপন ভুক্ফঔন বোঁএযাকেঁ ঠীক কবৈত ও কহননি।

একচাবীক সোঝাঁ কৌখ্াক মূড়ী, গোড়, নহ খা পাঁখি সভ

तोड़ि -मचोड़ि कऽ एक ठाम राँन्हल गेल अछि।

'ओ निश्चय ओकरे काज हएत,' अन्ना कहलनि।

'ककर?' नाती पुछलक।

'रँग्गेाडू़क,' अन्ना घोषणा कएलनि।

रँग्गेाडू़ मादिग (चर्मकार) जातिक एगारह उप -जातिमे सँ दशम उप-जाति सँ सम्बन्ध रखैत अछि, जे मात्र मादिग सभ सँ भीख माँगि कऽ जीवन बितारैत अछि। जेना कहरी अछि, जे हठी होइत अछि ओ बाजा सँ सेहो शक्तिशाली होइत अछि! ओ मात्र बाति मे भीख माँगैत अछि। ओ अपन सँग ने तऽ कठोबा अनैत अछि, नहियेे कपड़ा-लत्ता। ओ खाली हाथ अबैत अछि आ खाली हाथ चलि जाइत अछि। 'अम्मा, भोजन दिअ!' ओ एतबेॅ कहैत अछि।

ओकरा ओकर तरहथ्थीमे कठोबा जकाँ आकार बना कऽ भोजन देबँय पड़ैत छैक। ओ एहिना देल गेल भोजनक

একঠাঁ কল রিঁনা খসেনে খা নৈত শ্খছি। ভোজন খতম কযনা পব রা সন্তুষ্ঠ ভেনা পব ও কহৈত শ্খছি, 'শ্খম্মা, পানি দিশ্খ!' পানি পী কহ ও চনি জাগত শ্খছি।

রঁগোড়ু সভ বাতি একঠাঁ রিশৈষ পবিরাব সঁ ভোজন মাঁগয শ্খরৈত শ্খছি। ও একচাবীক সোঝাঁ ধবতী পব রৈসি কহ ভোজনক প্রতীঞ্চা কবৈত শ্খছি। জঁ কহিযো শ্খনদেখী রা শ্খনজানমে ওকবা ভোজন নৈ দেন গেন, তহ রঁগোড়ু সঁ পৈঘ ঝগড়া হোগত ছন। ও কিছু নৈ কহৈত ছন; ও মাত্র কৌশ্খা সভকেঁ উঁকসা দৈত ছন।

কিযো কৌশ্খা নৈ মাবৈত ছন, নে ওকবা কিযো খাগত ছন। ঞা নিশ্খম মাত্র রঁগোড়ু নেন সীমিত নৈ শ্খছি। কৌশ্খাকেঁ সভ কিযো পকড়ি নৈ সকৈত শ্খছি। কৌশ্খা চত্তব চিবৈ শ্খছি। গ্বনেতী দেখি নেনা পব কৌশ্খা ওতয নৈ ঠহবত। ম্বদা রঁগোড়ু কৌশ্খা সভ পব গোনী (মার্রন) সঁ নিশাঁনা নগা কহ শ্খাসানী

সঁ মাবি সকৈত ঋছি। ও ঋসগবে এহন কহ সকৈত ঋছি। গোনীকেঁ ঋপন তর্জনী কহ ঋাগাঁ বাখি কহ, ঋাঁগ্বকেঁ মোঠামোঠী ঠূঠয রঁনা কগাব ধবি পাছূ ঘীচ কহ ও গোনী ফেকৈত ঋছি। তখন কৌঋা নীচাঁ খসি পড়ৈত ঋছি।

ওহি দিন ভোবমে ও একঠা ঋানসী কৌঋাকেঁ নিশানা রঁনৌনক। প্ৰঋাবক ঠেবী নগ ওকব পাঁখি তোড়ি কহ, মূড়ী, গোড় ঋা নহ সভকেঁ এক ঠাম রাঁন্হি কহ একচাবীক সোমাঁ বাখি দেনক।

একব ঋর্থ ঙা ছন জে একচাবীক নোক সভ পছিনা বাতি ওকবা ভোজন নৈ দেনে ছনাহ। জঁ কম সঁ কম ঋাৱঁ ওকবা ভোজন দেন জাযত, তহ ও খায -পীয কহ পাঁখিক প্ৱড়িযাকেঁ দূব ফেকি ঋাযত।

ও কৌঋা সভ নেন কান ঋছি! রাস্তরমে ও ওকবা জকাঁ দেখাঙত ঋছি। ওকব বোঁঙযা কাঁঠক স্নূপ্ত জকাঁ ঋছি। জঁ

কোনো কৌআ ওকব মাথ পব ঠোক মাবত, তহ ও ওহিমে ডঁনমি জাযত আ ওহি দিনক ভোজন নেন পকড়া জাযত।

ৰঁগ্তোড়ুকেঁ নগপাস দেখি নেনা পব কৌআ সভ মীন দূব ভাগি জাগত থিছি। ও একমাত্র মন্বষ্য থিছি জে কৌআকেঁ মাবি - মাবি কহ হুজি কহ খাজত থিছি। কৌআক ঝুণ্ডম, চাহে কতেকো পৈঘ সঁখ্যামে কিএক নে হো, ৰঁগ্তোড়ুক সামনা নৈ কহ সকৈত থিছি।

থৱ্লাক জমাযকেঁ কাজ নেন চের্ব্বোণ্ব গেন এক সপ্তাহ সঁ ৰেঁসী ভহ গেন থিছি। ও ঘূবতী কান খনাজ নহ কহ খাযত। তখনে ভোজন রা 'গিড' (পানিমে ভিজন ভাত) ভেণ্ঠত। কান্হি ভোব সঁ ও কিছু নৈ পকৌনে ছনীহ। পছিনা বাতি চূন্হি নৈ জবন ছন। ৰর্তন সভ খানী ছন। হ্মনকা নেন এহি সঁ কোনো ফবক নৈ পড়ৈত ছন জে ও ৰঁগ্তোড়ুক রিনতী স্বনৈত ছথি রা নৈ। ও কিছু কহ নৈ সকৈত ছনীহ। ম্বদা ৰঁগ্তোড়ু হ্মনকা

কিএক মাফ কবত? জতেক কোনাহেন কবরাঁক ছুন কহ কহ ও প্ৰখাবক ঠেবী নগ একঠাঁ কৌথা হুজি বহেন খছি।

কৌথা সভ কাঁর -কাঁর কবরঁ রঁন্দ নৈ কএনক। ও ব্ঁমৌত ছুন জে জতয পাঁখি খছি, ওতয ওকব খুনীমা হএত। ও নগপাস ডেবা জমেনে ছুন, হেমনা কবয নেন তৈযাব, জখনে কিযো একচাবী সঁ রাঁহেব নিকনত। কাঁর -কাঁর স্বনি কহ খাবো কিছু কৌথা সভ ওহিমে মিনি গেন।

ও রঁক্ষত শৌব মচা বহেন ছুন- ঘব, গাছ, দেরাঁন (দেরান) খা রিঁজনীক তাব সভ পব রৈঁসি কহ, জেনা কোনো নাশঁ পব পহেবা দহ বহেন হো।

নাতী, মায খা খব্লা দ্বখাবি রঁন্দ কহ কহ একচাবীমে ন্বকাযন বহেন। জখন কৌথা সভ খিড়কীক সনাখ পব রৈঁসি কহ কাঁর-কাঁর কবৈত ছুন, তহ ও খিড়কী সেহো রঁন্দ কহ নেননি। খব্লা কোনাহেন সঁ ডবাযন নৈ ছুনীহ; ম্বদা ও ভরিষ্যক খশ্বিভ

সময সঁ ডবাযন ছুনীহ।

ৰ্ঙোড়ু কতৌ কৌশ্বা মাবি কহ হুজি খা নেনে হএত; মৌস নে পচৰ্াঁক কাবণ সঁ ছুঠঁপঠাঁ বহন হএত। জখন ওকবা ভোজন নৈ দেন জাওত ছেক, তহ ওহি দিন ওকবা সহন কবৰ্ কঠিন ভহ জাওত ছেক। ৰ্ঙোড়ু জকাঁ ঘৃণিত ভিখাবী দ্বনিযামে কত্তৌ নৈ দেখন জা সকৈত শ্বছি।

ঠোঁন কহ মাদিগ সভ শ্বপশকুন সঁ ঘবক নোককেঁ ৰ্চাৰ্য নেন কৌশ্বা সভকেঁ দূব খিহাবনক। ম্বদা শীঘ্রে কৌশ্বা সভ রাপস শ্বারিঁ গেন শ্বা কাঁর -কাঁর কবৈত বহন। কৌশ্বা সভকেঁ হঠাৰ্য মে শ্বসমর্থ ভহ পড়োসী নোক ওহি ঠামকেঁ ছোড়ি দেননি; ম্বদা কৌশ্বা সভ নৈ ছোড়নক। শ্বাবো রেঁসী কৌশ্বা ওহিমে মিনৈত গেন। স্নূপ্ত পৈঘ হোওত গেন। কৌশ্বাক স্নূপ্তক শৈজি শ্বা হমনাক সামনা কবৰ্ ওকবা সভ নেন কঠিন ভহ গেন। কৌশ্বাক ক্তুষ্ঠম কহ ত্তননামে মাদিগ সভক তাকত

काज नै कएनक।

रँगोडुकेँ भोजन देबँय पड़त, तखनहि कौआ सभक झगड़ा खतम हएत। ओ तखन स्नानका श्राप सँ मुक्त कऽ देत। ओ पाँखि हटा देत। कौआ सभ ओहि ठामकेँ छोड़ि देत। जँ रँगोडुक बँदना किये आबो पाँखि हटा देत, तऽ कौआ सभ चनि तऽ सकैत छन, मुदा जे एहन करत ओ बिना खून बँहेने वापस नै आबत। कौआ ओकर आँखि नोचि नेत।

जँ खिसियायन कौआ सभ घबक नगपास नै आयत, तऽ पीढ़ीक अन्त धवि कोनो दोसर कौआ कहियो नै आयत। ओ कहियो नगपास नै बैसत। ई घबक नोक नेन अपमानक गप अछि जे कौआ सभ बैसय सँ मना कऽ देनक।

जखन नाती कौआ सभकेँ भगाबँय नेन पाथर फेंकय नेन बाहेब जाय कऽ प्रयत्न कएनक, तऽ अब्बा ओकरा बोकि कऽ कहननि, 'जँ अहाँ बाहेब जायबँ, तऽ वापस नै आबि सकबँ।'

नाती पाछू हटि गेल।

कौआ सभक सभ विना रूकल जावी बहल। शोर कान फाड़य

वला छल। आकाशमे सूरज ढलइ लागल। रँगोडू प्रआबक ढेरी

लग सँ उठल। ओ घर लग आयल, जकर दरबाजा-खिड़की सभ

बन्द छल।

जेना खूनीमाकेँ देखि लेलक हो, उदायल कौआ सभ काँउ-

काँउ करब बन्द कइ देलक; ओ सभ चुपचाप बैसि गेल, जेना

सबल ठीन-तीख कोनो शोर नै करैत अछि।

कौआक मौस नै पचैत छैक, एहि लेल कियो एकरा नै

खाइत अछि। कौआ, जे कौआक मौस खाय लेने छल,

ओकरा तइ छोड़ि देलक, आ निर्दोष अबला पर ठोक मारलक।

ओ घरक लोक पर तामस देखबैत काँउ -काँउ कइ रहल

अछि। जकर कोनो अवाज नै छैक, ओकरा कौआ सेहो

हत्याक मानि लैत छैक। जखन रँगोडू अपन तरहत्थी

বগড়নক খা খাঁগ্বব নচৌনক, তহ সভ কৌখা খপন ঠাম পব ঘুবি গেন। জখন ও কহনক, 'খম্মা, ভোজন দিখ!' তহ কৌখা সভ রাপস খারিঁ গেন।

একচাবীক তীনূ নোক ওকবা ভীখ মাঁগৈত স্বননি; ম্বদা ও ওকবা জরারঁ নৈ দহ সকননি, কাবণ হ্মনকা নগ দেরাঁ নেন কোনো ভোজন নৈ ছ্বন।

জখন রঁগ্তোড়ু ভীখ মাঁগি বহন ছ্বন, তহ কৌখা সভ, জে কান ফাড়য রঁনা কাঁর -কাঁর কহ বহন ছ্বন, চুপ ভহ গেন, জেনা ওকবা সঁগ ষড্যন্ত্র কহ নেনে হো।

চাহে ডব সঁ হো রা এহি কাবণ জে মাদিগ সভ ওকবা ভোজন দহ দেতাহ তহ ও কৌখা সভকেঁ নৈ মাবত, কৌখা সভ ওকব সমর্থনমে ওকবা সঁগ একজুঠতা দেখরৈত ব্রূম্নাগত ছ্বন।

খব্রা পব, জে ওকব দ্বশ্মন নৈ ছ্বনীহ, ঠোক মাবি কহ কৌখা

সভ মোঠ্ঠামোঠ্ঠী একচাবীক নোক সঁ ওকবা ভোজন দেরॅা নেন কহি বহন ব়ুঁমাঙত ছন। কী কৌথ্বা থ্বা রॅঙোড়ু দ্বশ্ৰমন ছথি? রা ও সরॅ এক -দোসবক থ্বপন ছথি? কী কৌথ্বা থ্বা রॅঙোড়ুক রীঁচ কোনো সম্ঝৌতা থ্বছি?

'ও ভোজন মাঁগনক থ্বছি! ঙা হোযরॅ নিশ্চিত থ্বছি; জে কিছু সন্দেহ কএন জা বহন থ্বছি, সে হএত,' থ্বৱ্বা কনৈত কহননি। ও ওকবা ভোজন নৈ দেননি, থ্বা ও শ্ৰাপ দেরॅয নাগত।

রॅঙোড়ু কৌথ্বাক পাঁথিক প্বড়িযা একচাবীক একঠ্ঠা রাঁস পব নঠ্ঠকা দেনক। ও কৌথ্বাক মৌসক চরॅাএন খণ্ড সভ রোঁকবি দেনক। কৌথ্বাক মৌস সঁ দ্বঙ্কন্ধ থ্বরৈত থ্বছি, সড়ন। নৈ পচন কৌথ্বাক মৌস থ্বাবো রেঁসী দ্বঙ্কন্ধিত হোঙত থ্বছি। ঙা এহন সড়ন থ্বছি জে নাক কাঠ্ঠি সকৈত থ্বছি।

কৌথ্বা সভ সেহো বদ্দ কএন গেন ভোজনক থ্বাকাঙ্ক্ষা নৈ কএনক। কী কৌথ্বা রোঁকবন গেন ভোজন খেরॅাক প্ৰযন্

কবৈত ছৈক? কতেক ঋপমানজনক গপ ঋছি!

রঁণ্ডোড়ু ওহি ঠামকেঁ ছোড়ি় দেনক। কৌঋা সভ সেহো সাঁঝমে ওহি ঠামকেঁ ছোড়ি় দেনক। রঁণ্ডোড়ু ফেব কহিযো ওহি ঘবমে ভীখ মাঁগয নেন নৈ ঋাযত।

জঁ ঋগিনা দিন কৌঋাক ঝুণ্ড রাপস ঋারিঁ জাযত, তহ রঁণ্ডোড়ুক রোঁকবাযন ভোজনক ঋরশৈষক দ্বঙ্কাঝ বোকরাঁ নেন মাঠি সঁ নৈ তোপরাঁক চাহী। ওকবা ফেব ঘবমে পএব নৈ বাখয দেরাঁক চাহী। কৌঋাক পাঁখি নৈ হঠাঁরঁয কহ চাহী। কৌঋা সভ জে ঘব পব রৈসৈত ছথি, ওহি ঘবকেঁ দোসব দিন সেহো ছোড়ি় দেরাঁক চাহী; ঙঁপযোগ নৈ কবয কহ চাহী। ঘবমে কিযো নৈ বহয কহ চাহী। জঁ রোঁকবন ভোজনক ঋরশৈষ মাঠি সঁ তোপন জাযত, পাঁখি হঠাঁ দেন জাযত ঋা ঘব নৈ ছোড়ন জাযত, তহ ঙা ঋপশৈক্ন হএত। ঋন্যথা ঘবক কিযো নে কিযো মবি সকৈত ঋছি।

নির্ধনতা কঽ কারণ ভোজন নৈ দেना পর কী এতেক প্রতিশোধ হেরোঁক চাহী? জঁ অগিনা দিন কৌআ সভ বাপস নৈ অবিতৈক, তঽ ও ধবতী নীপি-পোছি কঽ ফর্শ পব মৃগ্য (অবিপন) বঁনা সকৈত ছ্বনীহ; চূন্হি জবা কঽ ভোজন পকা সকৈত ছ্বনীহ।

ম্বদা কৌআ সভ ওহি ঘব পব ফেব কহিযো নৈ বৈসত। ও নৈ কহত, 'অম্মা, ভোজন দিঅ!' ঞা একটা ম্বত্তি অছি। ম্বত্তি মাত্র একটা শ্রাপ অছি। তখন সঁ ঞা একটা এহন ঘব হএত জতয কৌআ নৈ বৈসত। একটা এহন ঘব জতয বঁণ্ডোড়ূ ভীখ নৈ মাঁগত। ঞা অপমানক গপ অছি। একটা সামাজিক বঁহিষ্কাব!

[২০০৮ মূন তেল্গু সঁ কে. প্রুরুষোত্তম দ্বাবা তেল্গুসঁ অঁগ্রেজীমে অনূদিত।]

২.

রিনোদিনী

মূন তেণ্বগ্ব: রিনোদিনী (জ. ১৯৬৯) কহ জন্ম তণ্ঠীয শ্বাক্ন্বক গ্বঁণ্ঠূব জিনামে ভেন ছ্বন। ও শ্বাদিকরি নন্নয্যা রিশ্বৗরিছ্যানযমে কার্যবত ছ্বথি। ও মানৈত ছ্বথি জে একণ্ঠা দনিত ঙাসাঙাক কপমে শ্বপন শ্বন্বভর নিখনা পব ও শ্বপনাকেঁ নেখক হএর্ঁ শ্বন্বভর কবৈত ছ্বথি। ক্ষনকব কহানী "মাবিযা" র্ঁক্ষত নোকপ্রিয শ্বছ্বি।

কাবী মসি (র্ঁন্নৈক ঙঁক)

ফ্নৈণ্ঠ সভক তহখানা ফূনক খিনন ফূনরাবী জকাঁ ছ্বন। র্ঁচা সভক কোনাহন শ্বা খেন-গ্নদ সঁ পূর্ণ রাতারবণ গ্বঁজাযমান ছ্বন,

জেনা অনেক প্রকাবক চিবৈ সভ এক সঁগ চহচহায বহন হো। ৰঁচা সভ জে ছোট্ঠ -ছোট্ঠ সাওকিন চনা বহন ছন, ও 'ড্রেগনফ্লাঙ্গ' জকাঁ ৰুঁম্নাওত ছন, আ জে ওকবা পব সরাব ছন ও ঠিকনী জকাঁ। ভীড় সঁ সাওকিন চনাৱৈত ৰঁচা সভ, অনচোক্‌কে ৰ্‌বেক নগাৱৈত হঁসী -ঠষ্টা কবৈত ছন। ওকব সভক ম্‌ঁহ ফূন জকাঁ খিনন ছন।

জখন কেতনীমে চাহ ভঁৰঁনি বহন ছন, হম গৈস মিম্না দেনক্ষঁ। এক হাথমে চাহক কপ আ দোসব হাথমে ঠীরী বিমোট্ঠ নহ কহ হম দেখনক্ষঁ জে ঠীরী পব একট্ঠা নোকপ্রিয গীত চনি বহন অছি। হম 'কার্নিঁগ ৰেঁন' ৰঁজৰাঁক ৰঁদনা কেৰাঁড় পব হাথক চোট্ঠ স্বননক্ষঁ। হম ঠীরীক অৰাঁজ ৰঁন্দ কহ কেৰাঁড় খোননক্ষঁ। ওতয হম একট্ঠা ৰঁচীকেঁ দেখনক্ষঁ জে অপন ফ্রাকমে ঠিকনীক পাঁখি জকাঁ ৰুঁম্নাওত ছন। ও আঠ ৰর্খক হএত। ওকব আঁখিমে উঁমঁগ ভবন ছন। জখন ও অপন ৰুঁড়িযা আঁগ্বব

ঠোঢ় পর রখৈত छल, तइ बुँझाइत छल जेना ओकर सभ पर

पानि छीटि कए ताजगी अनैत हो। ओकरा भीतर आबैत

नेन जाबार कए कए हम फ्रिज दिस बढ़लहुँ। जखन ओ हमर

पाछू -पाछू चलि रहल छल, ओकर पायल आस्ते-आस्ते छनकैत

छल।

"काकी, एक गिलास पानि पीबैत नेन देबैत?" डलियाक

एकटा छोटका मुँह सँ मुस्कान झरि पड़ल। ओकर आग्रहमे

एकटा स्नेह छल। हमरा ओकरा पानि पिऐबा नेन हमरा एक

किलोमीटर खाली पएरे कँकड़-पाथर पर चलय पड़ितैक,

हम बिना हिचकिचाए चलि जइतहुँ। ओ एक कए बाद एक

दू गिलास पानि पी गेल।

'थैंक यू आन्टी; हम खेलाइत-खेलाइत एतय आबि गेलहुँ,'

खाली गिलास टीपाय (तिपाइ) पर राखि कए ओ अपन पएर

(जे परबाँक बँचा जकाँ छल) सैंडल मे धए पाँखि रना

ডান্‌ফিন সন উঁছনৈত-দ্রুদৈত নীচাঁ তহখানামে উঁতবি গেনীহ। হম ও খানী গিনাস উঁঠা নেনক্ষঁ থা ৠীরীক চৈনন রঁদনি দেনক্ষঁ, জতয একঠা প্ববান ’র্‌নৈক এণ্ড দ্বাজঠ’ গীত চনি বহন ছুন-জে রঁচা থা ভগরানক নিষ্কপঠ সম্ব্ন্ধকেঁ দেখরৈত থছি। হমব চাহ ঠঁঠা ভহ গেন ছুন। চাহ গবমে পীরাঁক চাহী, এহি নেন হম ফেব সঁ চাহ রঁনা নেনক্ষঁ। জখন হম চাহক কপ নহ কহ রৈসয নেন তৈযাব ভেনক্ষঁ, ফেব সঁ কেরাঁড় পব হাথক চোঠ স্বননক্ষঁ। ফেব ওহী চান জকাঁ হঁসি ম্বঁহ রঁনা রঁচী ঠাঢ় ছুন। ও থপন কনী থাঁগ্ববকেঁ থাঁখি নগ বাখি কহ, শৌচ নেন রাঁথকম প্রযোগ কবরাঁক থনুবোধ কএনক। ’ওহ, ঞা থারঁ এহিনা,’ হমবা হঁসী থারিঁ গেন। হম ওকবা রাঁথকমক বস্তা দেখা দেনক্ষঁ।

’নগহী মাত্র শৌচানযমে কবয কহ চাহী, নহায রঁনা ঠামমে নৈ; হমব মায এহিনা কহনে ছথি। হম মাত্র শৌচানযমে

নগহী কএনহুঁ।' ওকব আঁখি চাঁদনীমে ডুবঁন ফূনক পঁখুড়ী জকাঁ ছন। ওকব পিপনী মধুমাছী জকাঁ ঝপকৈত ছন। ওকব মুঁহ মুস্কান সঁ ভবন ছন। 'কী ও সদিখন এহিনা হঁসৈত বহৈত অছি? ওকব নাম কী হএত? হাসিনী? হাস্যা? হসিতা? স্মাজনী?' হম মনহি মন সোচনহুঁ।

'আন্টী! কী হম কিছু সময অহাঁ সঁগ বহি সকৈ ছী?'

'কী একব জবাবঁ 'নৈ' ভঽ সকৈত অছি? জখন হমব গামমে নহায বঁনা ঠামক ঠাঁঠ পব সজমনিক নতা একঠা স্বন্দব পীযব ফূন খিনৌনে ছন; ও ফূন পএবে আবিঁ কঽ হমব কঁএাঠ কঽ কোঠনীমে অপন পবাগক মুস্কান পসাবয চাহৈত ছন?' হম মনহি মন সোচনহুঁ।

'বৈসূ। অহাঁক নাম কী অছি?'

'শ্রিযা। চৌথা 'বঁী' মে।'

'অহাঁ কোন ফ্নৈঠমে বহৈত ছী?'

'হম গাঁধী নগ্রক ছী খাস্টী! হম ২০২ মে, দোসব মহলা পব বহৈত ছী। মোহন বার হমব ছোঠ দাদা (চিন্না -থাথা) ছথি। খাজ -কান্হি ছুষ্টী খছি, এহি নেন এতয খাযন ছী। হমব ডেডী হমবা ভোবমে এতয ছোড়ি গেন ছনাহ,' ওকব কথা কহবাঁক শৈনী এহন ছন জেনা কেবঁন কনেক্শন সঁ এক সঁগ সৌ চেনন প্রসাবিত ভহ বহন হো।

'খাস্টী! কী খহাঁ নৌকবী কবৈত ছী?'

হম ওকবা খপন রিষযমে বঁতৌনহুঁ।

'হমব স্ক্রন ছুঠবাঁক সময ভহ গেন। হম ঘব পহুঁচৈত -পহুঁচৈত চাবি রা সরা চাবি বঁজা দৈত ছী। ঘব পহুঁচনা পব হমব মম্মী সবঁ সঁ পহিনে হমবা 'হার্নিক্স' দৈত ছথি,' বঁচী হমবা ওকব জরুবত মোন পাড়ি দেনক।

চাহ পী কহ হম ওকবা নেন হার্নিক্স তৈযাব কএনহুঁ। ও একঠা চাকনেঠ জকাঁ মুস্কান দেনক। ও গিনাসকেঁ দ্বনূ হাথ

সँ পকড়ি কহ পীরাঁক আনন্দ নেনক। হার্নিক্সক রিছাপন জকाँ অপন ডাঁব আ হাথমে গিনাস ঘুমাবৈত ও বঁজনী, 'অপাঁগ, জপাঁগ, রঁপাঁগ!' হম অপন হঁসী নৈ বোকি সকনোঁ। হঁসৈত -হঁসৈত ও হমব কপ উঠা নেনক আ গিনাস তথা কপ সিঙ্কমে বাখি দেনক।

'এহিনা তাকি -তাকি কিএক দেখৈত ছী? হমবা চুপচাপ বৈসন বহনায পসিন্ন নৈ অছি। হম সদিখন মাযক মদতি কবৈত কিছু -নে -কিছু কবৈত বহৈত ছী। এহি নেন হমবা কিছু কাজ দিঅ,' ও কহনক।

'নিশ্চয। ম্বদা সবঁ সँ পহিনে এতয আবিঁ কহ বৈসূ। কী অহাঁক ঘবমে কোনো সঁগী অছি?'

'ওহ হঁ। তৰুণ, অশ্বতোষ আ ননাসা। আণ্টী! ঙা তবকাবী সভ ফ্রিজমে বাখরাঁক অছি?' ভোবমে বিনার্যস দোকান সँ কীনন গেন পৈকেট কহ দিস ভশীবা কবৈত ও প্বছনক। হম

ম্বস্ক্বারৈত পৈকেষ্ঠ সভ ফ্রিজ নগ ঘীচ নেনষ্ঠ। দ্বনূ গোষ্ঠে ওতহি ৱৈসি গেনষ্ঠ। ও গপ কবৈত গেনীহ। মাত্র গপ নৈ ছ্বন; ম্বস্কানক একষ্ঠা হেঁজ ষ্মনকব ৰাঁত সঁ পহিনে শ্বা পাছূ সেহো বহৈত ছ্বন। তবকাবীকেঁ গহনা জকাঁ প্রযোগ কবৰাঁক তবীকা ৰঁতাৰৈত -ৰঁতাৰৈত, ও ছ্বুবী শ্বা ছ্বিননী সঁ ওকবা ষ্ফূন -চিবৈমে ৰঁদনৰাঁক নেন জোব নগা বহন ছ্বন। জখন প্রযাসমে শ্বসফন ভহ গেন, তহ ও হঁসী-ঠষ্টা কবৈত কহনক, ’একব একষ্ঠা হাথ কষ্ঠন ছ্বেক; একব জন্ম পেষ্ঠমে একষ্ঠা পএব নহ কহ ভেন শ্বছ্বি শ্বা শ্বাপবেশীন কহ কহ ওকবা ৰাঁহেব নিকানহ পড়ত।’ ও জেনা ৰুঁম্মা বহন ছ্বন, ওহি তবীকা সঁ হমবা ৰঁম্মত হঁসী শ্বাৰিঁ বহন ছ্বন।

ফ্রিজমে তবকাবী বাখৰঁ খতম ভহ গেন। ৰুঁঠি কহ ও হমবা ৰুঁঠৰাঁমে মদতি কবৰাঁক নেন হাথ ৰঁঢ়ৌনক। ওকব শ্বাঁগ্বব, জে কোমন, চিক্কন, পাবদশী শ্বা নবম ছ্বন, জেনা মনাঙা সঁ

রঁনন হো, ওকবা ছূরিঁতহি হমব খাঁগ্বব বঁগায গেন, এহনে সন রূঁঝাযন। হমব স্পর্শ সঁ ওকবা কোনো সন্দেশী পক্ষাঁচন হএত, ও হমব ডাঁবমে রাঁহি ধহ কহ হমব ম্বঁহ দেখয নাগন। ও দূধক হূন হবয রঁনা নতা জকাঁ ছুন। হমব দ্বদয ওহি পঁখুড়ীক প্রেম মে ডূমি গেন। রঁচী, জে চাঁগ্বব পব ঠাঢ় ভেনা পব হমব ছাতী ধবি মাত্র ছুন, হমব গান পব একষ্টা কোমন খা নম চুম্বঁন দেনক। দ্বদয খা শীবীব রুঙাক মেঘ ভেদি কহ চানক এক কিনাবা পব ঝূনা ঝুনৈত সন রূঁঝাযন।

দ্বনূ গোষ্ঠে -হম ক্ষনকব কান্ পব হাথ বাখি কহ খা ও হমব ডাঁব পব হাথ বাকি কহ- কোঠনী মে রাপস খারিঁ গেনক্ষঁ।

’হম কী কবী?’ হম ওকবা পূছনক্ষঁ।

’কিছু কবী; কিছুও,’ ও স্বঝৌনক।

স্বখাযন কপড়া সভ ভীতব খানি কহ হম ওকবা সোফা পব বাখি কহ তহ কবয নগনক্ষঁ। একষ্টা রুমানকেঁ সিঁঘাবাক

ঋাকাবমে মোড়ি কহ ও ওকবা রেঁচরাঁক নাঠক কবৈত ঘব ভবি ঘূমহ নাগন। হম একঠা সিঁঘাবাকেঁ দূ ঠা চুম্নক দব সঁ কীনি নেনক্ষঁ। 'ওনা, ঋহাঁ খেনহ নেন রাঁহব কিএক নৈ জাগত ছী?' হম পূছনক্ষঁ।

'নৈ! হম ঋহাঁ সঁগহি বহরঁ,' ও ম্বস্ক্ববারৈত কহনক। রঁচীক ম্বঁহ ম্বস্কান সঁ সাঞ্চাত ছন। 'ঠীক ঋছি,' হম কহনক্ষঁ।

'কী হম ঋাবো কিছু কবী?' ও প্বছনক।

'নিশ্চয। চনূ, কিছু খাত ছী,' হম ভনসামে গেনক্ষঁ ঋা ওকবা নেন গব্বাণ্ব (এক প্রকাবক মিঠাঙা) নহ ঋযনক্ষঁ। ও একঠা হঁসীক গপ কহনক, জে স্বনি দ্বনূ জোব সঁ হঁসি পড়নক্ষঁ। ও ঋপন পসিন্নক নাশ্তাক সূচী রঁনারঁয নাগন। ও রঁজাবমে বশ্চী -রিঁবশ্চী ফূনক ঢেবী জকাঁ হঁসীক ফূনক ঢেবী নগা দৈত ছন। ওহি রঁচীক গপ সভ ক্রিসমসক দিন ছত, দেরাঁন, দ্বঋাবি ঋা খিড়কী পব সাঠন গেন বশ্চীন কাগজ জকাঁ হরামে নহবা

বহেন ছন।

'খাণ্টী! ঙা খরাঁজ কী খছি?' পড়োসী ফ্লেণ্ঠ সঁ কেরাঁড়কেঁ জোব সঁ পণ্ঠকয কহ খরাঁজ স্বনি কহ ও খপন ভোঁহ ডঁঠা কহ প্বভনক।

'পড়োসী সভ ফ্লফবকেঁ একণ্ঠা কোঠনীমে রঁন্দ কহ দৈত ছথি জখন ও রাঁহেব জাগত ছথি; ও ষ্মনকব ঘ্বয ধবি এহিনা কবৈত বহৈত খছি। কিযো রিশ্বাস নৈ কবত জে ঙা খরাঁজ ফ্লফব কহ বহেন খছি। ও কেরাঁড় পব চাঁগ্বব মাবৈত বহৈত খছি খা পণ্ঠকৈত বহৈত খছি,' হেম রুঁমৌনঙ্কঁ।

'হায! জানরবকেঁ এনা কিএক প্রতাড়িত কবৈত ছথি?'

হেম নৈ জাননঙ্কঁ জে ওকবা কী রঁতারী।

'হেম রঁবদাশ্ত নৈ কহ সকৈত ছী জঁ জানরব পীড়িত হোগত খছি। কী হেম খহাঁকেঁ রঁতারী কী ভেন ছন, খাণ্টী! হেম স্ফ্রন সঁ খাঠো সঁ ঘব খারিঁ বহেন ছনঙ্কঁ। ড্রাগরব -খঁকন সরঁ

রঁচাকেঁ ওকব -ওকব ঘব পব উঁতাবি দেননি। হম সরঁ সঁ খন্তিম ছুনহ্মঁ জে উঁতবরঁ। হমব ঘব ধবি খাবো পাঁচ মিনট্ঠ নাগিতৈক। জখন হম বস্তামে ছুনহ্মঁ, একট্ঠা স্বগব -ছৌখা হমব খাঠোক নীচাঁ দরিঁ গেন। ওকব একট্ঠা গোড় ঠূঠি গেনৈ। জখন হম ড্রাজরব সঁ খাঠো বোকয নেন কহনহ্মঁ, ও কোনো পবরাহ নৈ কএনক। ম্বদা হম ওকবা সঁ নড়ি কহ খাঠো রুকরা নেনহ্মঁ খা ওকবা খাঠোমে বাখি নেনহ্মঁ। হম খপন রুমান সঁ ওকবা পষ্টী রাঁন্হি দেনহ্মঁ। ওকবা খপন কোবামে বাখি কহ হম কিুনিক নহ গেনহ্মঁ, ওকব জনাজ কবৌনহ্মঁ, খা ওহী গনীমে ওকব মায নগ ছোড়ি দেনহ্মঁ জতয দুর্ঘট্ঠনা ভেন ছুন,' ও জবৈত মোমরঁত্তী জকাঁ ঠাঢ় ভহ কহ চমকন ম্বঁহ নহ কহ কহানী স্বনরঁয নাগন।

'তখন খহাঁক দেবী ভেনা পব খহাঁক মায চিন্তিত নৈ ভেনীহ?'

'নৈ! হম ড্রাজরবক মোরাঁজন সঁ হ্মনকা খরঁবি কহ দেনে

ছলহুँ। ঘর পহুँचना पर स्वगर-छौंखाक मोन पड़ि जाइत छल, हमरा वेम्हत दया लागल। बाति ब्राँबह ब्रँजे धबि हम थपन डायबीमे सबँ निखनहुँ।'

'की? थहाँ डायबी निखैत छी?' जखन ও किछु थाबो कहय कह प्रयत्ने कह बहल छल, हम ब्रीचमे टोकैत पूछलहुँ।

'हँ थाप्टी, हम सभ दिन डायबी निखैत छी। थुँकन बाघर हमबा डायबी निखबँ सिखौननि। हम डायबीमे सबँ गप निखि नैत छी, कावण हम थसगव छी, हमबा ब्रँहिन -भाञ नै थछि।'

ब्राँहेब थन्नाव भह बहल छल। म्बदा हमब फ्टैँठमे तीन फीठँक चान चाँदनी ब्रँबसा बहल छल। ও हँसीक ञजोत पसाबि थन्नाबकेँ बोकय लागल। ब्रँचीक गप स्वनैत -स्वनैत हम गाजबक तवकाबी था बसम ब्रँनौनहुँ, था किछु दानि सेहो, कावण ब्रँचीकेँ ञा सबँ पसिन्न छल।

'की थहाँ भात खायबँ?' हम पूछलहुँ।

'এতেক জন্দী? ওনা হোজত তহ হম ঋপন দাদীকেঁ খরঁবি কহ দের্ঁ জে হম ঋহাঁ সঁগে ভোজন কবর্ঁ।'

'জন্দী রাপস ঋাউঁ।'

কিছুএ মিনঠ রঁাদ ও ফ্রেঁষ্টমে ভীতব ঋাযন, সাত বর্শক জন্দবধন্বষ জকাঁ হঁসীক চমক সঁ সম্পূর্ণ দেহ বশীাযন। ঋপন ছোঠ ওঁঠা (বুঁঢ়র্ঁা ঋাঁগ্নব) রিজযক চিন্হ জকাঁ দেখবৈঁত ও হমব কোবামে নাগি কহ কহনক, 'হম ঋহাঁ সঁগহি ভোজন কবর্ঁ।'

ওকবা সঁ স্বগন্ধক একঠা মোঁকা ঋারিঁ বহন ছন। ওকব সম্পূর্ণ দেহ স্বগন্ধিত ছন। হমবা নগৈত ঋছি জে রঁচা সভক শৈবীব এহন স্বগন্ধ রিঁখেবৈত ঋছি জে নোকক মোন জীতি নৈত ঋছি। হম গহীব সাঁস নহ কহ ওহি স্বগন্ধকেঁ হৃদয সঁ ঋন্বভর কএনহ্মঁ ঋা রঁচীক কপাব পব চুম্বন দেনহ্মঁ। হম দ্বনূ ভনসামে গেনহ্মঁ। ও রাঁজন সভ ঠীপায পব নহ কহ ঋারঁয

নাগন।

’হম কান্হি ঘব জা কহ অপন ডাযবীমে অহাঁক বিষযমে

নিখবঁ,’ পবোসয নেন চম্মচ সভ বাঁজনমে বাখৈত ও কহনক।

’ওনা হম অপন ডাযবীক একটা মহত্বপূর্ণ বাঁত বঁতাযবঁ।’

’কী ভহ সকৈত অছি,’ হম ফ্রিজ সঁ পানিক বোঁতন নিকানি

কহ ওকবা দৈত পূছননহুঁ।

’হম জে বেঁসী পসিন্ন কবৈত ছী, ওকবা নীন মসি (Blue

ink) মে নিখৈত ছী; হম জে নাপসিন্ন কবৈত ছী, ওকবা কাবী

মসি (Black ink) মে নিখৈত ছী।’

’একব অর্থ ভ্রা ভেন জে অহাঁ স্বগব -ছৌআক বিষযমে কাবী

মসিমে নিখনে ছননহুঁ?’

’নৈ, নৈ! সে তহ বঁহুত পসিন্ন কবয বঁনা বাঁত ছন। এক

বেঁব হম অপন সখী মহিমাক ঘবমে ওকব মায দ্বাবা পবোসন

গেন নাশ্তা খৈননহুঁ, সে হম কাবী মসিমে নিখননহুঁ। ওনা,

এহি কঠোবামে কী খছি খাপ্টী?' ঠীপায পব বাখন রাঁজনমে সঁ একঠা কহ দিস ভশাবা কবৈত ও প্বছনক।

'ভা চিকন খছি... কান্হিক। হম খ্রিজ সঁ রাঁহেব নিকানি দেনক্ষাঁ।'

'কী খহাঁ মৌস খাভত ছী?' ও রক্ষাত সন্দেহ খা খচবজ সঁ প্বছনক।

হম ওকবা ভাত, দানি খা গাজবক তবকাবী পবোসনক্ষাঁ।

'হঁ, তহ কী?' হম খপন নেন ভাত, মেবচাভক চঠনী খা দূ খণ্ড চিকন নেনক্ষাঁ।

'কী খহাঁ র্ববাহ্মণ নৈ ছী?' ওকব খাঁখিমে সদিখন বহেয রঁনা ম্বস্কান খনচোক্কে নিপত্তা ভহ গেন।

'নৈ।'

'কী খহাঁ চৌধবী ছী?'

'নৈ।'

’তখন কী অহाँ বেড্ডী ছী?’

’নৈ।’

’তখন অহাँ কে ছী?’

’হম একটা দলিত ছী,’ হম নৈ জানলহुँ জে ওকরা কী আ কএ প্রকারেँ কহিঁ।

’একর মতলব... অহাँ কোনো দোসর হিন্দূ ছী?’

’নৈ। হম ভাসাভ ছী।’

’একর মতলব ’হরিজন’, মহিমা জকাँ?’

জখন হমর শারীরিক শিক্ষাক শিক্ষক হমরা ছঠম কক্ষামে দৌড় প্রতিযোগিতামে দৌড়য নেল কহনে ছলাহ, তখন একটা ছোট কনী অাঁগুর আকারক কাँটা হমর মৌসমে গড়ি গেল ছল। রএহ কাँটা, আকারমে দ্বগুনা ভহ কহ আরঁ হমর দ্বাদযমে গড়ি গেল ছল।

’পহিনে ভাত খাউ,’ হম অপন ভাত মিলারৈত কহলহुँ।

'की अहाँ सचमुच हरिजन छी? हमरा सच बताउ!' रचीक मुँहक रंग बदलि गेलै। ओ पहिने कनेक चौंकल, फेर अपना केँ सम्हारि लेलक।

'हँ! ओना आर अहाँ आ हमर कोनो गहन संबंध नहि अछि। हम बस अहाँक मित्र छी। हमरा एहि बात सँ कोनो फर्क नहि पड़ैत अछि।'

'हमर पिता आ हमर माँ, दुनू हरिजन (दलित) छथि। हमरा कोनो हरिजन सखी नहि अछि। हम हरिजन सँ दोस्ती करबाक अभ्यास नहि करैत छी। हमर सखी सभ ब्राह्मण, बेड़ी, चौधरी आ आन हिन्दू छथि,' ओकर आवाज एहन छल जेना आकाशक किनारा धरि उड़ैत पतंगक डोरी अचानक टूटि गेल हो।

'हमर प्यारी! अहाँ हमरा पसिन्न करैत छी, नै?' हमर हाथमे भातक दाना सभ चूर -चूर भऽ रहल छल।

'हँ, पसिन्न करैत छी,' रचीक मुँह ओहिना छल जेना किछो

রমন (ভঁন্ট্টী) বোকি কহ বাখনে হো।

'তখন বৈঁসূ; চনূ ভাত খাএ ছী,' হম কহনহুঁ।

মুদা বঁচী বৈঁসরাঁক কোনো পবরাহ নৈ কএনক। ও ঠাঢ় ভহ কহ হমবা দেখি বহন ছন, বিঁনা পিপনী ঝপকেনে। ওকব আঁখিমে এতেক ঘৃণা ছন, জেনা ও উঁমড়েত কীড়া দেখি বহন হো।

'হমব দাদী হমবা প্বকাবি বহনী অছি,' ও বাঁহব দৌগি গেনীহ, সৈঁডন পহিবননি আ দৌগৈত ভাগি গেনীহ, জেনা কখনো খসি পড়তীহ। ফূসক ছাতক ছেদ সঁ ভীতব অবৈত 'ও' আকাবক সূর্য -প্রকাশী একট্টা আরর্ধক নেন্স সঁ গ্বজবি কহ হমব হৃদযমে বহি গেন। পূর্ণ কোঠনীমে স্বখাযন ঠিকনী সভ হমবা পব বেঁগৈত কৈঠবপিনবমে বঁদনি গেন।

[২০০৮ মূন তেল্বগু সঁ অঁগ্রেজীমে কে. প্বরুষোত্তম দ্বাবা অনূদিত।]

ধ্বস্ত মন্দিব

[খাদিরি রাঁপিবাজূক মূন তেণ্বগ্ব 'পাড়ু দেরানযম' সঁ খ্রংগ্রেজী খন্বরাদ জযনঙ্ক্ষমী পোপ্ববী দ্বাবা; খ্রংগ্রেজী সঁ মৌথিনী: গজেন্দ্ব ঠাক্কব।]

জযনঙ্ক্ষমী পোপ্ববী

পোপ্ববী জযনঙ্ক্ষমী ২০১০ মে উঁস্মানিযা রিশ্বরিদ্যানযক নিজাম কানেজ সঁ সেরানিরৃত্ত ভেনীহ। ও খ্রংগ্রেজী রিভাগক প্রম্বখ সেহো বহনীহ। ক্ষনকব রিশৈষজ্ঞতা ক্ষেত্র খ্রংগ্রেজীমে ভাবতীয করিতা খা খন্বরাদ খছি। ও শীনা স্বভদ্রা দেরী, এন. গোপী খা সনীমক বচনা সভক খন্বরাদ কএনে ছনি।

খাদিরি রাঁপিবাজূ

আদিরি রাঁপিবাজ্ (১৮৯৬ -১৯৬২) একটা বহুমুখী প্রতিভাক ধনী ছলাহ। ও স্বতন্ত্রতা সেনানী, পত্রকাব, করি, উপন্যাসকাব আ কনাকাব ছলাহ। ও তেলুগু সিনেমাক পহিল আর্ট ডাযবেক্টব ছলাহ আ 'মীজ়ান' অখবাবক সম্পাদক সেহো বহনাহ। হ্মনকব উপন্যাস 'নাবাযণবার' কেঁ আন্ধ্ব রিশ্বরিদ্যানয সঁ প্রথম প্রবস্কাব ভেঁটন ছন। ও একটা পৈঘ চিত্রকাব সেহো ছলাহ আ শ্রীনিংকাক সিগিবিযা গুফা মন্দিবক ভিত্তি চিত্রক প্রতিনিপি সেহো বঁনৌনে ছলাহ।

ধ্বস্ত মন্দিব [মূন তেলুগু: আদিরি রাঁপিবাজু]

১

ও বূঁঢ় রাঁরাঁ জকাঁ আগ্রতি সভ দিন ভিক্ষা নেবাঁক নেন গামমে অবৈত ছন। কিযো নৈ বূঁঝৌত ছন জে ও কতয সঁ অবৈত ছন। ও কহিযো কোনো গীত নৈ গাবৈত ছন আ নে কোনো

রিশৈষ স্ৱবমে ভিঞ্চা নেন প্ৱকাবৈত ছুন! রিঁনা কিছু কহনে ও সভ কেৰাঁড় পব ঠাঢ় বহৈত ছুন। জখন জায নেন কহন জাগত, ও রিঁনা এক শৈদ্ধ কহনে চনি জাগত ছুন। জখন ধবি জায নেন নৈ কহন জাগত, ও রিঁনা কনিযো ম্বস্কানক প্রতীঞ্চা কবৈত বহৈত ছুন। দিন ভবিক শ্বন্ন ৰঁঠৌবি কহ ও সাঁঝ ধবি নদী কিনাব রৈসি জাগত ছুন। ও রৈসীকান এক ঠাম রিঁনা হিনন -ডুনন রৈসন বহৈত ছুন। হ্মনকব দাঢ়ী মকগক বেশী জকাঁ উঁজ্জব ভহ গেন ছুন। হ্মনকব কপড়া ভনে ফাঠন -চীঠন ছুন, ম্বদা সাফ বহৈত ছুন।

ৰূঢ়ক শ্বাঁখিমে একঠা ঝনক দেখি কহ সভক মনমে স্নেহ জাগি জাগত ছুন। ওগ শ্বাঁখিমে মানরতা নেন শ্বাশীাক ভঁরব দেখি পড়ৈত ছুন। জখনো ও কোনো পীড়িত জানরব দেখৈত, ও তবত্তে শ্বপন থৈনা সঁ একঠা জড়ী -ৰূঠী নিকানি কহ ওকব ঘ্বগদী রঁনা কহ ঘার পব পষ্টী ৰাঁন্হি দৈত শ্বা ওকবা

পী়ড়া সঁ ম্বঞ কবৈত। এহি সঁ জানরব নিশ্চিত রূপ সঁ ঠীক ভঽ জাওত ছুন। জখন ও নদী কিনাব রৈসি জাওত, তঽ দূব -দূব সঁ চবরাহা সভ ঞ্বপন জানরব সঁগ ঞ্বরৈত ছুন।

হম সভ রাঁরাঁকেঁ রঁষ্মত বাস হুখন নোক সভমে ভাতক 'ফ্ন্চা' (একঠাঁ মাপ) রাঁঠৈত দেখনহ্মঁ।

কিযো নৈ রুঁঝৈত ছুন জে ও এতেক চাউঁব কতয ন্বকারৈত ছুন রা হ্মনকা নেন ভোজন কে পকৈত ছুন।

২

এক রেঁব হম ঞ্বা হমব মিত্র ঞ্বপন গামক দক্ষিণী ছোব পব জঁগনমে গেনহ্মঁ। হম রুঁঝৈত ছুনহ্মঁ জে ওহি জঁগনক ভীতব একঠাঁ প্ৰবান ধ্বস্ত মন্দিব ঞ্বছি। কাঁঠাঁ রঁনা ঝাঁখুড় ঞ্বা গোখরুক ঝুবম্বঠ পাব কঽ কঽ হম মন্দিব ধবি পহ্মঁচনহ্মঁ। ওতয মাত্র ফুঠন -ঠুঠন ঞাঁঠাঁ রঁচন ছুন। ভিত্তবকা মন্দিবক ঞ্বতিবিঞ ওকব খানী দেরাঁন সভমে ঞ্বাবো কিছু নৈ ছুন। রঁচন

-খূচন চাবি -পাঁচঠা মূর্তিকেঁ গামক নর -নির্মিত মন্দিবমে নহ জাগ গেন ছন। তেঁযো রঁম্নত বাস পাথবক খাম্হ, পাথবক শিনানেখ ঋা নক্কাশী রঁনা পাথব ওতয ছন।

ঞা স্থান ছিতবাযন ঋরস্থামে রঁম্নত বাস পাথবক নক্কাশী সঁ পঠন ছন। এহি মহত্ত্বক কাবণ প্ববাতত্ত্ব রিভাগ একঠা পঙ্ক্তিকা নগা দেনে ছন জাহিমে সবকাবী ঋাদেশী নিখন ছন জে এহি রস্তু সভকেঁ কিযো নৈ ছুঋত। ঞা একঠা রিশান মন্দিব ছন। সূর্য ডূমি গেন ছন জখন হম ঋপন মিত্রকেঁ খঁড়হব ঋা রস্তু সভ দেখা বহন ছনহ্মঁ ঋা মন্দিব সঁ সম্বন্ধিত কথা স্বনা বহন ছনহ্মঁ।

সাতম তিথি কহ চান চাক কাত চাঁদনী রিঁখেবি বহন ছন, জাহি সঁ মন্দিব রঁম্নত স্বন্দব নাগি বহন ছন।

২

ওহিনা হম ঘণ্টী রঁজৈত স্বননহ্মঁ। হম দ্বনূ ঘরঁড়া গেনহ্মঁ। ওহি

জঁগনমে এহেন তীক্ষ্ণ গুঞ্জৈত আৱাজ কতয সঁ আযন? হম ওহি আৱাজকেঁ ৱঁড়দ ক গবদনিমে ৱাঁন্নন ঘণ্টীক আৱাজ ৱুঁঝনহুঁ। ঞা তয কহ কহ জে এহি পবিসবমে আবো ৱেঁসী দেবী ধবি বহৱেঁ স্ববস্থিত নৈ অছি, হম জন্দী সঁ মন্দিব সঁ ৱাঁহেব নিকনি গেনহুঁ, দেৱাঁন পাব কহ কহ। ঘব ঘুবৈত - ঘুবৈত হম অপন ডেগ পব ধ্যান দহ বহন ছনহুঁ। তখনে হম ফেব সঁ ঘণ্টীক ঝনকাব স্বননহুঁ! এহি ৱেঁব হম চিন্হনহুঁ জে স্পষ্ট আ তীক্ষ্ণ ঝনকাব ভিত্তবকা মন্দিব সঁ নিকনি বহন অছি। হম এক -দোসবক মুঁহ দিস তাকনহুঁ আ তয কএনহুঁ জে নিশ্চয আঙ সাঁঝ হমবা কোনো অজীৱঁ অনুভব হোঙ ৱঁনা অছি।

হম তেজ ডেগ সঁ সড়ক দিস ৱঁঢ়নহুঁ। তৈযো স্থান ছোড়ৱাঁক ঙচ্ছা নৈ বহিতো হম ঠাঢ় বহি কহ স্বনৈত বহনহুঁ। কিছুএ ক্ষণমে হম মন্ত্রক স্পষ্ট উঁচাবণ স্বনয নাগনহুঁ। জে হো, হম

ঐংগ্রেজী শিঞ্চাক কঠএক ৰ্খ্সঁ সঁ ঞা নিঞ্চর্ষ নিকানি নেনে ছনক্সঁ জে হমব শৈঙ্কোশমে হূত -প্রেত নৈ থছি। হমবা ডবরাঁক কোনো জকবত নৈ থছি। কী গোবা নোক ডবাঠত ছন? এক -দোসবক হিম্মত রঁধরৈত, হম চাক কাত সারধানী সঁ দেখৈত -পবখৈত জর্জব মন্দিবমে রাপস জায নগনক্সঁ। এক ঝ্ষণমে হম ভিত্তবকা মন্দিবক সোঝাঁ ঠাঢ় ছনক্সঁ। ওতয হম একঠা রিশান জবৈত দীপ দেখনক্সঁ, জে হমবা পব ছাহ খিবেনক। কী ঞা কোনো প্রেত -খাগি নৈ ছন?

জখন হম ভিত্তবকা মন্দিবক পহিন দেহবী পাব কএনক্সঁ, হম একঠা মানর খাগ্রতি দেখনক্সঁ, জে গহীব ধ্যানমে পূজা কবৈত ওহি ঙঁচ চর্ূতবা সঁ পহিনে রৈসন ছন, জাহি পব র্ক্ষত পহিনে কোনো মূর্তি স্থাপিত ছন। হম ভিত্তবকা কেরাঁড় পাব কহ কহ ভীতব গেনক্সঁ।

হমবা জঠ রাঁত সঁ খচবজ ভেন, সে ছন জে হমব গামক

রএহ বাঁবাঁ, জে সভ দিন ভিঋা মাঁগৈত ছনাহ, পূজা কহ বহন ছনাহ। ও বিঁনা ককবো ঠোকনে, স্পষ্ট স্বব খা শ্বৈহ্ন উঁচাবণমে, বিঁনা কোনো হুন কএনে নির্বাধ ৰূপ সঁ সংস্কৃত মন্ত্র গাবিঁ বহন ছনাহ। হম দ্বনূ খাম্হ জকাঁ স্তব্ধ বহি গেনহুঁ। ও মূর্তিহীন ওহি ভঁচ চবূঁতবা পব হ্নূন -মানা সঁ পূজা কহ বহন ছনাহ খা কপূব তথা প্রসাদ খর্পিত কহ বহন ছনাহ।

৪

হমবা এতেক দেবী ধবি ঠাঢ় দেখি কহ ও পূজাক হ্নূন হমবা দেননি। মাথ ঝূকা কহ হম ওহি হ্নূনকেঁ খপন মাথ পব বাখি নেনহুঁ।

হম: খহাঁ কে ছী? খহাঁ এতয বহৈত ছী? বাঁবাঁ কিছু নৈ কহননি।

হমব মিত্র: মহাশয, খহাঁ এতয কতেক দেবী সঁ পূজা কহ বহন ছী?

এতেকমে হমব মিত্র চীন্হি গেন জে রাঁরাঁ একটা রিদ্বান র্ব্বাহ্মণ প্বজাবী ছথি। ও রৃদ্ধ র্যক্তি মোটামোটী দস মিনষ্ট ধবি হমবা দিস তাকৈত বহনাহ। ওহি খাঁখিমে কোনো তামস নৈ ছন। রিন্ব র্বুম্বনে হম দ্বনূ মুকি কহ ক্ষনকব পএব ছূনক্ষঁ। হমবা রৈসরাঁক জশীবা কহ কহ ও সজ্জন পনথা মাবি কহ নীচাঁ রৈসি গেনাহ খা কহয নগনাহ...

"হমব পূর্রজ এহি মন্দিব সঁ জ্বড়ন প্বজাবী ছনাহ। হমবা নৈ র্বুমন খছি জে হমব পূর্রজ কতেক পীঢ়ী সঁ এহি মন্দিবমে পূজা -পাঠ খা দৈনিক প্রসাদ চঢ়াবঁয কহ কর্তর্য নিভা বহন ছনাহ। দিন খবাবঁ ভেনা কহ কাবণ ঙা মন্দিব খঁডহবমে রঁদনি গেন। এহি মন্দিবক চাক কাত একটা রিশান নগ্র ছন। হমবা র্বুমাজত খছি জে খহাঁ এতেক তহ র্বুঝৈত হএরঁ। জখন নগপাসক নগ্র এহি মন্দিব কহ সঁগ খঁডহবমে রঁদনি গেন, হমব পূর্রজ নগক একটা একচাবীমে বহৈত খপন

দৈনিক প্রজাবীক কর্তব্য নিমাহৈত বহনাহ। নগপাসক গাম সঁ নোক মন্দিবক বার্ষিক উঁস্রের দেখয ঋবৈত ছ্বন। সময বিঁতনা পব মন্দিবক উঁস্রের ঋাস্তে -ঋাস্তে সমাপ্ত ভহ গেন, ঋা হমব পৈত্রক পবিরাব সেহো দস কোস দূব দোসব গামমে চনি গেন। ঋহাঁকেঁ সেহো ও গাম বুঁঝন ঋছি। তৈযো ও সবঁ সভ চন্দ্বমাসক একাদশী পব এহি মন্দিবমে পূজা কবয ঋবৈত বহনাহ। জখন হমব পবদাদাক সময ঋাযন, ও সবঁ মাত্র মন্দিব উঁস্রেরক সময ঋবৈত ছ্বনাহ ঋা ওহি তীন দিন পূজা কবৈত ছ্বনাহ। এহিনা হমব দাদা ঋা বাঁবূঁজী সেহো একঠাঁ কর্তব্যাক বূপমে এতয পূজা কবয ঋবৈত বহনাহ। জখন হম বী.এ. মে পঢ়ি বহন ছ্বনহুঁ, তখন হমব বাঁবূঁজীক মৃত্যু ভহ গেন। জখন ও মৃত্যু -শয্যা পব ছ্বনাহ, ও হমবা বঁজা কহ কিছু কহয চাহৈত ছ্বনাহ, মুদা নৈ কহি সকনাহ। ঋন্তমে ঋপন ঋন্তিম সাঁস নেবাঁ সঁ ঠীক পহিনে ও হমবা ঋপন

পাস রঁজা কহ কিছু খস্পষ্ঠ শৈষ্ঠ রঁজনাহ খা চনি রঁসনাহ। হম ঞা মন্দিব পূর্ণতঃ রিঁসবি গেন ছুনষ্কঁ। হম পচপন রঁর্খক উঁমেব ধবি সবকাবী সেরা কবৈত বহনষ্কঁ। খন্তমে হম উঁপ -কনেক্ষ্ঠবক ৰূপমে পেন্সন নহ কহ সেরানিরৃত্ত ভেনষ্কঁ। জখন ধবি হম সেরামে ছুনষ্কঁ, সভ রেঁব মন্দিব উঁস্রেক সময হম এহন বোগ সঁ গ্রসিত ভহ জাএত ছুনষ্কঁ জে রৈষ্ঠ -ডাক্ষ্ঠব সভক সমষ্ম সঁ রাঁহব ছুন। পেন্সন নহ কহ হম গাম ঘুবি খযনষ্কঁ। ম্বদা ভগরানক ভক্তি খা তীর্থ -যাত্রা কযনাক রাঁদো হমব মন খশান্ত বহৈত ছুন। হমব পবিরাব রঁনা সরঁ হমবা রঁতাহ রুঁঝৈত ছুন।

চাবি রঁর্খ পহিনে হম এহি গাম খপন পৈতৃক মন্দিব সঁ সম্বন্ধিত ধবতী দেখরাঁক নেন খযনষ্কঁ। তখনে হমবা ঞা মন্দিব ভেষ্ঠন।

জখনে হম মন্দিবমে পএব ধযনষ্কঁ, হম ঠেঁস খা কহ খসি

পড়লহुँ আ মাথ চকরা গেল। তখন-হম কী করूँ! পূর্ণ মন্দির প্রকাশিত ভऽ গেল আ হম গায কऽ ঘী সँ জরৈত চাঁদীক দীপ দেখলहुँ। হম ঘণ্টী, বৌদক নপঠ আ সোনাক মূর্তি সভ দেখলहुँ! আ স্পষ্ট রূপ সँ হমর কানমে অরাঁজ আযল: 'হমর পুত্র! হম কতেক দিন রিনা পূজাক রহরঁ?'

ওহি দিন সँ হম অপন সম্পূর্ণ সম্পত্তি দান দऽ দেলहुँ। একটা হিস্সা অপন দূরক সম্বন্ধী সভকেঁ দেলहुँ আ দোসর হিস্সা অপন রেঁঠাকেঁ, জে চেন্নগামে পঢ়ৈত ছথি। তখন সँ হম এহন জীরন রিতা রহল ছী।"

ও প্রণ্যাম্মো র‍্যাজি ওতহি ঠাঢ় ভऽ গেলাহ। আ হম দ্বনূ রাঁহর আরিঁ গেলहुँ। একটা অদ্ভুত আনন্দ হমর আম্মোমে ভরি গেল। আ চাঁদনী সম্পূর্ণ দেশীমে পসরি গেল।

ঠিপ্পণী: ১ রুন্চা: অন্নক একটা মাপ অছি জে দস কিলোগ্রামক রাঁবারঁর হোএত ছৈক।

রেঁকণ্ঠ স্বৰ্ৰৈযা রী

'**খ্রন্বরাদক কনা**' (**খ্রঁশ**)

[খ্রন্বরাদ: জযনঞ্জ্মী পী. দ্র্বাবা]

(স্রুদ্ধীয রন্নমপাণ্ঠী রেঁকণ্ঠ স্বৰ্ৰৈযা দ্র্বাবা মার্চ ২০০০ মে নিখন গেন খ্রা pub.eemataa.com পব ১০ দিসম্ব্ঁব ২০০৭ কহ প্রকাশিত নির্বঁন্ধক খ্রঁশ)

খ্রন্বরাদক কনা- হমব খ্রন্বভর

জঁ নেখন একণ্ঠা তরুখ্রাবি পব খ্রভ্যাস খ্রছি, তহ খ্রন্বরাদ দূ ণ্ঠা তরুখ্রাবি পব খ্রভ্যাস খ্রছি। জেনা মাত্র একণ্ঠা ভাষাক জ্ঞান ককবো নেখক নৈ রঁনৰৈত ছেক, ওহিনা মাত্র দূ ণ্ঠা

ভাষাক স্থান ককবো অনুরাদক নৈ রঁনা দৈত ছৈক। ওনা একঠা অনুরাদক নেন দূ ঠা ভাষাক 'নীক' স্থান হেরোঁক চাহী, জাহিমে এক ওকব মাতৃভাষা হো আ দোসব সীখন তথা অর্জিত 'আন' ভাষা হো; রঁম্মত নোক মানৈত ছথি জে অনুরাদ রেঁসীকান অপন মাতৃভাষামে কবরাঁক চাহী। ওনা এহিমে কিছু সহতা অছি, মুদা ঙা রিঁনা অপরাদক নৈ অছি। পী.রী. নবসিঁহ বার দ্বাবা রিশ্বনাথ সহনাবাযণক 'রেযিপাডগান্ব' ক হিন্দী অনুরাদ, প্বষ্টপথী নাবাযণাচার্য্যনূ দ্বাবা 'একরীবা' ক মনযানম অনুরাদ, আ পী.এন. বেড্ডী দ্বাবা তেণ্বগু কথা সভক হিন্দী অনুরাদ, এস.এস. প্রভাকব দ্বাবা তেণ্বগু কথা সভক অঁগ্রেজী অনুরাদ- ঙা সভ এহি শ্রেণীমে অরৈত অছি। এহি অনুরাদ সভকেঁ নীক মানন জযরাঁক কাবণ কিঁশাওত ঙা ভহ সকৈত অছি জে হম জকবা 'আন' কহৈত ছী, সে ক্ষনকা নেন এতেক আন নৈ অছি!

ঋার্ঁ হম এহি পব রিচাব কবী জে ভাষা জানর্ঁাক কী ঋর্থ ঋছি। ভাষা একঠা সম্বদাযক সঁস্ঞ্চতিক একঠা মহত্রপূর্ণ পঞ্চ ঋছি। একব ঋতিবিঞ, ভাষা ওহি সঁস্ঞ্চতি নেন একঠা মাধ্যম সেহো ঋছি। এহি নেন, দূ ঠা ভাষাক চ্ছানমে দূ ঠা সঁস্ঞ্চতি ঋা দূ ঠা জীরন-শৈনীক জানকাবী শামিন ঋছি, কাবণ ঋভিব্যক্তিক একঠা ঢঙ্গ ওহি ভাষাক নেন প্রাণরাঘ জকাঁ হোঙত ছৈক। ওহি ভাষাক রিশিষ্ঠ ঋভিব্যক্তি-শৈনী ওহি ভাষাক সঁস্ঞ্চতি, ওকব ভৌগোনিক পবিস্থিতি, ওকব বীতি -বিরাজ ঋা পবম্পবা, ঋা ওহি ঞেত্রক গীত-খেন সঁ উঁপজঙত ঋছি। জেনা, হম স্বনৈত ছী জে এস্কিমো ভাষামে ’হিম’ (র্ঁবফ) শৰ্দ্ধ নেন মোঠামোঠী র্ঁাস ঠা শৰ্দ্ধ ঋছি, ওহিনা মবাঠীমে ’বণহমি’ শৰ্দ্ধ পব ঋাধাবিত একঠা পৈঘ শৰ্দ্ধারনী ঋছি। এহিনা ঋংগ্রেজী ভাষা ঋংগ্রেজ নোকক খেন ঋা নৌ-পবিরহনমে রুচিকেঁ দেখরৈত ঋছি। হমব ঋপন ভাষা তেন্বগ্বক

খধিকাঁশ শৈষ্কারনী হমব গ্রষি -প্রধান চিন্তা সঁ ঙঁপজন খছি। এহি নেন একঠা ভাষা জানরাঁক খর্থ ওহি ভাষাক শৈষ্কারনী খা খভিরাজ্ঞিক স্রোত জানরঁ খছি। এহি নেন একঠা খন্বরাদকক পহিন যোগ্যতা ঞা সভ-খর্থাৎ শৈষ্কারনী খা ওকব খভিরাজ্ঞি-জানরঁ খছি।

খন্বরাদক নেন দোসব যোগ্যতা স্রোত পাঠ (Source Text) ক ম্বখ্য রিষযমে গহীব রুচি হএরঁ খছি। সরঁ রিষযক খন্বরাদ কবরঁ সম্ভর নৈ খছি। জঁ কিযো এহন রিষযক খন্বরাদ কবয নেন খাগূ রঁঢ়ৈত খছি জাহিমে ওকব রুচি নৈ ছৈ, তহ কাজ যান্ত্রিক খা নির্জীর কহ খনারেঁ খাবো কিছু নৈ রূঁঝাযত। স্রোত পাঠক রিষয সঁ সম্বন্ধিত একঠা খাবো মহত্ত্বপূর্ণ পক্ষ খছি। কোনো রিষয পব রিভিন্ন কোণ সঁ চর্চা কবরঁ সম্ভর খছি, জেনা-গোনরনকব, বাধাগ্রঞ্জন রা দেরীপ্রসাদ চষ্টোপাধ্যায, জে ভাবতীয দর্শনকেঁ খপন -খপন ঠশ্বী সঁ ভিন্ন

रूपमे देखैत छथि। ऐ तरहेँ स्रोत पाठक लेखक द्वारा विषयकेँ अपन शैली आ चुनल गेल शब्दावलीक अनुसार ठानि लेने रहए सकैत अछि। एहि लेल स्रोत पाठक विषयक प्रति सहानुभूति नै राखए वला अनुवादककेँ ओहि पाठक अनुवाद करबा सँ बाँचबाक चाही।

जखन कोनो अनुवादक कोनो पाठक अनुवाद करए लेल बैसैत छथि, तहन हुनका स्रोत पाठक भाषा सम्बन्धी कठोर निर्णय लेबा लेल तैयार रहबाक चाही।

अनुवादककेँ अपन अनुवादमे अपनाओल जाए वला भाषाक स्तर तय करबा सँ पहिने गहीर चिन्तन करबाक चाही, कारण अनुवाद विभिन्न स्तर पर काज करए वला भाषामे कएल जा सकैत अछि। ई स्तर मात्र शब्दावलीक नै, वरन् वाक्य -संरचनाक सेहो सापेक्ष होइत अछि। ई निर्णय लेबा सँ पहिने अनुवादककेँ स्रोत पाठक विषय, ओ जकरा सम्बोधित

কবৈত ঋছি, ঋা ঋনুরাদক নিশ্চিত পাঠকক স্পষ্ঠ সমক্ষ হেরাঁক চাহী। ঞা পক্ষ সৈদ্ধান্তিক ঋা রৈজ্ঞানিক পাঠ সভক ঋনুরাদমে একঠা জঠিন সমস্যা রঁনি বহন ঋছি। ছহ নাখ শৈঙ্কারনী সঁ সম্পন্ন ঋংগ্রেজী জকাঁ ভাষা সঁ পচীস হজাব সক্রিয শৈঙ্কারনী সেহো নৈ বাখয রঁনা তেঁৎগ্রমে রৈজ্ঞানিক পাঠ সভক ঋনুরাদ কবৈত সময, ঋনুরাদক নর শৈঙ্ক ঋা নর শৈঙ্ক -বচনা কবরাঁ নেন মজবূঁব হোঙত ছথি। সত্তে ঞা একঠা জঠিন কাজ ঋছি জখন স্রোত শৈঙ্কারনীকেঁ ঋনূদিত শৈঙ্কারনীমে ফিঠ কবরাঁক রাঁত সোচন জায।

ভাষা সঁ সম্বন্ধিত দোসব পক্ষ ’স্বব’ (Tone) ঋছি। স্বব কোনো নিপুণ নেখকক শৈনীক একঠা মহত্বপূর্ণ পক্ষ ঋছি। ঞা মাত্র নেখক ঋা ওকব রিষযকেঁ ব্যঞ্জ নৈ কবৈত ঋছি, রবন্ পাঠক সঁগ ওকব সম্বন্ধ সেহো ব্যঞ্জ কবৈত ঋছি। জেনা কোনো গাযকক স্বব রিভিন্ন ভারনাকেঁ ব্যঞ্জ কবৈত ঋছি, ওহিনা

নিপ্বণ নেখকক শৈনীমে সেহো তামস, প্রতিশোধ, হাস্য, রাঁগ্য থা থাবো রঁম্মত কিছু র‍্যাঞ হোভত থছি। থনুরাদকক কাজ স্রোত নেখকক সুবকেঁ থচূক রূপ সঁ পকড়রঁ থছি, থা ফেব সারধানী সঁ বর্ণ্য, স্বাদ, গন্ধ থা শৈদ্ধ -খেনকেঁ র‍্যাঞ কবরাঁ নেন উঁপযুঞ শৈদ্ধ সভক চুনার কবরঁ থছি।

একব থতিবিঞ থনুরাদককেঁ জে থতিবিঞ সারধানী রঁবতয কহ চাহী, ও থছি-স্রোত পাঠকেঁ কএক রেঁব পঢ়ি কহ থাত্মেসাত কবরঁ, থনুরাদ শ্বৰু কবরাঁ সঁ পহিনে শৈদ্ধারনী তৈযাব কবরঁ, শৈদ্ধ -বচনাক স্তব জাঁচরাঁ নেন রঁব-রেঁব পাছূ দেখরঁ, থা সরঁ সঁ মহত্বপূর্ণ, থনুরাদক থন্তিম প্রতি সুযঁ তৈযাব কবরঁ। হেম থনুরাদকক উঁপর্যুঞ কাজ সভমে সঁ থন্তিমক রিষযমে একঠা রাঁত কহয চাহরঁ। বচনাত্মেক নেখনমে ভারনাত্মেক উঁস্োহ থা প্রেবণা মূখ্য ভহ সকৈত থছি, মুদা কঠোব পবিশ্রম থনুরাদকক থস্তিত্বক কেন্দ্ব -রিঁন্দু থছি। জঁ

কিযো গহীব শ্রম নৈ কহ সকয, তহ নীক ঋন্বরাদক রঁনরঁ ঋসম্ভর ঋছি।

ঋন্বরাদক কনা পব ঋংগ্রেজীমে কিছু নীক প্বস্তক ঙঁপনৰ্ব্ব ঋছি। ১৭৯১ মে ঋনেক্জেণ্ডব ফ্রেজব ট্টাজট্টনব 'এসেজ ঋান দ প্রিংসিপন্স ঋাফ ট্রান্সনেশৈন' প্রকাশিত কএনে ছনাহ। ওকব রাঁদ থিযোডোব সেরবী ঋা বেনাট্টো পোগিওনী সন রিদ্বান ঋন্বরাদ পব মহত্ত্বপূর্ণ গ্রতি প্রকাশিত কএননি। দ্বিতীয রিশ্বৃযদ্ধক রাঁদ পশ্চিমী দেশী সভমে ভাষাক ঋধ্যযন ঋা ওকব সিদ্ধান্তক মহত্ত্ব রঁঢ়ন। জে.সী. ক্যাট্টফোর্ড সন ভাষা রিশৈষজ্ঞ এহি রিষযকেঁ গহীব কপ সঁ পঢ়ননি। তাধবি ঋন্বরাদ একট্টা কনাক কপমে ছন, ম্বদা ঋারঁ ঙা একট্টা রিজ্ঞানক কপমে দেখি পড়য নাগন। রাঁদমে ঋন্বরাদ নেন কম্প্যূট্টবক প্রযোগ সেহো রঁঢ়ন। তেঁযো তেঁ্বগ্বমে ঋন্বরাদ পব রঁহ্মত নীক প্বস্তক ঙঁপনৰ্ব্ব নৈ ঋছি। বা.বা. (বাচমন্ত্ব বামচন্দ্ব বেড়্ডী) ক 'ঋন্বরাদ

সমস্যাণ্ব’ রা কিছু পত্রিকা সভক সম্পাদকীয কহ খনারে কোনো র‍্যাপক খা র‍্যারহাবিক ঙঁপযোগী গ্রতি নৈ খছি।

কিযো কহনক জে তেণ্বগ্ব নোক তর্ক -রিতর্ক খা খন্বরাদমে নিপ্বণ হোতাত খছি। জঁ তর্ক -রিতর্ক একঠা বাজনীতিক খাদতি খছি, তহ খন্বরাদকেঁ একঠা সাহিহিক প্ররৃত্তি কহন জা সকৈত খছি। রাস্তরমে তেণ্বগ্ব সাহিহক ঙঁপে্ত্তি খন্বরাদ সঁ ভেন খছি। কএক দশীক ধবি তেণ্বগ্ব সাহিহ মাত্র খন্বরাদ সঁ সন্তুষ্ঠ ছন। হমব রঁক্মত বাস মহান করি পৈঘ খন্বরাদক ছনাহ, জে স্রোত পাঠমে কথা, ওকব সঁবচনা, পাত্র খা ওকব মনোরিজ্ঞান, শৈনী খাদি কেঁ রুঁমৈত ছনাহ। এহি সঁ নজেরাঁক কোনো জকবত নৈ খছি, কাবণ সঁস্গ্রত, গ্রীক খা নৈঠিন সন প্রাচীন সাহিহক খনারে খান ভাবতীয ভাষাক সাহিহ সেহো খন্বরাদ সঁ রিকসিত ভেন খছি।

বীসম শৈতাব্দীমে তেলুগু লোক অনুবাদমে অপাব রুচি দেখৌননি। পবিণামস্বরুপ প্রেমচন্দ, ঠাকুব, শৈবত, গোর্কী আ বাঙ্গান সন লেখক তেলুগু পাঠক লেন পবিচিত ভহ গেনাহ। ১৯২০ ক দশকক প্রগতিশীল লেখনক বঁম্লত বাস গ্রতিক অনুবাদ আগও জাবী অছি। জে তেলুগু লেখক অঁগ্রেজীমে লিপ্পণ লৈ ছথি, ও বিশ্ব সাহিত্যক সাহিত্যিক প্রবৃত্তি আ বিচাবকেঁ মাত্র অনুবাদক মাধ্যম সঁ জানি পাবৈত ছথি। হমবা সন্দেহ অছি জে আগ ধবি তেলুগুমে 'বিপ্বনা' একমাত্র এহন ভাবতীয সাহিত্যিক পত্রিকা অছি জে মাত্র অনুবাদিত কথা সভ লেন সমর্পিত অছি।

জখন হম একটা অনুবাদকক রুপমে অপন অনুভব বঁতবঁগত ছী, তহ হমবা পাঠক সঁগ কিছু গপ সাঝা কবৰাক চাহী। হম অপন লেখনক প্রাবম্ভ একটা কবিক রুপমে কএনহুঁ। বাঁদমে কবিতা ছোড়ি হম কথা লিখয নাগনহুঁ। কথা লিখৈত

-लिखैत हम दू टा उपन्यास सेहो लिखि लेलहुँ। जल्दी पढ़बाक रुचि जागल आ अकस्मात हमर ध्यान अनुवादक दिस लागि गेल। मोटामोटी १९८१ मे 'हैदराबाद बुक ट्रस्ट' (HBT) खुजल आ ओकर सदस्य मिस्टर सी.के. हमरा सँ परामर्श लेलनि जे अनुवाद लेल किछु पुस्तक सम्मारी। हम जे पुस्तक सबसौंलहुँ, ओ अछि-डा.एच. कारक 'व्हाट इज हिस्ट्री?'। अनुवादक लेल पाठ तय भेला कऽ बाद एचबीटी एकटा योग्य अनुवादक खोजय लागल। किछु लोककेँ लागल जे ई पाठ अनुवाद लेल अनुपयुक्त अछि। आन किछु लोककेँ लागल जे ई प्रयास व्यर्थ अछि, कारण जे इतिहास -लेखन बुझैत छथि ओ अंग्रेजी सेहो बुझैत छथि आ ओ अंग्रेजीमे पढ़ब पसन्द करताह। अन्तमे कोनो अनुवादक नै भेटल। मिस्टर सी.के. हमरा सँ पुछलनि, "किएक ने अहाँ पुस्तक सबसौंने छी, की अहाँ स्वयं अनुवाद करब?" हम राजी भऽ गेलहुँ। हम

অনুবাদমে অপন ফুবসতিক এক বর্খ লগা দেলন্হ। জে গপ হম নৈ বুঝि पএলন্হ, ওকবা নেন মিত্র সভ সঁ সনাহ নেনন্হ আ এক বর্খ বাদ অনুবাদ খতম কএলন্হ।

দূ টা গনতী, জকবা পব অনুবাদ কবৈত সময ধ্যান নৈ গেন ছন, বাদমে দেখা পড়ন। পহিন গপ ঙা জে স্রোত পাঠক পাঠক আ তেঞ্বগ্ব অনুবাদক পাঠকক সমঝক স্তব এক নৈ ছন। কাবক পাঠ কৈম্ব্রিজ ঙতিহাস সমাজমে দেন গেন ব্যাখ্যানক সংগ্রহ ছন, জতয শ্রোতা ঙতিহাসক বিদ্বান ছনাহ। এহি নেন কাব ঐতিহাসিক ঘটনাক উন্নেখ বিনা কোনো পৈঘ ব্যাখ্যাক কহ সকৈত ছনাহ। ম্বদা তেঞ্বগ্বক নর্ব্বে প্রতিশীত পাঠক ওহি স্তবক নৈ ছনাহ। এহি নেন হম ফুটনোট (টীকা) দেবাক সোচনন্হ, ম্বদা প্রকাশীক মনা কহ দেননি। ক্ষনকা ডব ছন জে সাধাবণ পাঠক এহন কিতাব নৈ পড়ত। এহি নেন হম অপন অনুবাদ একটা সাধাবণ পাঠক আ একটা

ঐতিহাসিক ছাত্রকেঁ দেখয় নেন দেনহ্মি আ কঠিন বাক্য সভকেঁ চিন্হবাক নেন কহনহ্মি। ওকর বাদ হম ব্যাখ্যাকেঁ পাঠমে আ 'এণ্ডনোট্স' মে এহি তরহেঁ শামিল কএনহ্মি জে কৈম্ব্রিজক ওহি সুবক পুস্তককেঁ একটা সাধাবণ তেজগ্র পাঠক বুঝি সকয়।

দোসব গলতী আবো পৈঘ ছল। জখন হম অপন অনুবাদ খতম কএনহ্মি আ মূল পাঠ সঁ ওকব তুলনা কএনহ্মি, তহ হমবা ধক্কা লাগল। হম ওকব 'সুব' (Tone) পকড়বামে অসফল বহল ছলহ্মি। মূল পাঠক হাস্য আ ব্যংগ্য বংনা সুব অনুবাদমে নৈ আবি সকল ছল। তেজগ্র অনুবাদ মাত্র 'তথ্যাত্মক' আ 'তটস্থ' বুঝাএত ছল। এহি নেন অনুবাদ দোবাবা লিখি কহ হম স্রোত পাঠক সুবকেঁ স্বধাববাক প্রয়াস কএনহ্মি। এতেক প্রয়াসক বাদো কিছু লোককেঁ লাগল জে ঔ পঢ়ব কোনো ব্যারসায়িক উঁপন্যাস জকাঁ সহজ নৈ অছি।

ক্ষানকা নেন হমব মাত্র একটা স্বস্মার খ্রিছি-মূন পাঠ পঠূ।

'চবিত্র খন্তে এমিন্টি' ক খাগ ধবি তীন টা সংস্কবণ খারিঁ গেন খ্রিছি খা দস হজাব সঁ রেঁসী প্রতি রিঁকন খ্রিছি। মাত্র গতিহাসক ছাত্র নৈ, রবন্ খান নেখক/ পাঠক সেহো এহি পাঠকেঁ মোন নগা কহ পঢ়ননি।

হমব ওকব রাঁদক খন্বরাদ ছন রোনে সোযিন্কাক নোরেঁন র্যাখ্যান, জে হমবা নিবাশা সঁ ভবি দেনক। হমবা বুঁস্মাযন জে সোযিন্কাক ওহি জ্বনূনকেঁ হম খপন খন্বরাদমে নীক জকাঁ নৈ উঁতাবি সকনোঁ। ওহি র্যাখ্যানমে কিছু সন্দর্ভক স্রোত সেহো হম নৈ খোজি পএনক্ষঁ। এহিনা, নাবীরাদী নেখিকা গ্রিস র্বেজ়িযবক 'রর্নড হিস্ট্রী' ক খন্বরাদ কবৈত সময হম পাঠমে খাযন কিছু 'পৈবোডী' (রাংগ্যপূর্ণ খন্বকবণ) সভক খন্বরাদ কবরঁ কঠিন পএনক্ষঁ। জেনা, প্বস্তক এহি পঁক্তি সঁ শ্বীক হোগত খ্রিছি-'গন দ রিঁগিনিঁগ রাজ স্নাগম' (In the

beginning was slime), জে সেণ্ট জানক ৰাঁগৰঁনক পঁক্তি ’জন দ ৰিঁগিৰ্নিঁগ রাজ দ রর্ড’ (In the beginning was the Word) ক পৈবোডী শ্বছি। এহেন সূক্ষ্ম সৌন্দর্য সঁ ভবন পৈবোডী সভ শ্বন্বরাদমে খতম ভহ জাগত শ্বছি।

একঠাঁ শ্বন্বরাদকক কপমে জগ প্বস্তক সঁ হমবা সন্তোষ ভেঁটন, ও শ্বছি- এস.জী. সবদেসাঙাক ’প্রোগ্রেস এণ্ড কন্জৰ্ৰেশন জন এন্শৈণ্ট জণ্ডিযা’। হম ওকবা কএক ৰেঁব পঢ়নহ্মঁ জাহি সঁ ওকব সামগ্রীকেঁ ৰুঁঝি শ্বা শ্বাম্সোত কহ সকী। সবদেসাঙাক প্রজ্বনিত ক্রোধ শ্বা শ্বসহিষ্ণুতাকেঁ শ্বপন শ্বন্বরাদমে সহী শ্বভিব্যক্তি দেৰাঁক শ্বাম্বেৰিশ্বাস প্রাপ্ত কযনা কহ ৰাঁদ হম প্বস্তকক শ্বন্বরাদ কবয নেন ৰৈসনহ্মঁ। সবদেসাঙা ৰৈদিক সাহিহ শ্বা ওহি সমাজক রর্ণন কবৰাঁ নেন জে উঁপস্থঞ শৈদ্ধঁ সভক প্রযোগ কএননি, ওকবা নেন হম গহীব শোধ কহ কহ সঁস্গ্রতমে সমতন্য শৈদ্ধঁ সভ খোজনহ্মঁ। জখন রিশৈষচ্ছ

সভ হমবা রঁধাঞা দেননি জে হমব খন্বরাদ 'প্রাচীন ভাবতীয দেশীমনো প্রগতি, সঁপ্রদাযরাদম' একঠা খন্বরাদ নৈ, রবন্ একঠা মূন পাঠ জকাঁ পঢ়ন জাগত খছি, তহ হমবা রঁম্মত গৌবর ভেন।

একব খতিবিঞ হম তস্নীমা নসবীনক 'নজ্জা' ক সেহো খন্বরাদ কএনন্ধঁ, জে একঠা 'খন্বরাদক খন্বরাদ' ছন। জঁ মূন পাঠক শৈনীক কন্পনা কবরঁ কঠিন হো, তহ খনূদিত পাঠ পব খাধাবিত খন্বরাদ প্রভারশানী নৈ ভহ সকৈত খছি। একব রাঁদ হম কন্নড় সঁ 'ওডনানা' ক খন্বরাদ কএনন্ধঁ, জে ওহি ভাষাক একঠা নোকপ্রিয ঙঁপন্যাস ছন খা দেরনূরু মহাদের (জকবা 'ওডনানা মহাদের' সেহো কহন জাগত ছন) দ্বাবা নিখন গেন ছন। এচরাঁঠী এহি ঙঁপন্যাসকেঁ তেণ্বগ্রমে 'রঁঠুকন্তা' শীর্ষক সঁ প্রকাশিত কএনক, ম্বদা ঙা ককবো ধ্যান খাকর্ষিত নৈ কহ সকন। হমবা রুঁম্মাজত খছি জে একব কাবণ কর্নাঠক

ও আন্তৰ সঁস্ক্ৰৃতিক বীচ সামাজিক চেতনামে অন্তৰ ভহ সকৈত অছি। একটা সঁস্ক্ৰৃতিমে জে পুস্তক প্ৰগতিশীন মানন গেন, ও হমবা নেন ওতেক প্ৰগতিশীন নৈ নাগন। ঞা সেহো অনুৱাদমে একটা সীখ অছি। মূন ভাষামে জে পুস্তক নোকপ্ৰিয ভেন, ও দোসব ভাষাক পাঠক সভক নেন আৱশ্যক ৰূপ সঁ ওতেক ৰুচিকব নৈ ভহ সকৈত অছি। এহি কাবণেঁ, খাহে ৱিষয একহি হো, মুদা চেতনাক স্তবমে অন্তব পবিণাম ৱঁদনি সকৈত অছি। এহি নেন অনুৱাদক নেন ঞা পকড়ৱ্ জৰুবী অছি জে নক্ষিত ভাষা -ভাষী নোকক হিত কতয অছি। এতেকমে একটা অনুৱাদকক ৰূপমে হম আবো একটা পাঠ পঢ়নহুঁ। 'সাযন এণ্ড সিৱিনাওজেশন' পুস্তক ভেজৈত এচৱীষ্টী হমবা একব অনুৱাদ কবৱাঁ নেন কহনেক। পুস্তক পঢ়ি কহ হমবা আশ্চর্য ভেন। পুস্তকমে সম্পূর্ণ ৱিশ্ব ওতিহাসক পবিপ্ৰেক্ষ্যমে পর্যাৱবণ আ সঁস্ক্ৰৃতিক বীচক সম্বন্ধ পব চর্চা

ছল। ওना হম প্স্তকক কেন্দ্রীয বিচাব পকড়ি় নেনস্ক্ষঁ, ম্বদা প্স্তক এহেন ছল জে হমব চেতনামে নীক জকাঁ নৈ বৈসন; এহি নেন হমবা বুঁন্নাযন জে কিঁশাওত হম একব সঁগ ন্যাযপূর্ণ অ্নববাদ নৈ কহ পাযবঁ। একটা যোগ্য অ্নববাদক খোজৈত হমবা তন্নাবজ্জন পতএ্ৰজনি শাস্ত্রী মোন এনা। ও ওতিহাস পঢ়নে ছনাহ অ্া সাংস্্গ্ৰতিক অ্ধ্যযন সঁ পর্যাবরণ অ্ধ্যযনমে অ্াযন ছনাহ। ও পর্যাবরণ কার্যকর্তা অ্া কথাকাব সেহো ছথি। জখন হম ক্ষনকা সঁ পূছনস্ক্ষ জে কী ও 'সাযন এণ্ড সিরিনাওজেশন' ক অ্নববাদ কবতা, তহ ও তৎবতে তৈযাব ভহ গেনাহ। ও অ্নববাদ অ্াবঁ প্রগতি পব অ্ছি। জেনা কোনো নেখকক হ্বদয চুনন গেন বিষয সঁ একাকাব হোওত ছৈক, ওহিনা অ্নববাদককেঁ সেহো অ্পন হ্বদয মূন পাঠক বিষয সঁ একাকাব কবয পড়ৈত ছৈক। সবঁ অ্নববাদক সবঁ বিষযক অ্নববাদ নৈ কহ সকৈত ছথি। কিছু অ্নববাদক নেন কিছু

রিষযক খন্বরাদ কবরঁ সহজ ভহ সকৈত খছি। জঁ এহি সহকেঁ স্বীকাব কএন জায, তহ খন্বরাদ মাত্র একঠা র‍্যারসাযিক উঙ্যম নৈ বহি জাযত জেনা কি কিছু নোক সোচেৈত ছথি।

খন্বরাদক প্রক্রিযা দূ ঠা ভাষা খা সংস্কৃতিক রীচ শৈক্ষক একঠা প্বন খছি। এহি নেন একঠা খন্বরাদক রিশ্ব -নাগবিক হোত খছি, জে সরঁ ভাষা, সরঁ সংস্কৃতি খা সরঁ জীরন -খন্বভর তথা ওকব সরঁ রিরেককেঁ এক সূত্রমে পিবোযরাঁক প্রযাস কবৈত খছি।

করুণা ঝা.ক মূল তেলুগু 'এবৃতা' ক অংগ্রেজী অনুবাদ জয়লক্ষ্মী পোপুরী দ্বারা; অংগ্রেজী সঁ মৈথিলী: গজেন্দ্র ঠাকুর।

করুণা ঝা.

এবৃতা

[অনুবাদ: জয়লক্ষ্মী পী. দ্বারা তেলুগুসঁ অংগ্রেজীমে (মূল 'এোবরম' থাযম্মা কথাপ্ত সঁ, হৈদরাবাঁদ, ২০০৯)]

জগিন্নো মূগিন্নো যেক্কড়া রবক্কড়ে গুপচুপ!

জগিন্নো মূগিন্নো যেক্কড়া [জাগল-সূতল কতয় (জগ মে,

मोन मे)/ जागन अवस्था आब मौनक वीचक स्थिति।]

रबक्ककड़े गुपचुप! [ततहि धवि चुपचाप, गुपचुप, गुपचुप, गुपचुप]

[बहुत्थ आ खुशीक वीच एकटा "चुपचाप" बहेबाक खेन चनि बहन अछि।]

सौदम्मा देबाान दिस मुँह कह कह ठाढ़ छनीह, हाथ सँ मुँह झाँपने, अपन सखी सभक प्रतीक्षा कबैत छनीह जे ओ सबँ चोबा-न्वक्की खेनमे अपन -अपन ठाम न्वका जाइथ।

नड़की सभ अपन -अपन न्वकायन ठाम पब चुपचाप बहनीह। खेन शुरू कबबाक नेन करिता गओना कह वाद सौदम्मा घबमे प्रवेश कएननि। चाँगुब पब चनैत ओ सोझाँक तीन कोठनी, आँगना आ फूसक भनसाघबमे ओकबा सभकेँ खोजननि। ठीक ओहि समय जखन ओ आँगनामे रापस जाइत छनीह, ओ मँगातांगाकेँ अपन न्वकायन ठाम सँ निकनि कह

भागैत देखननि, ठीक ओहि दरॅान धवि पञ्चँचरॅाक प्रयास कवैत जतय सँ सैदम्मा सभकेँ न्वकारॅय नेन प्वकावैत छ्नीह। सैदम्मा मँगाक न्वकायन ठाम देखि नेनाक खुशीमे हाथ नचौननि। ओ रिजयक ङँन्नास सँ ओकव नाम प्वकावननि- मँगा श्वाङँ्ठ! मँगा श्वाङँ्ठ!

सैदम्माक माय खेतमे मजदूवी कवरॅाक नेन रॅाहव गेन छ्नीह श्वा घवमे किये श्वावो नै छ्न, एहि नेन सैदम्माक सखी सभ चोवा-न्वक्की खेन खेनः नेन जमा भेन छ्नीह।

स्वग्वना, सैदम्मा श्वा मँगाताञा एकहि ङँमेवक छ्नीह। रिजया दोसव सभ सँ दू वॅर्ख पैघ छ्नीह। स्वग्वना श्वा मँगाताञा तेसव कञ्चामे छ्न, श्वा रिजया पाँचममे। सैदम्माक माय ओकवा स्कून नै पठेननि कावण घवक काजमे मदति कवरॅा नेन किये श्वान नै छ्न। चाक सखी सभ नीक सहेनी छ्नीह श्वा ओकव सभक घव सेहो ओही गनीमे नग-नग छ्न।

বরিরাব ভেনা সঁ স্বগ্বনা নেন খেনর্ঁাক দিন ছুন। ও খ্বপন মম্মিনা ভাগ সঁ ডবাগত ছুনীহ। এক র্বেব তহ সৈদম্‌মা সঁগ খেনর্ঁাক কাবণ ও ওকবা মাবনে সেহো ছুন, ওনা র্ঁাদমে ক্ষনকব মায মাবর্ঁাক নেন ওকবা তমসেননি।

'স্বগ্বনা, হমবা শৌচ জের্ঁাক খ্বছি,' সৈদম্‌মা খ্বপন উঁছুন -দ্রূদ বোকৈত কহননি।

'হমবা সেহো র্ক্ষত দেবী সঁ খ্বছি,' স্বগ্বনা কহনক।

'এনা খ্বছি তহ জা কহ খ্বাউঁ,' রিজযা কহননি।

'মঁগে, কী খ্বহঁা সেহো হমবা সঁগ নৈ খ্বার্য চাহৈত ছুী?' স্বগ্বনা প্বছুনক।

'নৈ, হমবা তহ নৈ নাগন খ্বছি, ম্বদা হম সেহো খ্বহঁা সভ সঁগ খ্বারিঁ সকৈত ছুী, চনৃ,' মঁগাতাঙা কহনক।

'রিজযা চিন্নম্‌মা, খ্বহঁা সঁগ নৈ খ্বাযর্?' ও সর্ সম্ম্বঁন্ধী ভেনা কহ কাবণ স্বগ্বনা সদিখন রিজযাকেঁ বিশ্ৰ্তা জোড়ি কহ

সম্বোধিত কবৈত छनीह। 'চিন্নম্মা' মানে মামী বা ওহি তবহক কোনো সম্বোধন।

'নৈ, হমবা নৈ খছি। খহাঁ সভ জা কহ খাউঁ।' বিজযা কহননি খা ঘব ঘুবি গেনীহ।

'পানি নহ কহ খাউঁ,' সৈদম্মা স্বপ্না দিস ঘূমি কহ কহননি, জখন ও একঠা পৈঘ ৱর্তন সঁ খপন নোঠামে পানি ভবি বহন ছন।

'হমবা পাছূ -পাছূ খাউঁ, হম খপন নোঠামে পানি ভবি কহ তবত্তে খহাঁ সভ সঁগ খাবিঁ জাযবঁ,' স্বপ্না কহনক।

'জঁ খহাঁক মায হমবা সভকেঁ এক সঁগ দেখি নেতীহ, তহ হমবা পব তমসেতীহ। চনূ, সবকাবী গাছ সভক দিস চনয ছী,' সৈদম্মা কহননি।

'হমব মায এতেক জন্দী নৈ ঔতীহ। চনূ,' স্বপ্না সৈদম্মাক হাথ পকড়ি কহ কহনক।

'অম্মো, জँ অহাँক ভাঙ হমবা দেখি নেত, তহ হমবা মাবত।' মঁগাতাঞ্জ ডব সঁ কহলক।

'হমব ভাঙ অখন ঘবমে নৈ অছি। ও রাঁহেব গোনী খেনি বহল অছি,' স্বপ্না উত্তব দেনক।

'ঠীক অছি, তখন চনূ।' সখী সভ এক স্ববমে তৈযাব ভেনীহ। দৌগি কহ স্বপ্না অপন পানিক নোঠা নহ কহ আযন। জখন ও সরঁ অপন নোঠা হাথমে নহ কহ রাঁহেব নিকননীহ, তহ মঁগাতাঞ্জ কহলক, 'স্বপ্নে, অহাँক অঁগনামে পৈঘ নীম আ তেতবিক গাছ অছি, অছি নে?'

'হঁ!' স্বপ্না উত্তব দেনক।

'ম্বদা ও দেখি কহ হমবা ডব নাগৈত অছি,' মঁগাতাঞ্জ রাঁজি উঠনী।

'কিএক?ওকব ঠণ্ডা ছাহবিক নীচাঁ রৈসি সকৈত ছী,' সৈদম্মা কহলনি।

'ও নৈ, কহৈত ছথি জে ওকব মোষ্ঠ ডাবি সভ পব হূত নষ্ঠকন বহৈত ছৈক,' মঁগাতাঙা কহনক।

'থম্মো, হম হূত সঁ ডবাগত ছী!' সৈদম্মা হাথমে নোষ্ঠা নহ কহ ডব সঁ জমি গেনীহ।

'ম্বদা হম সদিখন ওতয জাগত ছী। হম কহিযো কিছু নৈ দেখনক্ষঁ। হমব গাছ সভমে কোনো হূত নৈ থছি!' স্বগ্বনা কহনক, ওনা মনহি মন হূতক গপ স্বনি কহ ওহো ডবায নাগন ছন।

'থম্মো, হম নৈ থারিঁ সকৈত ছী!' মঁগাতাঙা দোৰাঁবা কহনক।

'হঁ, হম সেহো নৈ থারিঁ সকৈত ছী!' সৈদম্মা সেহো ৰঁজনীহ।

'নৈ, ওহন গপ নৈ থছি। জঁ হম সবকাবী নগাযন গাছ সভক ৰীচ জাযৰঁ, তহ ৰৈসনো বহৰঁ তহ স্বগব সভ হমবা ধকেন দেৰঁয থাযত থা হম স্বগব সঁ ডবাগত ছী,' স্বগ্বনা নিষ্কর্ষ নিকাননক।

'জঁ হম হাথমে নাঠী বাখর্, তহ ও সর্ হমবা নগ নৈ আযত,' সৈদম্মা কহননি।

'হম তীনূ ছী, ছী নে? কিছু নৈ হএত, চনূ।' স্বপ্না আস্তে সঁ রিনতী কবৈত কহনক। সৈদম্মা আ মঁগাতাঙা চুপচাপ ঠাঢ় বহনীহ, কিছু নৈ কহননি।

'হম স্বননে ছনহ্ন জে দিনমে হূত নৈ দেখি পড়ৈত ছৈক!' স্বপ্না জোড়নক, র্হ্মাত দিন পহিনে হ্মনকব দাদী ওকবা জে কহনে ছনীহ, সে মোন কহ কহ।

সৈদম্মা আ মঁগাতাঙা ডব সঁ এক -দোসবক ম্বঁহ দিস তাকয নগনীহ।

ওকবা সভ দিস দেখি কহ স্বপ্না সেহো 'আউঁ' কহি কহ আমন্ত্রিত কবৈত ঠাঢ় বহি গেনীহ। ও নৈ বুঁঝৈত ছনীহ জে হ্মনকা সভকেঁ কোন প্রকাবেঁ রিশ্বাস দিযাউঁ জে হূত -প্রেত জকাঁ কিছু নৈ হোগত ছৈক।

ओकरा सभकेँ देखि कऽ दुःखी होइत ओ गाछ सभक नीचाँ

चलऽ लगलीह।

'ठीक अछि, चलू,' ओ अधिकारी सँ कहलक।

दुनू मित्र बड्ड मन्थर गति सँ गाड़ी दिस बढ़ल।

तीनू गाछ सभक दिस ताकैत-ताकैत नग-नग चलय लगलीह

आ गाछक नीचाँ बैसि गेलीह। जतेक देवी छलि ओ सभ

ताकैत रहलीह, गाछ सभ पर किछो हुत देखि नै पड़ल।

'हँ, अहाँ ठीक कहैत छी, लगैत अछि हुत नै अछि,' मंगलाताइ

कहलक।

'हम नै कहने छलहुँ?' स्वप्ना उत्तर देलक।

'आइ राति चान चमकत। 'चाँदनी ठेल' खेल खेलब,' सौदाम्मा

कहलनि।

'ठीक अछि!' स्वप्ना तैयार भेल।

'हमरा सेहो शौच जयबाक अछि,' मंगलाताइ कहलक, जे

তাধবি ঋনকা সভ সঁ কনী দূব, ঋনকা সভ দিস ম্বঁহ কহ কহ ঠাঢ় ভ্ভন।

’তখন খহাঁ সেহো এতহি রৈঁসূ,’ সৈদম্মা কহননি।

’পানিক রিষযমে?’ মঁগাতাঙা প্বভ্ভনক।

’হম খহাঁ নেন খপন নোণ্ঠা সভমে কনী পানি ছোড়ি দের্ঁ,’ সৈদম্মা ওকবা র্ঁতৌননি।

’স্বপ্বনে, খহাঁ পাঁচ -রিঁন্দী র্ঁনা বশ্চোনী র্ঁনার্ঁয র্ঁুম্নৈত ছ্বী?’ সৈদম্মা ধবতী পব একণ্ঠা ডঁঠন সঁ পাঁচ -রিঁন্দী র্ঁনা বশ্চোনী র্ঁনারৈঁত প্বভ্ভননি।

’নৈ, হম নৈ র্ঁুম্নৈত ছ্বী,’ স্বপ্বনা ডঁত্তব দেনক।

’হম সেহো নৈ র্ঁুম্নৈত ছ্বী,’ মঁগাতাঙা কহনেক।

’সৈদে, হমবা শৌচ নৈ ভহ বহন খছ্বি,’ স্বপ্বনা কহনেক।

’মাথ পব খপবী বাখি নের্ঁ তহ ভহ জাযত,’ মঁগাতাঙা চাক কাত খপবী খোজৈত কহনেক।

'ত্থহাঁ হমব মাথ পব খপবী কজএক প্রকাবেঁ বাখি সকৈত ছ্ভী?' স্বগ্বনা জোবসঁ হঁসি পড়ন।

'সত্তে, এহিনা কহ সকৈত ছ্ভী! ওনা কহ কহ দেখূ!' সৌদম্মা রিশ্বাস সঁ কহননি।

স্বগ্বনা দৌগি কহ একঠা ঠীকবা ঙঠৌনক ত্থা মাথ পব বাখি কহ কিছু দেবী রৈসন বহন। 'নৈ, হম নৈ কহ সকৈত ছ্ভী,' ও ত্থখনো হঁসৈত কহনক।

'এহিনা হঁসরঁ তহ নৈ কহ পাযরঁ,' সৌদম্মা চেতারনী দেননি। 'কহন জাগত ছ্ভৈক জে নড়কী সভকেঁ জোব সঁ নৈ হঁসয কহ চাহী,' একঠা পৈঘ সযানী জকাঁ মঁগাতাঙ্গা তমসা কহ কহনক।

'ম্বদা কিএক?' স্বগ্বনা ত্থখনো হঁসৈত প্ভছনক।

'হমক্ষঁ নৈ ব্ঁুঝৈত ছ্ভী।' মঁগাতাঙ্গা কহনক।

'হঁসনা সঁ কী হএত?' সৌদম্মা প্ভছননি।

'হম সেহো নৈ বুঁঝৈত ছী।' মঁগাতাঞ্জা স্বীকাব কএনক।

'হঁসনা সঁ কী হএত?' সৈদম্মা ফেব প্ছনলি।

'কী জানী?' মঁগাতাঞ্জা কহনক, ম্বদা জন্দী সঁ স্বগ্বনা দিস দেখি কহ জোড়নক, 'থহাঁক রিজযা চিন্নম্মা খা হম কান্হি শৌচ নেন গেন ছনন্ধঁ। তখন থহাঁক রিজযা চিন্নম্মা নোণ্ঠা সঁ এক ঘোঁণ্ঠ পানি পী নেনক।'

'এহন গপ থছি? ম্বদা কিএক?' স্বগ্বনা থচবজ সঁ প্ছনক।

'জঁ থহাঁ হঁসয চাহৈত ছী, তহ জখন শৌচ নেন রৈসূ, তখন নোণ্ঠা সঁ এক ঘোঁণ্ঠ পানি পী নিথ,' মঁগাতাঞ্জা ওকবা রিজযা চিন্নম্মা কহ কহন গপ রঁতৌনক।

'ছী...ছী... এহি নোণ্ঠা সঁ পীরৈত থছি? গন্দা!' সৈদম্মা কহনলি।

'হঁ, গন্দা,' ও থপন মুঁহ পব ঘৃণাক ভার থনৈত সহমতি দেনক।

'হম সপ্পত খাএত ছী, অহাँक বিজযা চিন্নম্মা এহিনা পীবৈত ছন,' ও অপন মাথ পব হাথ বাখি কহ কহনক, কতৌ ও ওকব গপ পব বিশ্বাস নৈ কহ নেথি।

'সত্তে?' স্বপ্না অবিশ্বাস সँ দোরাঁবা পুছনক।

'হম সপ্পত খাএত ছী!' মঁগাতাঙা অপন পূর্ণ ঘাঘবা এক হাথমে সমেঠি কহ আ দোসব হাথ মাথ পব বাখি কহ কহনক।

"হ্মনকব দাদী হ্মনকব মায সँ ঝগড়নীহ: 'ও দস বর্খক ভহ গেন অছি। অখন ধবি অহাँ ওকবা সার্বজনিক রূপ সँ বেঁপবরাহ ভহ কহ নৈ হঁসবঁ নৈ সিখা সকনৌँ?'" মঁগাতাঙা জোড়নক।

'হঁসনা সँ কী হএত? সবঁ হঁসৈত অছি, ছে নে?' স্বপ্না অচবজ কএনক জে এহি বাঁত পব বিজযা চিন্নম্মাক দাদী ওকব মায সँ বঁড়কা ঝগড়া কিএক কএননি।

'हम की जानी?' ও ঋাগাঁ কহলক, 'हम তখন স্বননে ছলঙ্কাঁ জে ঋহাঁক রিজযা চিন্নম্মাক মায সেহো রিজযাকেঁ পীঠনে ছলীহ,' মঁগাতাঙা উঁদাস ম্বঁহ রঁনা কহ কহলক।

'এহন গপ ঋছি? কতেক খবারঁ ভেন!' স্বগ্বনা সেহো ওতরেঁ উঁদাস ভহ কহ কহলক।

'हम ঙা গপ নৈ স্বননে ছলঙ্কাঁ,' সৈদম্মা কহলনি।

'হঁ, हम ঙা স্বননে ছলঙ্কাঁ। 'ঋগিনা রেঁব জখন শৌচ নেন জাঙ, তহ পানিক এক ঘোঁঠ পী নেরঁ, তখন হঁসরঁ নৈ'-ও মাবৈত কহৈত ছলীহ। রূঁম্মাজত ঋছি ও রিজযাকেঁ ধমকী সেহো দেননি জে ঋগিনা রেঁব ওকবা নাঠী সঁ মাবতীহ, জখন ধবি নাঠী নৈ ঠূঁঠি জায।' মঁগাতাঙা কহলক।

'हमব মায हमবা এহিনা কহিযো নৈ মাবৈত ছথি,' স্বগ্বনা উঁত্তব দেনক।

'ঋহাঁক রিজযা চিন্নম্মাক মায সেহো ঋপন রেঁঠীকেঁ এহিনা

কহियো নৈ মাবৈত ছনীহ,' সৌদম্মা কহলনি।

'হঁ,' স্বপ্না তৈয়াব ভেল।

'তেঁ জঁ ওহাঁ হঁসৱ নৈ, তহ ওহাঁক মায কহিয়ো ওহাঁকেঁ নৈ মাবতীহ,' মঁগাতাঞা রিজযাক মায মাত্র হঁসৱাক কাবণে ওকবা পীঠনে ছনীহ, ঞা নিষ্কর্ষ নিকানৈত ও জোড়নক।

'তখন কী হম এহি নোঠাক পানি এক ঘোঁঠ পী নী?' সৌদম্মা, জে পিঠাতক ডব সঁ ডবি গেল ছনীহ, প্বছননি।

নোঠামে দেখি কহ স্বপ্না কহনক, 'নোঠামে পানি গন্দা ওছি, ছৈ নে?'

'হঁ, ওছি তহ। ম্বদা হমব মায সভ সেহো হমবা সজা দেতীহ, ছৈ নে?' মঁগাতাঞা প্বছনক।

'ঞা পানি পীনা সঁ কী কহিয়ো হঁসৱ নৈ হোত?' স্বপ্না চিন্তিত ভহ কহ প্বছনক, জে কতৌ ঞা পানি পীনা সঁ ও কহিয়ো নৈ হঁসি পাৱয।

'হँ, এহেন কহেন জাগত ছৈক, সত্তে!' মँগাতাঙা সেহো উঁদাস ভঽ কহ কহেনক।

'জখন মোন কবৈত ছৈক, তখন হँসরাঁ সँ কোনা রুকন জাযত?' স্বপ্না খচবজ কএনক।

'রুঁম্নাগত খছি, নড়কী সভ নেন হँসরঁ উঁচিত নৈ খছি। ওকবা নৈ হँসরাঁক চাহী,' মँগাতাঙা ঘোষিত কএনক।

'কিঁশাগত ও সেহো খহাঁকেঁ রিজযা চিন্নম্মা জকাঁ মাবতীহ।' সৈদম্মা, রিজযা জকাঁ মাবি খযরাঁক তবীকা সোচি কহ কহেননি।

'স্বপ্নে! খহাঁ কিএক কনৈত ছী?' স্বপ্নাকেঁ কনৈত দেখি কহ মँগাতাঙা রঁড় খচবজ সँ প্বছনক।

'হম নৈ জানৈ ছী কিএক, ম্বদা কননী খারিঁ বহেন খছি।' স্বপ্না খপন ঘাঘবা সँ নোব পোঁছৈত উঁত্তব দেনক।

কিঁশাগত নড়কী ভহ কহ জন্মনা কহ কাবণ ষ্মনকা কহিযো

হँসরॉक नै चाही। ম্মনকা नै হँসরॉक চাহী, চাহে মোন কতরোঁ কবয। জঁ ও ঞা পানি পী নেত, তহ দোসব সভ হঁসত, মুদা ও নৈ হঁসি সকত। কিঁশীাগত ও মাত্র দোসবকেঁ হঁসৈত দেখৈত বহি জাযত। ও নিশ্চিত নৈ ছনীহ জে ম্মনকা কিএক নৈ হঁসরॉক চাহী। 'নড়কী জন্‌ম দিঞ্ছ, ঞ্ছা ম্মনকা হঁসরॉ সঁ মনা কক'। ঞা কোন প্রকাবক রঁক্ষন ঞ্ছি? ও রুঁঝি নৈ পারিঁ বহন ছনীহ জে এহি র্যারস্থাক রিবোধ কোনা কবী। ও রঁাকী সরঁ জকাঁ খুনি কহ হঁসয চাহৈত ছনীহ, মুদা জঁ ও হঁসতীহ, তহ পিঠাঁগ নাগত। হে ভগরান, ও রঁাকী সরঁ জকাঁ খূনি কহ হঁসি সকিতীহ, মুদা ঞা পানি পীনা সঁ কিঁশীাগত ও জীরন ভবি ফেব কহিযো হঁসি নৈ পেতীহ... এহন রঁম্মত বাস রিচাব ওকব ছোঁঠ মোনমে ঞ্ঝারিঁ বহন ছন। কোনো ঞ্ছচবজ নৈ ঞ্ছি জে ও এনা হাঞ্রোশী কহ কনৈত ছনীহ।

'জঁ ঞ্ছহাঁ কানরঁ, তহ হমবো কননী ঞ্ঝারিঁ বহন ঞ্ছি,' ওকব

সখী সভ কহলনক।

'ঠীক খছি তখন। হম সভ মিনি কহ পী নী।' এহিনা কহি কহ স্বগ্বনা জেনা কোনো রিষ পী বহন হো, নোঠা সঁ পানিক এক ঘোঁঠ কণ্ঠ সঁ নীচাঁ ঙঁতাবি নেনক।

কনৈত -কনৈত ওকব সখী সভ সেহো কনী -কনী পানি খপন ম্বঁহমে ধহ নেনক।

এন. গোপীক মূন তেণ্বগ্ব 'নানীণ্ব, দ নিণ্ঠিন রন্স' ক খঁগ্রেজী খন্বরাদ জযনক্ষ্মী পোপ্ববী দ্বাবা; খঁগ্রেজী সঁ মৌথিনী: গজেন্দ্ব ঠাক্বব।

एन. गोपी

नानीवृ: सृजि आ छोट करिता लेखनमे प्रयोग

[नानीवृ: द निग्टिन वन्स]

गोपीक 'नानीवृ', छोट करिताक विधा सँ सम्बन्धित, आओ एकटा घव -घवक नाम अछि आ तेलुगु साहित्यिक जगतमे करिक विचाव व्याज कववाँक एकटा ताजा आ जीवन्त शैलीक पर्याय वँनि गेल अछि। ञा नव शैली प्रकाशनक समय सँ तेलुगु साहित्यिक जगतमे जे स्वीकार्यता प्राप्त कएलक, से अभूतपूर्व अछि। ञा करिताक एकटा रूपक रूपमे व्यापक मान्यता पावि लेने अछि, जे करि आ पाठक दुनूक वीच अद्वितीय उत्साह उत्पन्न कएलक। ञा वँतावैत अछि जे एकव लेखक तेलुगु करितामे सृजि लेखनक नव प्रारूप प्रस्तुत कववाँमे पथ -प्रदर्शक वहल छथि। एहि लेल ञा अचवजक वाँत नै अछि जे गोपीक 'नानीवृ' क अनुसवणमे लेखनक

एहि रूपमे आठ धरि कम सँ कम डेढ़ सय प्रकाशित संग्रह भऽ गेल अछि आ से ओ २००८ मे अपन दशकीय उत्सेर मनाबँय मे देरी नै करतक। 'नानीघ' तेन्वग्वमे सृञि रा करबीक वर्णनक रूपमे स्थापित भऽ गेल अछि। तेन्वग्वमे शीर्षक सेहो ओकर संक्षिप्तता आ विचार तथा भावक सघनताक लेल 'छोटंठ वँचा सभ' लेल एकटा स्नेहसूचक अभिव्यक्ति अछि। आगाँ, ई एकटा निश्चित लेलपल आ खुनापनकेँ सेहो देखबैत अछि जे कवि प्रत्येक सृञिक गम्भीर विचारक मूल तत्त्वकेँ व्यकाबँय लेल प्रयोग करैत छथि। एहि कारण अंग्रेजीमे शीर्षक 'नानीघ: द निठिंन वन्स'बाखल गेल अछि।

'नानीघ' अपन संरचना आ संक्षिप्तताक दृष्टिसँ चौपाइ (चतुष्पदी) मे लिखल गेल अछि। सबँ सँ महत्वपूर्ण गप ई जे मूल तेन्वग्वमे प्रत्येकमे एकटा निश्चित संख्यामे अक्षर बहैत

अछि, जे निःसन्देह अंग्रेजी नक्ष्य भाषामे पूर्ण करबा असम्भव अछि। प्रत्येक कविताक संरचना पर विस्तार सँ बजैत गोपी 'नानीव: द निठिन बन्स' क भूमिकामे ई कहने छलाह: "नानीव छोट्ठ कविता अछि, बल्कि छोट्ठ नै। एकबामे सँ प्रत्येक नहियो अनावश्यक रूप सँ संक्षिप्त अछि, नहियो अत्यधिक संक्षिप्त विचार, नहियो ठीन संरचना; तैयो एकब संरचना हमब मोनमे २० -२७ अक्षबक नामजामे ठनन अछि। एतय, एजमे कहियो २० सँ कम बा २७ सँ बेसी अक्षब नै होजत छैक। नानीव अहाँक आ हमब अछि - तेव्वग्वमे 'ना' आ 'नी' क अर्थ 'हमब' आ 'अहाँक' होजत छैक, आ अन्तिम 'व' कविता सभक बक्षबचन देखबैत अछि - संक्षेपमे, ई सभ हमब अछि।" कनी बादमे अपन सृजि सभक संरचना पर विस्तार सँ कहैत ओ बजनाह: "जँ कियो दोसब पंजिक अन्तमे रूकैत अछि, तह ब्याज अर्थ अपूर्ण अछि। एहि समय पहिन भाग स्पष्ट

নৈ হোএত ছৈক জখন ধবি দোসব ভাগ নৈ পঢ়ন জায়। একব ঋর্থ ঙা জে ওনা সঁবচনামে সমান ঋা দৃ ঠাঁ রাক্য জকাঁ দেখি পঢ়ৈত ঋছি, ম্বদা করিতা রিচাবমে এক ভেনা পব পূর্ণ হোএত ঋছি।"

ঋাধুনিক গছ্য করিতাক তর্জ পব, জতয় কোনো তার্কিক ঋন্বশীসনক পানন কবর্রাক ঋারশ্যকতা নৈ ঋছি, 'নানীণ্ব' মে ম্বঙক করিতাক শীস্ত্রীয পবম্পবা, রেমনাক সাহিহিক পবম্পবা ঋা ঋাধুনিক সময়মে পাঠক সভকেঁ করিতাক সঁঙ্খিপ্ততা নেন প্রশীংসা কবর্রাক দিস রাপস ঋনর্রাক ঋারশ্যকতা সভ একত্র ঋছি। ম্বদা সঁস্গ্ধতমে শীস্ত্রীয ম্বঙক করিতা রা রেমনাক রিপবীত, জে 'ঙঁপদেশীম্ৰেক' ছুন, নানীণ্ব ওহি ঙঁপদেশীম্ৰেক পবম্পবা সঁ হঠিঁ কহ ঋছি। গোপী এহি সন্দর্ভমে কহৈত ছুথি:

"গাথাসপ্তশীতীমে প্রাগ্ধত করি এহি ঙঁর্জাক শীঞি ঋপন সঘন

সঁক্ষিপ্ততামে তাকনক। বন্নপন্নি অনন্তগুঞ্জ শর্মা সেহো প্রাচীন সৃজি রা মৈঞক সভক তেঁহগ্রমে অনবরাদ নেন ছোঠ করিতাক প্রারুপ চুননিন, জেনা কি অঠরেনাডি, দগেগীতি, কন্দম আদি। ও শাস্ত্রীয সৃজি করিতামে প্রকৃষ্ঠ সঘনতা, সূক্ষ্মতা আ অভিব্যাক্তিক ভার সভকেঁ অপন তেঁহগ্র অনবরাদমে স্থানান্তবিত কএননি।"

'নানীগ্ব' ক সৃজি সভ চাবি পঁক্তি রঁনা চৌপাঞা অছি জাহিমে একঠা বিচাব দূ ঠা দোহামে পসবন বহৈত ছৈক। জেনা গোপী প্বস্তুকক হুমিকামে কহনে ছনাহ, দোহা একঠা বিচাবক দূ ঠা ভকাঞাক প্রতিনিধিত্ব কবৈত অছি। জখন কি পহিন ভকাঞা রা দোহা একঠা বিচাব প্রস্তুত কবৈত ছৈক, দোসব পহিনক সমর্থন কবৈত ছৈক, রা একঠা পূর্ণ করিতা একহি বিচাব সঁ বঁনি সকৈত অছি। অধিকাঁশ সৃজি পহিন পৈঠর্নিক অনবসবণ কবৈত অছি, ওনা সমগ্র অর্থ বুঁমবাঁক নেন দ্বনুকেঁ

এক সঁগে পঢ়য পড়ৈত ছৈক, শ্বা রঁহ্মত রেঁব দোসব পঁত্তিযে পহিনমে কপক, উঁপমা রা মানরীকবণক মাধ্যম সঁ একঠা তমসাযন সঁকেত দৈত শ্বছি।

'নানীণ্ব' সভ সঘন রিচাবক সঁক্ষিপ্ত বচনা শ্বছি, জে শ্বপন সঁক্ষিপ্ততা, নেনপন শ্বা শ্বন্বভর সঁ সঁরাদ কবয রঁনা শ্বছি। ঙা পাঠকক কারা-সঁরেদনাকেঁ শ্বাকর্ষিত কবৈত একঠা সহ সঁ সাঞ্চাক্োব কবারৈত শ্বছি, জে এক ঝ্ণমে করিক রুঁঝ্মিে 'সমযক ছোঠ-ছোঠ রিঁন্দু' ক কপমে চমকি গেন। শ্বপন সাদগীমে প্রত্যেক 'নানীণ্ব' শ্বপনামে পূর্ণ শ্বছি, জে জীরনক কোনো রিচাব, ঘঠনা রা স্থিতিক প্রতি প্রতিক্রিযা শ্বছি। ঙা গোপীকেঁ শ্বপন নগপাসক জীরনক একঠা গহীব পর্যরেক্ষকক কপমে দেখরৈত শ্বছি।

হানক সমযমে এহন সঁক্ষিপ্ততা হাডক্ষ সভক উঁদ্ভরমে একঠা উঁচ রিঁন্দু পব পহ্মঁচন। হাডক্ষক সত্রহ শ্বক্ষবক

পৌৰ্ঠৰ্নমে গোপী ঋন্বভৰ কবৈত ছথি জে ওকবামে সঁ প্ৰত্যেক একঠা 'স্থৈপশাৰ্ঠ' রা 'স্থিব ফোঠোগ্ৰাফ' জকাঁ ঋছি, জাহিমে গতিক ঋভার ঋা প্ৰযোগক স্বতন্ত্ৰতাক কমী দেখি পড়ৈত ছন। 'নানীশ্ব' গোপীকেঁ ২০ -২৩ ঋক্ষবক সীমামে গতি কবৰাঁক ঙা স্বতন্ত্ৰতা প্ৰদান কএনক। সী.পী. ব্ৰঁবাউঁনক বৃত্ত রা 'নিযত ছন্দ' ঋা উঁপবৃত্ত রা 'পবিবৰ্তনশীন ছন্দ' ক বীঁচ গোপী ছোঠ কবিতা নেখনক নেন উঁপনৰ্ধ্ব স্থান দেখননি। ম্বদা 'নানীশ্ব' কেঁ রিস্তাবিত হাওক্ষ ব্ৰুঁষ্মবাঁক হ্বন নৈ কবৰাঁক চাহী।

প্ৰত্যেক কবিতা পঢ়ৰাঁক ঋৰ্থ ঙা পহিচানৰ ঋা স্বীকাব কবৰ ঋছি জে ৰৈহ ধাবণা সেহো সম্ভব ঋছি, ঋা কিছু মামিনা সভমে, ৰৈহ একমাত্ৰ ধাবণা ঋছি। স্বতন্ত্ৰতা মাত্ৰ ধাবণামে নৈ, রবন্ ওহি ধাবণাক কাৰ্য্যাত্মক রূপ সঁ সঞ্চাব কবৰাঁমে সেহো ঋছি। গোপী কিছু নিঋম ঋা শৰ্ত নিৰ্ধাবিত কএননি

জে ওহি কারা স্ৱতন্ত্রতাকেঁ সীমিত সেহো কবৈত ঋছি ঋা রিচাবকেঁ করিতামে মৱঞ সেহো কবৈত ঋছি। এহি ঋন্তবমে করিতাক তনার নিহিত ঋছি।

'নানীগ্ব' জীরন সঁ নেন গেন ছরি সভক একঠা রঁম্মকপদর্শক ঋছি। ঞা রিশৈষতা 'নানীগ্ব' কেঁ তক্োন সফনতা দিঔনক ঋা গোপীকেঁ তেণ্বগ্ব সাহিহিক জগত ঋা রিভিন্ন ভাষা সভক ঋন্বরাদক সভক রঁীচ প্রিয রঁনা দেনক। ঞা কহরঁ ঋতিশঁযোঞি নৈ হএত জে গোপী একঠা ঋাধুনিক তেণ্বগ্ব করি ছথি, জকব 'নানীগ্ব' ক র্যাপক রূপ সঁ কঞএক ভাষা সভমে ঋন্বরাদ ভেন ঋছি।

থোড়রেঁ সময়মে 'নানীগ্ব' প্রাকপ নে কেরন র্যাপক প্রশংসা প্রাপ্ত কএনক, রবন্ তেণ্বগ্ব সাহিহিক জগতমে গহীব জড়ি জমা নেনক ঋা বাতাবাতী রঁম্মত নোককেঁ করিমে রঁদনি দেনক। ঋান কিছু, জে ঋপন ঋধিকাবমে করি ছথি, প্রাকপ

কহ সঁগ প্রযোগ কহ কহ নর মোড় শ্বা রিষয সভক শ্বাগূ শ্বন্বেষণ কবরাঁক নেন, নর সঞ্চাব মোড-উঁদাহবণ নেন, একঠা মজগূত তেনঁগানা রোঁনীমে ঝেত্রীয তেনঁগানা সঁস্‌গ্গতি, ভারনা, বাজনীতি, শ্বাত্রোশ, ত্রোধ, রহ্ম, জাতি, ঝেত্রক নাম পব রর্চস্বক প্রতিবোধ, সঁগহি পবিরাব শ্বা সমাজমে স্ত্রীক স্থিতি পব রিচাব কবরাঁক নেন একব প্রযোগ কএননি।

গোপী ’নানীণ্ব’ ক নগাতাব রঁঢ়ৈত শ্বাউঁঠপ্বঠ দেখি কহ নগৈএ জে ও গর্রিত পূর্রজ রঁনি কহ বহি বহন ছথি। এহি ত্রমমে নিম্‌ননিখিত ’নানী’ শ্বন্নরবম দেরেন্দ্রবক একঠা উঁদাহবণ শ্বছি জে ’নানীণ্ব’ ক পিতা -নির্মাতাক রূপমে গোপীকেঁ স্বীকাব কবৈত ছথি:

ভিজরৈত-ভিজরৈত ’নানীণ্ব’ ফূনি গেন। পিতা গোপী চকিত ছথি!

এন. গোপীক ’নানীণ্ব: দ নিঠিন রন্‌স’ সঁ শ্বংশ

(মূন তেন্বগ্ব সঁ খঁগ্রেজীমে পী. জযনক্ষ্মী দ্বাবা খনূদিত)

শৌক নৈ কক ৼূষ্ঠন মাষ্ঠিক ৰ্বর্তন নেন। ধবতী তঞযাবী কবৈত খছি ফেব সঁ খাকাব দেৰাঁ নেন।

ওনা চনৈত দেখি পড়ৈত খছি নোনক চনৈত নৈ খছি। চনৰ্ নীক খছি ম্বদা চনৰ্ সঁ ৰেঁসী থম্হৰ্ নীক খছি।

কী ৰ্ববখা কহিযো নোব পোঁছৈত ছৈক? কী সূর্য ঘামকেঁ ভাপ ৰ্বনাৰৈত ছৈক?

ৰঁগনা ঙঁগি গেন তানাৰ্ক তনমে। এতেক মকৰ্বা তানাৰ্ সভক নেন!

দহিনা হাথ শ্মশীনমে নৈ জবন। কাবণ? ঙা একষ্ঠা কনম ধাবণ কবয ৰ্বনা হাথ খছি।

পাত সভ কী ৰ্বূঝৈত ছথি গাছক দ্বঃখ? গাছ কী ৰ্বূঝৈত ছথি পাত সভক সবসবাহষ্টি!

ও ঙঁঘৈত খছি শৈদ্ধকোশী। তেযো নৈ ৰাঁহব কবৈত খছি

একটো বিচাব -কণ!

পোথবি সভ জতয কমন নৈ থিনৈত ৠছি, কাগজ ৠছি বিঁনা করিতাক।

চোপ্ট একপ্টা নর ভাষা বাঁজৈত ৠছি। ঠীক ভেনা কহ বাঁদ একব স্ব্ৰব বঁদনি জাগত ছৈক!

হমবা তবস খবৈত ৠছি সম্বদ্র পব। জতেক ও ভুঁচ উঠৈত ৠছি, ওহী ঠাম রাপস খসৈত ৠছি।

ক্ষনকব পএবক খুঁগৃঠীক ঠনকাব সঁ হম জানি গেনক্ষঁ ও দ্বঃখ সঁ ভবন ছথি!

সৃষ্ঠিক গাথা নেন দ্বনূ স্রষ্ঠা ছথি। ম্বদা কাপীবাগপ্ট মাত্র ক্ষনকব ৠছি!

থশ্বৈত সভক জীবন ভবন ৠছি নযবঁষ্ক মপ্টকা সঁ। কোনো থচবজ নৈ নয ক্ষনকা নেন জীবন ৠছি!

জীবনমে গোতা নগা কহ সম্বদ্রী সীপ সভ ভেপ্টন। কিছু মোতী

শ্বছি শ্বা কিছু, নোব!

ক্ষনকা জাগরঁ শ্বছি সূর্যকেঁ জগারঁয নেন! শ্বাবাম ক্ষনকা নেন মাত্র ক্ষনকা স্বতনা কহ রাঁদ শ্বছি!

সময নোব নৈ পোঁছৈত ছৈক, একব হাথ নৈ ছৈক। সময নোব নৈ রঁহরৈত ছৈক, একব শ্বাঁখি নৈ ছৈক।

রিচাব সভ শইঁক রস্ত্র নৈ পহিবি সকৈত ছথি। কম সঁ কম ও সিযৌন সঁ তহ ঠূঁঠি জাযত!

ঙা কী শ্বছি? পন্না সভ গ্বনগ্বনারঁয নাগন শ্বছি। কী শ্বঞ্চব সভকেঁ জ’ড় নাগি গেন ছৈ?

শ্বহাঁ এতেক, এতেক কিএক কনৈত ছী? মৃগ্নে তখন গর্ব শ্বন্বভর কবত!

खदीब रॉबॅंक मूल तेलुगु "हमब चित्रकना गुरु" क अंग्रेजी अनुवाद-जयलक्ष्मी पोप्पुरी; अंग्रेजी सँ मैथिली अनुवाद: गजेन्द्र ठाकुर।

खदीब रॉबॅं

मोहम्मद खदीब रॉबॅं, तेलुगुमे लघु कथाक लोकप्रिय लेखक छथि। हिनकर जन्म १९७२ मे नेल्लोर जिलाक कावलीमे भेल। ओ दस बर्ख धरि लोकप्रिय तेलुगु अखबारक 'आन्ध्र ज्योति' मे फीचर पत्रकारक रूपमे काज कएलनि। ओ वर्तमानमे एकटा आओर तेलुगु अखबारक 'साक्षी' क समाचार सम्पादक छथि। हिनका श्रेयमे तीन टा कथा संग्रह अछि- 'दबगामिट्टी कथालु', 'पोलेरम्मा बंडा कथालु', 'पप्पुजान कथालु'-आ संगहि हिन्दी फिल्म संगीत पर सेहो काज कएलनि अछि। ओ १९९९ मे अपन कथा "ज़मीन" लेल 'कथा अवार्ड' प्राप्त कएलनि। ओ मैसूर सँ 'भाषा सम्मान पुरस्कार' आ

'চাসো প্ববস্‌কাব' সঁ সেহো সম্‌মানিত ভহ নেনে ছথি।

হমব চিত্রকনা গ্বরু...

[মূন তেনগ্ব: খদীব রাঁর্ঁ]

হমব চিত্রকনা গ্বরু হমব ভগরান ছথি।

কোনো স্গ্রনমে রবিগ্র ছাত্র সন কোনো গর্মজোশী ঋা কোনো দ্বগ্র নৈ ভহ সকৈত ঋছি। কী! ঋচবজ হোজত ছেক জে হম একহি ঋণমে ককবো গর্মজোশী ঋা দ্বগ্র, দ্বনূ কেনা কহি সকৈ ছী? হম রঁতাযরঁ।

জখন হম ঋাঠম কঞ্চামে ছনহুঁ, তহ দসম্‌ কঞ্চামে দূ টা ভাসাভা নড়কা ছন- এরেঁনেজব ঋা ডেরিড। ওনা ও সরঁ এতেক নমগব ছন ঋা ওকব সভক জাঁঘ এতেক মোটি ছন, তৈযো ও সরঁ স্গ্রনমে মাত্র হাফ -পেঁটি পহিবি কহ ঋরেঁত ছন।

নর -ভতী ছাত্রক রুপমে, হম গাছ সভক নীচাঁ ঝিঝকৈত

চনৈত বহী, ছৈ নে? তখনে ঔ রবিঊ ছাত্র সভ হমবা নগ থারিঁ কহ হমব নাম -ঠেকানাক বিষযমে পূছৈত ছল।

থপন প্রশ্ন সভক জবারঁ সঁ সন্তুষ্ট ভহ কহ, ও হমবা রঁগনমে রৈসা কহ কহৈত ছল, "হম থহাঁ সভকেঁ পহিনে রঁতা দৈত ছী কাবণ থহাঁ নৈ বুঁঝৈত ছী। এতয গণিত পঢ়রৈ নেন দূ ঠাঁ মাস্ঠব ছথি। পিচৈযা মাস্ঠব জখন থরৈত ছথি তহ নীক পঢ়রৈত ছথি মুদা 'নোট্স' নৈ দৈত ছথি। জখন মধুসূদনবার মাস্ঠব থরৈত ছথি তহ ঠেব 'নোট্স' দৈত ছথি মুদা এক শৈব্দো নৈ পঢ়রৈত ছথি। এহি নেন জখন মধুসূদনবার মাস্ঠব থরৈত ছথি, থহাঁ চুপচাপ দোসব মাস্ঠব নগ প্রাজরেষ্ঠ ঠ্যূশন নিথ, থা জখন পিচৈযা মাস্ঠব থরৈত ছথি, দোসব মাস্ঠব নগ ঠ্যূশন নিথ। তখন থহাঁ সভকেঁ কোনো পবেশানী নৈ হএত," ও হমবা সনাহ দৈত ছল।

দেখূ, ও কতেক নীক থছি!

ওতহি নৌ ঠাঢ় ভহ কহ ও ঋাগাঁ কহৈত ছ্বন, "তেণ্বগ্ব নেন দৃ ঠ্টা ছ্বথি-এক নবসৈযা মাস্ঠ্টব ঋা দোসব ঋন্নপূর্ণা ঠ্টীচব। জখন নবসৈযা মাস্ঠ্টব ঋরৈত ছ্বথি, পাঠ হএত 'দান রীব সূব কর্ণ'। ছ্বত্তীস বীন। রঁক্ষাত শীনদাব। ম্বদা জঁ ঋহাঁ শৌব কবরঁ, তহ ঋহাঁক কান ঠেঁগা সঁ এতেক পিঠ্টন জাযত জে গ্বনারঁ জাম্বন জকাঁ ঝূনি জাযত। ও রঁক্ষাত নীক পীঠ্টৈত ছ্বথি। ম্বদা জঁ ঋন্নপূর্ণা ঠ্টীচব ঋরৈত ছ্বথি, তহ পাঠ রিঁন্ঝন ঝূসঝূসাহঠ্ট সন, ঋা জখন ও পীঠ্টৈত ছ্বথি, সেহো ওতরেঁ কোমন।" এহিনা ও জানকাবী দৈত বহৈত ছ্বন।

ঞা সরঁ স্বনি কহ জঁ হম সোচৈত ছ্বনক্ষাঁ জে এহন দৃ প্রকাবক মাস্ঠ্টব হেরঁ কতেক নীক হএত, তখনে শ্বক হোঙত ছ্বন ওকব ঋসনী শীবাবত।

"দেখূ! ঋহাঁ সভকেঁ নগৈত হএত জে হম ঞা সরঁ কিএক কহি বহন ছ্বী? মাত্র ঋহাঁ সভ সঁগ একঠ্টা রাস্তরিক বহস্থ সামা

কবরॅाक नेन। हम चाबि ঠा রক्षात महत्वपूर्ण शैक्ष বুঝৌত छी।

हमब रविশ্ব सभ हमब एहि शैक्ष सँ प्रताड़ित बहथि आ एतेक

दिन धबि सारधानी सँ नवका कहऽ बखना कहऽ রाँद, हम आरॅ

अहाँ सभ सँग सामा कहऽ बहन छी। अहाँ सभकेँ आरॅ ঙা द्वादय

सँ नगा कहऽ कान्हि अपन कनिঞ्ঞ सभकेँ देरॅाक अछि। एतय

ঙা विराज अछि," ও एहिना कहि कहऽ हमबा दिस ताकि बहन

छन।

जखन हम ও शैक्ष सभ स्वनरॅाक नेन উস্রেকতা দেখৌনক্ষ, ও

দাঁত কাঠি কহ খিসিযাওত হঁসি কহ ও শৈক্ষ সভ রতৌনক:

অনন্ত গাথা, পনামা র্‌নেড, দাঁত নোচন জাযত, আ দিব্য

নিদ্রা।

হমবা রাঁদমে পতা চনন জে ঙা হমব মাস্‌ঠব সভক উঁপনাম

ছন। সর রঁচা হমব মাস্‌ঠব সভকেঁ এহি নাম সঁ প্বকাবৈত

ছন।

एक मास्ठेवक म्वहारवा छल 'अनन्त गाथा'। पढ़ैत -पढ़ैत ओ दोहराबैत छल, "जे हो, अहाँ ञा अनन्त गाथा पचा नै सकब।" रा नै तइ, "ञा अनन्त गाथा जकाँ प्रश्न बेम्हत महत्वपूर्ण अछि।" आबो किछु नै, तइ कहैत छल, "जँ हम आब उठी, तइ सबकेँ पीठ पब अनन्त गाथा खबौचि देब।" एहि नेन ओ 'अनन्त गाथा' छल।

दोसब मास्ठेवक म्वहारवा एहि शैद्ध पब निर्भब छल-'पनामा ब्रनेड'। सत्तते कद्दू तइ 'पनामा' नामक कम्पनीकेँ एतेक प्रचाव आबो किञो नै देने हेतैक। ओ धमका कइ कहैत छल, "अबे! बजाव सँ पनामा ब्रनेड आनि कइ तोबा सभकेँ बेकाव बना देब।" रा हमबा चेतावनी दैत छल, "जँ कान्हि नोठ्स लिखि कइ नै आयब, तइ अहाँ पब पनामा ब्रनेड चला देब..." "अहाँ एहि सँ नै बचब। पौने आनामे पनामा ब्रनेड कीनि कइ...." पाठ एहि तर्ज पब चलैत छल। एहि कावण

ম্নকব নাম 'পনামা ব্ৰ্নেড' পড়ন।

একৈঠা খাবো মাস্ঠৈব ছনাহ, ৰম্নত সজ্জন। ৰচা সভকেঁ চেতারনী দৈতো ও সজ্জনতা সঁ দৈত ছনাহ। "জঁ কোনাহন কবৰ, তহ... ৰস ঞা... হাথমে ঞা ৰেঁত দেখৈত ছী? এহি সঁ খহাঁক দাঁত নোচি দেৰ," ও ধমকী দৈত ছনাহ। 'দাঁত নোচন জাযত' ম্নকব মানক খভিরাজি ছন। এহি কাবণ ও খভিরাজি ম্নকব ঙঁপনাম ৰনি গেন।

খহাঁ সোচি বহন হএৰ জে 'দিরা নিদ্রা' মাস্ঠৈবক কহানী কী হএত। দ্বপহবিযামে ভোজনক ছুট্টী কহ ৰাঁদ, ঞা মাস্ঠৈব চাহে কোনো কঞ্চামে জাগত ছনাহ, ঠীক পাঁচ মিনঠৈ নেন ওঁঘী নৈত ছনাহ। খাঁখি মপকৰাঁ সঁ পহিনে, ও ৰচা সভকেঁ চেতারনী দহ কহ ঘোষণা কবৈত ছনাহ, "স্বনূ! খহাঁ সোচৈত ছী ঞা নিদ্রা খছি? নৈ। ঞা দিরা নিদ্রা খছি। হম খাঁখি ৰন্দ কহ সকৈত ছী ম্বদা খপন তেসব নেত্র সঁ খহাঁ সভ পব

নজবি বাখৈত ছী।" এহি নেন ক্ষনকব উঁপনাম 'দিরা নিদ্রা' পড়ন।

ঠীক খৃছি। মন্বক্খক উঁতাব -চঢ়ার হের্ঁ স্বাভারিক খৃছি। সর্ঁ তহ হমব গ্বরু ছথি খা হমবা পাঠ পঢ়রৈত ছথি। ক্ষনকা এহন ভাষা-সহাযক সভক প্রযোগ কবর্ঁ স্বাভারিক ছনি। কী একব খর্থ ভা খৃছি জে হম ক্ষনকা ক্ষনকব খপন শৈদ্ধ সঁ স্থাযী কপ সঁ নামকবণ কহ সকৈত ছী? ঠীক খৃছি, কহ নেনক্ষঁ, তহ কী একবা ধবোহব কপমে কনিগ্ঠ সভকেঁ দের্ঁাক জকবত খৃছি?

জঁ কহন জায, "কী ভা খন্বচিত নৈ খৃছি?" তহ ও রবিগ্ঠ সভ তর্ক দৈত ছন, "হাভা স্ফ্রনমে এহন মনোবঁজনক রিঁনা কাজ নৈ চনৈত ছৈক।"

ম্বদা এহন রবিগ্ঠ সভ, রা ও কনিগ্ঠ সভ জে ক্ষনকব চাপনূসী কবৈত ছন, রা হমব জকাঁ নর -ভতী ছাত্র সভ-হমব

বিশ্বোদযমে একটা মাস্‌টব ছলাহ জে রিনা ককবো ’হমব’ রা ’খহাঁক’ ভারনাক, সভ গোটেকেঁ প্রেম কবৈত ছলাহ, খা জেকবা সবঁ পসন্দ কবৈত ছল খা হ্মনকব চাক কাত জমা হোবঁয চাহৈত ছল। ও ছলাহ হমব চিত্রকনা মাস্‌টব। ওনা হ্মনকব খসনী নাম জী. নাগেশ্ববার ছল, ম্বদা হ্মনকা কিযো ওহি নাম সঁ নৈ বুঁঝৈত ছল। হম হ্মনকা মাত্র ’চিত্রকনা মাস্‌টব’ কহি কহ সম্বোধিত কবৈত ছলহ্মঁ।

জঁ হমব সময-সাবিণীমে চিত্রকনাক দূ টা পীবিযড বহিতৈক, তহ হম ওহি কঞ্চাক কতেক প্রতীক্ষা কবৈত ছলহ্মঁ! ওহি কঞ্চামে খঁকগণিত খা খঁগ্রেজীক ডঁবঁ নৈ বহৈত ছল, গৃহকার্যক পীড়া নৈ বহৈত ছল। বেঁত সঁ পিটাজযো নৈ হোজত ছল।

হমব কাজ ছল বঁস মোন নগা কহ চিত্র বঁনাবৈত বহবঁ-কমন ফূল, মাছিক ঘৈন, জোড়া হঁস, মেজ পব মোমবঁত্তী, একটা নানটৈন, একটা কাঁচ খাম....

জখন হমব চিত্রকনা মাস্ঠব ও চিত্র সভ খাসানী সঁ রোঁর্ড পব চাক সঁ রঁনা দৈত ছনাহ, তহ ওহি ছোঠ -ছোঠ চিত্রকেঁ খপন চিত্রকনা কহ কাপীমে উঁতাবরাঁক প্রযন্েমে হম চাবি ঠা ভবেজব ঘসিয়া দৈত ছনক্ষঁ, ছহ ঠা পেন্সিন খতম কহ দৈত ছনক্ষঁ খা তীন ঠা শীঠ কাগজ কাবী কহ দৈত ছনক্ষঁ। ও ঠেঢ়-মেঢ় খাকাব সভ পব কহিযো কিছু নৈ কহৈত ছনাহ। খাধা ঘণ্টামে সভক কাজ দেখি কহ, তখন ও খসনী পাঠ শ্বরু কবৈত ছনাহ। কুসী ছোড়ি কহ মেজ পব চঢ়ি জাভত ছনাহ, পএব নঠকরৈত রৈসি জাভত ছনাহ, খা তখন গপ কবরঁ শ্বরু কবৈত ছনাহ।

"খারঁ স্বনূ! হমব একঠা নোক জানকাব খছি, নাম যেঁকয্যা। ও মাঠিক ভন্টামে কাজ কবৈত রাঁবহ রুপৈয়া দিন কমারৈত ছন। রাঁবহ রুপৈয়া কমাযরঁ কতেক কঠিন! বৌদ খা ভন্টাক গ্বমাব! তৈযো কী ও খপন কাজ ছোড়ৈত ছৈক? নৈ। কাবণ

হ্মনকা একটা রেঁটা ছনি, জে খার্ঁ খাঠম কঞ্চামে খছি। রেঁটাকেঁ নরম, ফেব দসম্ পঢ়র্ঁাক ছৈক। মাত্র পঢ়র্ঁ নৈ, পাসো কবর্ঁাক ছৈক। পবীঞ্চা পাস কহ কহ সফন খা উঁপযোগী র্ঁনর্ঁাক ছৈক। এহি কাবণ যেঁকয্যা এতেক মেহনত কবৈত ছথি। এহন মেহনতী র্ঁাপ কহ রেঁটাকেঁ কতেক মেহনত সঁ পঢ়র্ঁাক চাহী?" ও কঞ্চাক সভ দিস দেখি কহ প্রশ্ন কবৈত ছনাহ।

"র্ঁহ্মত মেহনত সঁ পঢ়র্ঁাক চাহী, সব," হম সর্ঁ উঁত্তব দৈত ছনহ্মঁ।

"হ্মদা ও এহিনা নৈ কবৈত ছৈক, ছৈ নে? স্কুন ছুটনা পব ও সিনেমা দেখয চনি জাগত ছৈক। ঠীক খছি, ওকবা জায দিযৌ। দোসব নোক খছি পেদপারনি র্ঁস স্টেশু পব সেশৈযা। ও খদবক র্ঁনা চাহ রেঁচৈত ঘূমৈত বহৈত খছি। খাজ-কান্হি জখন এতেক তবহক কাফী, চাহ উঁপনব্ধ খছি,

কী কিযো ঺দবক ৰঁনা চাহ পীৰৈত ছৈক? তৈযো ও চাহ ৰেঁচি কহ জিৰৈত ঺ছি। ম্বদা কিএক? ষ্মনকা একঠা ৰেঁঠা ছনি। ও ৰেঁঠা এহি কঋামে ৰৈসি কহ হমব গপ স্বনি বহন ঺ছি। ও ৰেঁচাবাক ঙচ্ছা ছনি জে ষ্মনকব ৰেঁঠা মাত্র গপক নোক নৈ, ৰবন্ কর্মঠ নোক ৰঁনয। এহন গবীৰঁ নোকক প্ৱত্র ভহ কহ কতেক নীক ঠশ্ী সঁ মেহনত কবৰাঁক চাহী?" ও ফেব সৰঁকেঁ দেখি কহ প্ৱছনিন।

"ৰঁষ্মত নীক ঠশ্ী সঁ মেহনত কবৰাঁক চাহী, সব," হম সৰঁ ৰঁচা সভ দোহবৌনষ্মঁ।

"নৈ কবৰাঁক চাহী? ম্বদা ও এহিনা নৈ কবৈত ছৈক, ছে নে? হঁ, হম সৰঁ যেঁকয্যা, প্ৱন্নয্যা ঺া কৌঁডয্যা কহ ৰঁচা ছী। হমব ৰাঁপ সভ হমবা পঢ়ৰৈ নেন মজদূবী কবৈত ছথি। ঺হাঁ সভকেঁ দসম্ পাস কবৰাঁক ঺ছি। একব মতনৰঁ ঺হাঁ সভকেঁ ঺খনহি সঁ কঠোব পবিশ্রম কবৰাঁক ঺ছি। হম ঺হাঁ সভকেঁ

ঞা গপ জানি কহ কহি বহন ছী জে থহাঁ সভ মেহনত কবর।" ও হমবা সভকেঁ ব়ুঝবৈত বহনাহ। ও ছনাহ হমব চিত্রকনা মাস্ঠব।

হম সর় ঋনকা ব়ঋত পসন্দ কবৈত ছনঋঁ কাবণ ও হমবা জীরনক নীক গপ ব়তবৈত ছনাহ।

এহি নীক গপ সভক খনারে হমব চিত্রকনা মাস্ঠব খনগ ঠঋী সঁ সেহো ব়াজি সকৈত ছনাহ। ঋনকা স্বনূ।

"খাব়, হমব স্ফ্রনক পাছূ কী খছি?" ও প্ৰছননি।

"জরাহেব ভাবতী কানেজ খছি, সব," হম উত্তব দেনঋঁ।

"ওহি কানেজমে কে খছি, হমব প্রিয নড়কা সভ?" ও পূছৈত বহনাহ।

"ওহি কানেজমে নড়কা-নড়কী দ্বনূ ছথি, সব," হম উস্োহ সঁ এক সঁগ ব়জনঋঁ।

"ওহি নড়কা সভকেঁ ছোড়ূ... নড়কী সভকেঁ দেখূ। এহি ব়ূবব়ক

নড়কা সভক হাঞা স্‌গ্রুনমে পঢ়ৈত, ঋহাঁ নড়কী সভক মামিনা রিঁসবি গেন ছ্রী, ছ্রে নে নড়কা সভ? সত্‌তে, ওহি নড়কী সভক স্বন্দবতা ঋা ও বোমাঁচ, জে ঋহাঁক কঞ্চামে ওহি নড়কী সভ কহ ভেনা পব হোঞত, এহি ব্লুঁবরঁক নড়কা সভক স্‌গ্রুনমে কতয ভেষ্টত? জঁ ঋহাঁ ওহি সরঁ ঋানন্দক ঋন্বভর কবয চাহৈত ছ্রী, জঁ ঋহাঁ ওহি নাম চোষ্টী রানী নড়কী সভক পাছ্রূ চনয চাহৈত ছ্রী... তহ ঋহাঁ সভকেঁ কী কবরাঁক ঋছ্রি?" ও হমবা সঁ প্বছ্রননি।

"হমবা দসম্‌ পাস কবরাঁক ঋছ্রি সব," হম ফেব সঁ রঁজনক্ষ্মঁ। "শীরাঁশী! দসম্‌ পাস কব, ফেব 'ঞণ্টব' মে জাউ, ওহি কানেজমে দাখিনা নিঋ, নড়কী সভক রঁগনমে রৈসি কহ খুশী -খুশী পাঠ স্বনূ, ক্ষনকব বোঁঞযা সঁ রঁহৈত ফূনক স্বগন্ধক সাঁস নিঋ, ঋা পৈঘ ভহ কহ নীক নৌকবী কব।" এহিনা কহি কহ ও পাঠ সমাপ্‌ত কবৈত ছ্রনাহ।

হেফ্তাক সভ পীবিযডমে, হেমব রেঁচাবা চিত্রকনা মাস্ঠব, হেমব স্ক্রনক ওহি সৱঁ ৱুঁবৱঁক ৱঁচা সভমে -জকবা পঢ়াওমে কোনো রুচি নৈ ছ্রন- ওকবা সভকেঁ জানরব জকাঁ হাঁকৈত প্রেবিত কবৈত ছ্রনাহ, জাহি সঁ ও সৱঁ দসম্ পাস কহ সকয। ক্ষনকব রিষযক সেহো পবীঞ্চা হোওত ছ্রন, ম্বদা কিএক তঁ ওকবা নেন কোনো খর্ঞ্চ নির্ধাবিত নৈ ছ্রন, এহি নেন কিযো নৈ ৱুঁঝৈত ছ্রন জে ও হেমবা কী পঢ়রৈত ছ্রনাহ; ম্বদা হেম ৱুঁঝৈত ছ্রনক্ষঁ।

হেমব ক্ষমাবস্বামী মাস্ঠবক কার্যানযমে ক্ষনকব ক্ষসীক পাছূ, সভ সান দসম্ পবীঞ্চাক উত্তীর্ণ প্রতিশৈত দেখরৈত একঠা চার্ঠ খছ্রি-'৬৩, '৬৬, '৬৭...

ওহি চার্ঠমে হেমব চিত্রকনা মাস্ঠবক হূমিকা খান সৱঁ মাস্ঠবক হূমিকাক ৱঁবাৱঁব খছ্রি।

এহি কাবণ, হেমব চিত্রকনা মাস্ঠবক উন্নেখ এরেঁনেজব খা

ডেরিড সন রবিঞ্ঘ ছাত্র সভকেঁ সেহো ঽপন গান থপথপা কহ, জীহ কিঠকিঠারৈত, ৰঁম্মত শ্রদ্ধা সঁ ঊমাযাচনা কবৈত ঞ্জা কহৰাঁ নেন মজৰূঁব কহ দেনক, "ভগরান সর্রশীক্তিমান! কী ও হমব ভগরান নৈ ছুথি?"

সত্তে, হমব চিত্রকনা মাস্ঠব হমব ভগরান ছুথি।

(ঽন্বরাদকক টিপ্পণী: মূন কহানী 'পোনেবম্মা ৰঁঞ্জা কথাগ্ব' সঁ। তেণ্বগ্বক বাযনসীমা ৰৌনী একবা একঠা মজগূত স্থানীয স্বাদ দৈত ছৈক ঽা একব সূক্ষ্ম হাস্য পাঠকক ৰীচ একবা ত্তবত্তে সফন ৰঁনা দেনক। ঞ্জা কথা সভ নেখকক ঽপন ৰঁচাক স্মৃতিক রূপমে ঽছি।)

রেম্পন্নে শৈবীফক মূন তেণ্বগ্ব "জ্বম্মা" ক ঽংগ্রেজী ঽন্বরাদ-জযনক্ষ্মী পোপ্ববী; ঽংগ্রেজী সঁ মৈথিনী ঽন্বরাদ: গজেন্দ্ব ঠাকুব।

রেম্পন্নে শৈবীফ

শেখ মোহম্মদ শরীফ, জে রেম্পন্নে শরীফ নাम सँ प्रसिद्ध

জানল জাএত ছথি, আন্ধ্র প্রদেশক কডপ্পা জিলামে জন্মল

ছলাহ। ও হৈদরাবাদমে সাক্ষী শ্রীক মুখ্য উপ-সম্পাদক

ছথি। ও পহিলে আকাশবাণীমে রেডিযো জাকীক রূপমে

কাজ কএলে ছথি। ও আজ ধরি করিতা আ কথাক কএক

সংগ্রহ লিখি লেলে ছথি।

জুম্মা

[মূল তেলুগু: রেম্পন্নে শরীফ]

হমর মাযক নির্দোষ মুঁহ হমর আঁখিক সোঝাঁ আভরি আরৈত

অছি, চাহে আঁখি খুজল হো রা বন্দ। ওহি মুঁহ পরক ভয

হমরা সতারৈত অছি। এখনধরি ভয সঁ ভরল ও শব্দ, জে ও

কহলে ছলীহ, হমর কানমে গুঁজৈত রহৈত অছি। ও দিন শুক্র

ছল, মক্কা মস্জিদক দ্বাদযমে বম রিস্ফোট ভেল ছল। চাক

কাত হাহাকার, শ্রী চৈনল সভ পর ব্যাকুল সুর, পাথরবাজী,

দহশৈত আ বজ্রপাত।

হম কাজমে ব্যস্ত ছলহুँ, তখনে ফোন বজল। উঠবৈতহি হম দেখলহুँ জে দোসব ছোব পব হমব মায ছথি... ওহি সময অনকব ফোন সুখদাযক আ সান্ত্বনাদাযক লাগল।

হম 'মায...' কহবাঁ সঁ পহিনেহি, "হমব বেঁটা...!" অনকব চিন্তা সঁ ভবল অবাজ আযল।

"অহাঁ ঞা বুঝৈত ছী, মায...?" হম পূছলহুँ। "হঁ, হমবা পতা চলল... এখনে... অহাঁ সাবধান বহূ...! আশা অছি অহাঁ আগা মস্জিদ নৈ গেল ছী, হমব বেঁটা...." হম সুনলহুँ জে ও ডব সঁ পূছি বহল ছথি।

জীবনমে পহিল বেব ও এহি গপ সঁ খুশ ছলীহ জে হম মস্জিদ নৈ গেলহুँ। ওহি বিচাব সঁ হমবা পীড়া ভেল। কী এহন কহৈত ছথি হমব মায? কী ও হমবা সঁ ঞা পূছি বহল ছথি? কী হমব মায এতেক ডবায গেল ছথি? হমব মোন

বিচাব সँ ফাটি গেল আ স্মৃতিক বাঢ়ি মে বঁহি গেল।

হমব মায শ্রীএক নমাজসँ ভক্তিপূর্বক প্রেম কবৈত ছলীহ। ও কিছুও ছোড়ি সকৈত ছলীহ, মুদা শ্রীএরাবক নমাজ নৈ; এহি নেন ও ওহি দিন হমবা ঘবমে বহয নৈ দৈত ছলীহ। হমব বাঁবূজী সেহো জँ ৰুকবাঁক জোখিম উঠবৈত ছলাহ, তহ হ্মনকব ডাঁঠ সँ নৈ বঁচি পাবৈত ছলাহ। হ্মনকা জকাঁ পৈঘ মন্বক্খ, টোপী হাথমে নহ কহ চুপচাপ মস্জিদক বস্তা পকড়ি নৈত ছন।

হমব ঘবমে কাম -চোব, ভাগন ফিবয বঁনা বঁচা, হমব বাঁবূজী আ হম সদিখন মস্জিদ জায সँ বঁচবাঁক বঁহানা খোজৈত ছনহ্ম। হমব বাঁবূজী ভোব সँ সীনা তানি কহ কহৈত ছলাহ জে শ্রীএ থছি তহ নমাজ পঢ়য জাযবঁ, মুদা সময থবিঁতে বঁহানা বঁনা দৈত ছলাহ, "হমবা ও কাজ থছি... আ ঙা..." আ মস্জিদ জায সँ বঁচি জাওত ছলাহ। আ হম থপন দাঁব

নগারৈত ছুনহ্মঁ, "খবে! হম তহ এখনে মাণ্ঠিক ঠেবী পব নগহী কহ কহ খাযন ছী..." হমব মায নেন কোনো রিকন্প নৈ বহৈত ছুন। তৈযো, ও হাথমে ঠেঁগা নহ কহ খরৈত ছুনীহ, খঁগনামে হমবা পব চিচিযাওত ছুনীহ, নীক জকাঁ পিণ্ঠরাঁক নেন। এহি নেন হম সোচনহ্মঁ জে ওহি মাবি সঁ নীক খছি নমাজ পঢ়ি নেনাও। হমব খানস্থ মস্জিদ পহ্মঁচে ধবি হরা ভহ জাওত ছুন।

ওতয পহ্মঁচি কহ হম খুশী-খুশী খান রঁচা সভ সঁগ ঘুনি-মিনি জাওত ছুনহ্মঁ খা সভ সম্ভর রবদান মাঁগৈত ছুনহ্মঁ- জে হমব রাঁবূঁজীকেঁ খূরঁ পাও ভেণ্ঠয, মাযক স্বাস্থ্য ঠীক বহয, হম নীক জকাঁ পঢ়ি সকী।

হমব মায হমবা বুঁঝরৈত ছুনীহ, "হম মাত্র রবদান মাঁগয নেন মস্জিদ নৈ জাওত ছী হমব রেঁণ্ঠা... হমবা নমাজ পঢ়রাঁক খছি... খন্নাহ পব রিশ্বাস বখরাঁক চাহী। ও হমব কন্যাণ

দেখैত छथि।"

जखन आन ব্ঁচা सभ ম্নকা শিকাগত कবैত छन जे हম প্রার্থনা কহ समय ব্ঁকরাস কবैত छी, তহ ও হমবা আস্তে সঁ ডাঁঠি কহ কহैত छनीह, "হমব বেঁঠা, প্রার্থনা কহ समय ব্াঁজব্ঁ সঁ ব্ঁচূ... কম সঁ কম आन রিচাবকেঁ মোনমে আব্ঁয নৈ দিঅ। সদিখন अपन মোন অন্নাহ পব কেন্দ্রবিত বাখূ, চাহে অহাঁক ব্ঁগনমে ব্ঁম সেহো কিএক নৈ ফূঠিঁ পড়য।" কিঁশাগত ওহি समय ও নৈ সোচैত छनीह जे কহিযো সত্তে মস্জিদমে ব্ঁম ফূঠ্ঠত। এহি নেন ও ওতেক আম্েরিশ্বাস সঁ গপ কহ সকैত छनीह। আব্ঁ जखन সত্তে ব্ঁম রিস্ফোঠ ভেন अछि, তহ ও অন্বভর কএননি जे ঞা কতেক ভযারহ ভহ সকैত अछि।

হম ম্নকব পীড়া নৈ দেখি সকैত छी। ও ভয সঁ ভবন छथि। ও নমাজ সঁ ডবাগত छथि। ও অন্নাহ সঁ সেহো

ডবাগত ছথি।

"মায..." হম গম্ভীব স্ববমে কহনহ্মঁ।

"হমব রেঁণ্টা...." ও দোসব ছোব সঁ কহননি। "ঋহাঁ ঋাগ মস্জিদ নৈ গেন ছী, ছে নে হমব রেঁণ্টা?" ও ফেব প্ৰছননি।

হমব হ্মদয ভবি ঋাযন। শঙ্কঁ নৈ ভেণ্টন। কণ্ঠ সূখি গেন। হমবা ঘুণ্টন ভহ বহন ছন। রিচাব সভ জ্বাব জকাঁ ভীতব ডঁঠি বহন ছন। হম একণ্টা পৈঘ খিঁচার ঋন্বভর কএনহ্মঁ, জে হমবা ঋতীতমে খীঁচি বহন ছন।

শ্ৰীঞ্জ কহ দিন মস্জিদ সঁ ঘুবি কহ হম ঋপন মাযকেঁ সভ গপ রঁতরৈত ছনহ্মঁ। হম হ্মনকব সোঝাঁ কনী নমাজ পঢ়ি কহ দেখরৈত ছনহ্মঁ। হমবা নমাজ পঢ়ৈত দেখি কহ ও তবত্তে হমবা কোবামে নহ নৈত ছনীহ, চূমৈত ছনীহ ঋা ঋাশীর্রাদ দৈত ছনীহ, "ঋন্নাহ সদিখন ঋহাঁক বঞ্চা কবথি, হমব রঁচা...."

हम तखन प्रश्न करैत छलहुँ जे हम कहियो नमाज नै छोड़ब। सभ अरब ओ नमाजक महत्व बतबैत छलाह आ मस्जिद जाएब नेन जोर दैत छलाह। ओ कहैत छलाह जे एहि दिन अल्लाह बजबा गेल; एहि दिन मनुक्ख अपन कर्मक हिसाब दैत छैक; आ जँ एहि दुनिया सँ प्राण छोड़बाक हएत, तँ ओहो एहि दिन हएत।

हमरा मोन अवश्ये बूझि गेल जे अरब मुसलमान सभ नेन किएक शुभ अछि।

जखन कि आन सब बच्चा अरबक दिन स्कूलमे दिन भरि बहैत छल, हम अपन मध्याह्न अवकाशमे स्कूल सँ निकलि पढ़ैत छलहुँ; मस्जिद जेबाक बहाना बना कऽ, अपन स्कूल बैग भूलबैत घर वापस चलि जाइत छलहुँ। हमरा माय सूर्य शिक्षक सँ गप कऽ कऽ ई व्यवस्था कएने छलीह।

आन बच्चा सभ देखि कऽ जरि उठैत छल जे हम एतेक

জন্দী ঘব পহুঁচি জাএত ছী। ও সোচৈত ছল জে হম কতেক ভাগ্যশালী ছী আ কল্পনা করৈত ছল জে কাশ ওহো মুসলমান বনितय। ওকর সভক ঞার্ষ্যাপ্ন মুঁহ দেখি কহ হম মনহি মন খূব হঁসৈত ছলহুঁ। হম হাথী পর চঢ়ল সন মগন ভহ কহ ঘর ঘূরৈত ছলহুঁ।

হমর মায ওহি পারল সময নেন হমরা তৈযার করৈত ছলীহ-গরম পানি সঁ কনিযে কানমে নহরৈত, আঁখিমে সুরমা লগরৈত, বোঁওযাক নষ্ঠকেঁ টোপীক নীচাঁ দরবৈত। হম, জে রেঁসীকান হাফ -পেঁঠ পহিরৈত ছলহুঁ, ওহি দিন উজ্জর কুর্তা -পাজামামে চমকয লাগৈত ছলহুঁ।

আন স্ত্রী সভ হমরা দেখি কহ হাথ ঘুমা কহ নজরি উতারৈত কহৈত ছলীহ, "শ্রীএ্ররাবক সুন্দরতা! কী আহাঁ সম্পূর্ণ শ্রীএ্ররাবক তেজ নৈ দেখি রহল ছী!!"

শ্রীএ্ররাবক সাঁঝ ঘর-ঘরক খুশী দেখয জোগ রহৈত ছল;

দবগাহেক ফ্রেম কএন চিত্র সভক সোঝাঁ দীপ জবৈত; খগবৰ্ত্তীক স্বগন্ধ রাতারবণমে পসবি জাগত; স্ত্রী সভ মাথ ঝাঁপনে খপন -খপন ঘবমে জন্দী -জন্দী খারা -জাহী কবৈত; খা দোকানক খিড়কী পব নাবিকেনক দাম চঢ়ি জাগত। এতয খ্রীএ্ররাবক দিন দবগাহেক চিত্র পব নাবিকেন চঢ়াৰঁয ৰঁনা খন্বগ্নানক ওঁন্নেখ নৈ কবৰঁ খসম্ভর খছি।

কিএক তঁ হেমব ৰাঁৰূঁজী ঞা খন্বগ্নান কবৰাঁক তবীকা নৈ ৰুঁঝৈত ছনাহ, ও গনী -গনী সঁ ভহ কহ হেজবতকেঁ ঘব নহ খৰৈত ছনাহ। হেমব মায ঋনকা ঞা সীখয নেন পাছূ পড়ন বহৈত ছনীহ।

"খহাঁ কনমা রা গ্নস্নক খন্তব ধবি নৈ ৰুঁঝৈত ছী... খহাঁ সঁগ রিঁযাহ কবৰাঁ নেন হেম খপন মায -ৰাঁপকেঁ জিম্মেদাব মানৈত ছী... কোনো নীক রব নৈ ভেঠনা পব হেমবা খহাঁ সঁগ রিঁযাহ কহ দেননি। খাৰঁ ৰঁচা সভ সেহো খহাঁক নক্ষণ ধহ নেনে

খ্ছি..." ও এহিনা কহি কহ স্নানকা সঁগ রঁহেস কবয নগেৈত ছ্নীহ।

"খবে খহোঁ... ঞা প্রতাড়না খসহেয ভহ গেন খ্ছি...." তামস সঁ ভবন, ও হাঁফৈত -হাঁফৈত মস্জিদ ধবি জা কহ হেজবতকেঁ ঘব নহ খরৈত ছ্নাহ।

হাথ -মুঁহ ধোযনা কহ রাঁদ, হেজবত নাবিকেন চঢ়ারঁয রঁনা খন্বগ্রান সম্পন্ন কহ কহ, রাঁহেব খাঠ পব রৈসি কহ খপন নাম দাঢ়ীমে কঁঘী কবৈত ছ্নাহ। হেমব মায ওহি রীঁচ ফ্টন নাবিকেনক গবী সঁ গ্বদা সারধানীপূর্রক রাঁবীক খণ্ড কাঠি কহ চীনী মিনরৈত ছ্নীহ। ফেব ও মিশ্রণ খঁগনামে জমা সরঁ নোকমে রাঁঠি দৈত ছ্নীহ। ও সরঁ সঁ খন্তমে হেমবা নগ খরৈত ছ্নীহ, হেমবা নেন দূ -তীন খণ্ড রঁচা কহ বাখনে বহৈত ছ্নীহ। হেম শিকাগত কবৈত ছ্নমাঁ, "হেমবা নেন মাত্র এতেক রাঁকী খ্ছি?"

"हमरा सभकेँ भगवानकेँ चढ़ाओल चीज सँ लोभ नै करय कहै चाही हमर दैँत्ठा... ओकरा दोसर सभमे बाँटि देबाक चाही, भने हमरा लेल किछु नै बँचय," ओ हमरा मनबैत छलीह।

नाविकेनक हिस्सा नै भेटबाक हमर निराशा क्षनकर शौक्ष्क मिठासमे बिला जाइत छल। बादमे हमर बाबूजी आ हजरत देव साँझ धरि गप करैत बैसल रहैत छलाह। हम दोसर कपड़ा पहिरि कऽ, पासक निर्माण स्थलक बाल्वक ढेरी पर सखा सभ संग खेलऽ लेल दौगि जाइत छलहुँ।

ओहि दिन ई सभ मोन पड़ला पर हमर आँखि सँ नोर खसि पड़ल...

"हमर दैँत्ठा, अहाँ किछु बाजैत किएक नै छी? की भेल? हमरा डर लागि रहल अछि... बाजू...." हमर माय आग्रह करैत रहलीह। ओना हमरा हैदराबाद एला तीन बर्ख भऽ गेल अछि,

ম্বদা একো দিন নমাজ নৈ পঢ়নহ্মঁ। কাজ কবরাঁক সময ভঁনঠাঁ হেরাঁক কাবণে নমাজ কী হোগত ছৈক, সে হম রিঁসবি গেনহ্মঁ। "মায..." হম ম্বশ্ৰীকিন সঁ শৈদ্ধ খোজৈত ভঁত্তব দেনহ্মঁ। "মায, হম হৈদবারাঁদমে কহিযো মস্জিদ গেনহ্মঁ জে থহাঁ এতেক ডেবা বহন ছী?" হম পূছনহ্মঁ।

হমবা থপন শ্বকথাতী দিন মোন থাযন, জখন ও হমবা সঁগ নগ্র ঘূময কহ রাদাক কাবণ হমবা নগ হৈদবারাঁদ থাযন ছনীহ। ম্বদা হৈদবারাঁদ পহ্মঁচনা পব রিবোধ কহ কহ কহননি, "হম কত্তৌ নৈ জায চাহৈত ছী... হমবা পব পাগ কিএক খর্চ কবরঁ?" হম হ্মনকব মোনক গপ বুঁঝৈত ছনহ্মঁ। ও হমবা পব রোঁম নৈ রঁনয চাহৈত ছনীহ, ম্বদা হম হ্মনকব রিবোধকেঁ থনস্বনা কহ দেনহ্মঁ। হমব থাগ্রহ পব ও এক রেঁব রাঁহেব নিকননীহ। হাথ পকড়ি কহ হ্মনকা সড়ক পাব কবরাঁমে মদতি কএনহ্মঁ। এক রেঁব খৈবতারাঁদমে সড়ক পাব কবৈত

समय हमनकर आँखि नम भऽ गेलनि।

"अहाँ कतय जन्मलहुँ... कतय पललहुँ -बढ़लहुँ... आ की बनि गेलहुँ? एहि पैघ नगरमे कोना बहैत छी? अहाँ बहुत पैघ भऽ गेल छी..." ओ हमरा आशीर्वाद दैत कहैत छलीह।

"बचा बहैत हम अहाँकेँ बस सँ दादीक गाम लऽ जाइत छलहुँ। हम अहाँक हाथ कसि कऽ पकड़ि कऽ राखैत छलहुँ जे कतौ अहाँ हेरा नै जाइ। आब अहाँ एतेक पैघ भऽ गेल छी जे हमर हाथ पकड़ि कऽ हमरा बस पर चढ़ाबय लऽ जाइत छी।" कहैत -कहैत हमनकर कण्ठ भरि आयल। ओ खोंखी केलनि, "खुस...खुस..." साँस लेबा लेल संघर्ष करैत। जखन ओ अतीत मोन पाड़ैत छलीह, हम हमनका सान्त्वना देलहुँ आ नोर पोंछलहुँ।

"माय... हम एतय बहरा लेल आयल छलहुँ। हम साहस बढ़ौलहुँ आ बहुत कठिन समय सहलहुँ। जखन बीमार

পড়নঙ্কঁ, খসগবে স্বঙা নের্ঁা নেন গেনঙ্কঁ, ঙা সর্ঁ মায... ঙা সর্ঁ খহাঁক খাশীর্রাদ সঁ ভেন, ছে নে? ওনা এহি রিশান নগ্রমে হমব কোনো খপন নৈ খছি, ম্বদা হম খসগব খন্বভর নৈ কবৈত ছী।"

ঙ্কানকব নোব পোঁছনা পব ও খাশীর্রাদ দেননি, "হমব রেঁণ্ঠা, খহাঁ জ্বগ -জ্বগ জীর্ঁ।"

সমস্যা ওকব র্ঁাদ শ্বক্ত ভেন।

"সভ শ্বিএরাব... কী খহাঁ নমাজ পঢ়ৈত ছী হমব রেঁণ্ঠা?" ও প্বছননি।

"নৈ মায। হমবা কতয সময খছি, কদ্দ তহ?"

"খহাঁকেঁ কহিযো সময নৈ ভেণ্ঠত হমব রেঁণ্ঠা, ম্বদা খহাঁকেঁ পঢ়র্ঁ খছি, একবা ণ্ঠানর্ঁ সে নৈ চনত। ম্বসনমান ভহ কহ জন্‌মন ছী, তহ কম সঁ কম সপ্‌তাহমে এক রেঁব তহ পঢ়র্ঁাক চাহী," ও কহননি।

ঋাগাঁ কহলনি, "ধনী -গবীরँ নমাজমে এক সঁগ ঋরৈত ছথি। ও এক কান্হ সঁ দোসব কান্হ সঠা কহ নমাজ পঢ়ৈত ছথি। এহি দিন একব প্ৰণা রেঁসী হোএত ছৈক। এক রেঁব হবা গেন, তহ ও প্ৰণা কহিযো রাপস নৈ ভেঠত। এহি কাবণে ধনী নোক, নাখো ঠকাক নেন -দেন কবয রঁনা, ঋপন র্যারসায ঋনগ বাখি কহ নমাজ পঢ়ৈত ছথি। এতহ ধবি জে দোকানদাব, ন্বকসানক পবরাহ নৈ কবৈত, দোকান রঁন্দ কহ কহ নমাজ পঢ়ৈত ছথি। ঋা ও গবীরँ, জে দৈনিক বোঠীক জ্বগাড় নৈ কহ পারৈত ছথি, ওহো নমাজ পঢ়ৈত ছথি।"

হম ডবায গেনহুँ জে কতৌ হমব মায ফেব সঁ রএহ প্ৰবান কথা শ্বৰু নৈ কহ দেথি। রিষয রঁদনৈত হম কহনহুँ, "ঋহাঁ রূঝৈত ছী, এতয নিজাম নরারঁ সভ দ্বাবা রঁনাযন একঠা পৈঘ মক্কা মস্জিদ ঋছি...?"

"এহন গপ ঋছি? কী ঋহাঁ হমবা ওতয নৈ নহ জাযরঁ?" ও

উঁস্বেকতা সঁ প্বছননি।

"এক রেঁব ওতয গেনক্ষঁ, তহ খহাঁ হমবা নমাজ পঢ়রাঁক নেন

মজর্রঁব নৈ কবর্ঁ, ছেঁ নে?" হম রিনতী কএনক্ষঁ।

"হমব রেঁষ্ঠা... ঞা খহাঁক কমী খছি... হম খহাঁক ভনাঞা নেন

সনাহ দৈত ছী।"

"ঠীক... চনৃ!" হম ওতয সঁ সোম্নে রঁস সঁ মস্জিদ গেনক্ষঁ।

ও চাবমীনাব দেখননি জে মস্জিদক মীনাব সঁ সেহো ঙঁচ

ছন।

"খম্মা, ও চাবমীনাব খছি। পহিনে ওতয চনৃ... রা

মস্জিদ?" হম পূছনক্ষঁ।

"চাবমীনাবমে কী খছি হমব রেঁষ্ঠা?"

"ওতয কিছু নৈ... জঞ দিসসঁ ওকবা দেখৃ এক্কে বঁগ দেখা

পড়ৈত ছৈক। ম্বদা খহাঁ ঙঁপব চঢ়ি সকৈত ছী। ঙঁপব সঁ

মক্কা মস্জিদ সাফ দেখা পড়ৈত ছৈক। খার্ঁ দেবী ভহ

বহেন খছি। চাবমীনাব ৰাঁদমে দেখৰ... খাৰ মস্জিদ দেখী।"

ও তৈযাব ভেনীহ।

মস্জিদক ভীতব শান্তি ছল। ঠণ্ডা, খাবামদাযক খা রিশান। খাগন্তুক সভক ভীড় ৰেঁসী ছল। মহিনা সভ সামান্যতযা মস্জিদমে প্ররেশ নৈ কবৈত ছথি, এহি নেন মায ঝিঝকনীহ। ম্বদা কিছু ৰুঁবকা রানী মহিনাকেঁ পহিনে সঁ ওতয দেখি ও ভীতব পএব বখননি।

সাড়ীক খাঁচব মাথ পব খীঁচৈত ও কহননি, "হম খপন ৰুঁবকা সেহো নহ কহ খৰিতৰ্হুঁ তহ নীক বহিতৈক।" ঘব সঁ নিকনৈত সময ও মঁগনে ছনীহ, ম্বদা হম ষ্কনকা পহিবৰাঁ নেন মনা কহ দেনে ছনৰ্হুঁ। কাবণ খপন ঠাম পব ও ওকবা হঠাঁ নৈ সকৈত ছনীহ, এহি নেন হম চাহৈত ছনৰ্হুঁ জে এহি নর ঠাম পব কম সঁ কম ওহি কষ্ঠ সঁ তহ ৰাঁচথি। ম্বদা খপন সম্বদাযক স্ত্রী সভক ৰীচ, ৰিনা ৰুঁবকাক ও খপনাকেঁ ঙঘাব জকাঁ খন্বভর

কবয নগনীহ। জখন হম হ্মনকা ভয সঁ ডেগ বখৈত দেখনহ্মঁ, তহ হমবা পষ্ভতারা ভেন জে র্বুবকা পহিবরাঁক খ্নন্মতি নৈ দেনহ্মঁ। তৈযো খ্পন রঁচারমে হম কহনহ্মঁ, "হম কোনা জানিতহ্মঁ মায জে হম মস্জিদ দেখয জাযরঁ?"

ও কিছু নৈ কহননি।

"কোনো রাঁত নৈ... খ্াউঁ।" হম হ্মনকা ভীতব নহ গেনহ্মঁ। ও হমব পাছূ -পাছূ এনী। হম খ্পন চপ্পন এক কাত খোনি দেনহ্মঁ, জাহি সঁ রাঁদমে খ্াসানী সঁ ভেঠিঁ জায। রঁহ্মত নোক মস্জিদক সীঢ়ী পব রৈঁসন ছনাহ। ওকবামে সঁ কিছু পবরাঁ সঁগ খেনাজত, ওকবা দানা খূখ্ারৈত ছনাহ। কিছু পবরাঁ উঁড়ি গেন খ্া কিছু ফেব খ্ারিঁ কহ রৈঁসি গেন। কিছু পবরাঁ কনে দূব পানিক হৌজক কাতমে রৈঁসন এতয -ওতয তাকি বহন ছন-সত্তে একঠা মনমোহক দৃশ্য ছন। মায ম্বথ্ ভহ কহ ওকবা দেখৈত বহনীহ। ওকব রাঁদ ও হমব পাছূ -পাছূ

সীঢ়ীক ঊপব চঢ়ূঁতবা ধবি এনী।

চাক কাত দেখৈত ও ব়ঁজনীহ, "হমব ব়েঁঠা, এক ব়েঁবমে এতয কতেক নোক ব়ৈসি কহ নমাজ পঢ়ি সকৈত ছথি?"

"নৈ জানী মায... কঞএক হজাব, হমবা নগৈএ। বমজানক দিন নোক চাবমীনাব ধবি ব়ৈসি কহ নমাজ পঢ়ৈত ছথি।" হম ঊত্তব দেনহ্মঁ। "হঁ, ঠীরী পব দেখৌনে ছন।" মায জোড়ননি। ও নীক জকাঁ পহিচানি গেন ছনীহ, হম মনহি মন সোচনহ্মঁ। চাক কাত ঘূমৈত শ্বন্ততঃ হ্মনকা মস্জিদক পাছূ নহ গেনহ্মঁ। পাথবক ঠাঞন সভমে চিবৈ -চূনম্বনীক ব়াঁঠি সঁ খূব়ঁ দাগ নগন ছন। পবব়াঁ সভ দেরাবক দবাবিমে শ্বপন খোঁতা ব়ঁনা নেনে ছন।

মীনাবক দীরাব ছূৈত শ্বা শ্রদ্ধা সঁ শ্বাঁখিমে নগৈত ও ভার -রিভোব ভহ গেনীহ।

"এতয নমাজ পঢ়ব় প্বণ্যাক কাজ শ্বছি, হমব ব়েঁঠা," ও

কহলনি। এহি রেঁব হমবা কোনো খোঁঝী নৈ ভেল।

"হঁ। সত্তে, হমবা কম সঁ কম এক রেঁব এতয নমাজ পঢ়রাঁক চাহী।" হম মনহি মন কহলহুঁ।

মক্কা মস্জিদ হমবা বহরাঁক ঠাম সঁ রঁহ্মত দূব খছি। শ্বৈঞ্চ খা পারঁনি -তিহাবক দিন এতেক দূব রঁস সঁ যাত্রা কববঁ থকা দৈত খছি। তৈযো, হম খগিনা রেঁব খসগবে এতয নমাজ পঢ়রাঁক সঁকন্প কএনহুঁ।

"হম খগিনা হপ্তা এতয নমাজ পঢ়য নেন খাযরঁ মায," হম কহলহুঁ। ও খূশী সঁ ভবি গেনীহ খা খূশী খা স্নেহ সঁ হমবা দিস দেখলনি।

"এহন ঠাম সভ পব নমাজ পঢ়রাঁক সৌভাগ্য ককবো-ককবো ভাগ্যমে হোএত ছৈক," ও কহলনি।

"এতেক দূব বহৈত, কী খহাঁক রাঁরূঁ এতয নমাজ পঢ়য খারিঁ সকৈত ছুথি? খহাঁ এহি নগ্রমে ছী... এতয নমাজ পঢ়ূ," ও

কহলনি। "মাত্র এতহি নৈ, জতহি কোনো প্ৰবান মস্‌জিদ হো, নমাজ পঢ়ু। ৰক্ষত গণ্যমান্য নোক ওতয নমাজ পঢ়নে হএতাহ। এহন ঠাম সভ পব নমাজ পঢ়না কহ ৰাঁদ পছতাৰঁয নৈ পড়ত। খন্নাহ খহাঁকেঁ খুশী বাখথি।"

হম মস্‌জিদমে জেনা সম্মোহিত ভহ গেন ছনক্ষঁ। হম ধ্যান সঁ ক্ষনকব গপ স্বনৈত বহনক্ষঁ। ৰাঁদমে ৰাঁহব নিকনৈত হম সৰঁ কিছু রিঁসবি গেনক্ষঁ। হম মস্‌জিদ জেৰাঁক খপন রাদা কাত কহ দেনক্ষঁ। ওহি সাঁঝ হম মাযকেঁ ৰঁস স্‌ঠেঁণ্ড পব রিদা কএনক্ষঁ। ওনা একব ৰাঁদ দূ ঠাঁ শ্বঞ্র খাএন, ম্বদা ও শ্বঞ্র সন নৈ বহন। খাৰঁ ৰঁম রিস্‌ফোঠ কহ সমাচাব স্বনি কহ হম শ্বঞ্র সঁ ডবাঞত ছী। "মায... খহাঁ কম সঁ কম ঞা তঁ ৰুঁঝৈত ছী জে ৰঁম কোন মস্‌জিদমে ফূঠন?" হম ফোন পব পূছনক্ষঁ।

"কোন মস্‌জিদমে, হমব ৰেঁঠাঁ?" ও উঁস্কেকতা সঁ প্ৰছননি।

"অহाँ হৈদরাবাদ এক বের আयल छलहुँ, মোন অছি? হম ওহি সময অহाँকেँ একটা মস্জিদমে লই গেল छलहुँ... মক্কা মস্জিদ... বড়কা বনা? ঠীক ওতহি, ওহি মস্জিদমে... বজ্রপাত ভেল মায... নাশ খসল... অহाँ কহনে छलहुँ জে ওতয নমাজ পঢ়য বনা ধন্য ভঃ জাযত... ওহি মস্জিদমে মায..." হম কহলহুँ।

"বিষ্মত ছোট বচা... ওকর দেহ চাক কাত শৌনিত (শ্বনীত) সঁ লথপথ... পবরা সভ সেহো মবি গেল..."

অনিযন্ত্রিত দুঃখ সঁ নোর বহি পড়ল। হম নোর পোঁছয নেল বাহের গেলহুँ। হমরা কনৈত স্বনি কঃ হ্মনকর হৃদয টূটি গেল। ওহো কানয লগলীহ। হম জাবী বাখলহुँ, "মায, নৈ কান্... বাবূজী সোচতাহ জে হমরা কিছু ভঃ গেল অছি... হ্মনকা কহি দিযৌক জে হম ঠীক ছী।"

কনৈত -কনৈত ও হমরা সঁ পুছলনি, "ফোন জুনি কাটব হমর

রহঁটা।"

"জল্দী করু, মায।"

"অহাँ ঘুমি আউ... গাম ঘুমি আউ... হমর গপ মানূ।"

"হমরা কিছু নৈ ভেল অছি মায।"

"রাঁহের জুনি জাউ... হমর রহঁটা।"

"ঠীক অছি মায।"

"ওহি মস্জিদ নগ জুনি জাউ হমর রহঁটা।"

হমর হৃদয ফের ফাটয লাগল ছল। হম তরত্তে ফোন কাটি দেলহুঁ, মনকা রচন দৈত জে হম ওহি মস্জিদ নগ কহিযো নৈ জাযব।

মুদা বিচার সভক রাঁতি রহৈত রহল। কতেক ভিন্ন! কাল্হি সঁ কতেক পরিবর্তন! কী এহন কহৈত ছথি হমর মায? কী ও হমরা ওহি মস্জিদ নগ নৈ জায দেল কহি রহল ছথি? কী অপন সন্তানক প্রেমক আগাঁ ভগবান আন ভহ গেল অছি?

কী অপন কোখিক মিঠাস সঁ রঁঢ়ি কহ খূদা ফীকা নাগয নাগন অছি? কী নমাজ অস্বীকাব কবরাঁক যোগ্য ভহ গেন অছি? হমবা ঞ্চমা কক অন্নাহ! হমবা ঞ্চমা কক! আবো কোনো শ্বঞ্র বঞ্জপাত নৈ হো... ঔজ় রিঁন্নাহী... মিনাশশৈতান... নির্বজীম... রিস্মিন্নাহ ওর্বহমান নির্বহীম...!

(মায সভকেঁ সমর্পিত, জে হমব মায জকাঁ মক্কা মস্জিদ রিস্ফোর্ট কহ রাঁদ রঁদনরাঁ নেন রিরশী ভেনীহ... নেখক)

শৗ়ঙ্ঘারনী:

- স্ববমা: আঁখিমে নগারঁয রঁনা কাজব।
- দবগাহ: ভঞ্জ সভ দ্বাবা সন্ত সভক মকরঁবা পব রঁনাএন সঁবচনা।
- কনমা: ওস্নামক অন্নযাযী দ্বাবা খূদা আ পৈগম্বঁব ম্বহম্মদ পব অট্টূট রিশ্বাস ব্যঞ্জ কবয রঁনা পরিত্র রচন।

- গ্নস্‌ন: দফনারঁয সঁ পহিনে মৃতককেঁ কবাওন জায রঁনা খন্তিম স্নান।
- হজবত: কোনো পরিত্র খা শ্রদ্ধেয ব্যক্তি।

বামা বার বী.বী.বঁী. ক মূন তেগুগু "খভিশীপ্‌ত" ক খঁগ্রেজী খনুরাদ-নেখক দ্বাবা স্বযং; খঁগ্রেজী সঁ মৈথিনী খনুরাদ: গজেন্দ্র ঠাকুব।

বামা বার বী.বী.বঁী.

ডা. বী.বী.বঁী. বামা বার (জ. ১৯২৮) একটা বঁহ্মুখী খা রিপ্বন নেখক, করি, উঁপন্যাসকাব, খনুরাদক খা শিক্ষারিদ্‌ ছথি।

ন্মনকা ৬০ সँ রেঁসী প্বস্তকক শ্রেয ছুনি। ও ঋংগ্রেজী সাহিহমে পীএচডী ছুথি ঋা রিজযনগবমক মহাবাজা কানেজমে পঢ়ৌনে ছুথি। সেরানিরৃত্তি কহ রাঁদো ও ঋপন সাহিহিক গতিরিধি জাবী বখনে ছুথি। ন্মনকব বচনা ঋনেক প্রতিষ্ঠিত প্রকাশন সভ ঋা ঋননাঞন পত্রিকা সভমে প্রকাশিত ভেন ঋছি।

ঋভিশীপ্ত

মূন তেণ্বগ্ব: বামা বার রী.রী.রীঁ.

ঠণ্ডা হরা সবসবাঞত তেজী সँ রঁহি বহন ছুন। ভাবী রঁবখা ভহ বহন ছুন। চঞ্রবাত ঋাযন ছুন।

ঋদহা বাতি রীঁতি গেন ছুন। ঘনঘোব ঋন্ধাবমে হমব মাথ পবক রুমান কোনো খাস স্ববঞ্ঝা নৈ দহ বহন ছুন। স্বনসান সড়ক পব হমব সঁঘর্ষ কবৈত কপড়া সভ রঁন্মত ঋরাঁজ কহ বহন ছুন। স্ত্রীঠি নাঞঠ কাজ নৈ কহ বহন ছুন।

हम अपन कोठरी धरि तँ पहुँचि गेलहुँ, मुदा ताला खोलि कऽ नै पारि सकलौं। अकल हृदय मुट्ठी भरि 'एड्रेनालिन' छोड़ि देलक आ हम ठंढा घाम सँ तर भऽ गेलहुँ। हम केवाँड़ धकेललहुँ आ किएक तँ ओ भीतर सँ बन्द नै छल, चरमराइत खुजि गेल। हम भीतर गेलहुँ आ बत्ती जरेलहुँ। अचरजक गप छी जे बत्ती तेज इजोत सँ जरि उठल; कम सँ कम छी तँ बचल छल। हम बाहरक साँस लेलहुँ।

"हम्म-" हर्ष सँ एकटा कराह स्वनाद पड़ल।

शर्मा हर्ष पर बिछल चादर पर सूतल छल।

बचा सँ हम सब एक संगे गाबैत, खेलाइत आ बाँदमे कालेजक दिनमे एकहि कोठरी साझा करैत पैघ भेल छलहुँ। सिनेमा घर, रेस्टोरेन्ट आ काफी कुब सभमे हम सब अधिकारस्थामे प्रवेश कएलहुँ। शर्मा बस थोड़ेक सँ चूकि

গেন; ওনা নৈ তহ ওহো মেডিকনক ঋন্তিম ৰ্রখমে বহিতৈক।

"পহিনে কপড়া ৰ্রদনৃ ঋা তৌনিযা সঁ কেশ স্বখাঙ। ঋহাঁকেঁ জন্দী সদী নাগি জাযত! ঋহাঁ কহিযা ঋযনৰ্হ্নী? তানা কোনা খোননৰ্হ্নী?"

"হমবা নগ চাভী ঋছি। ঋহাঁ তানা সেহো নৈ ৰ্রদননে ছী। জখন হম খোনি বহন ছনৰ্হ্নী, হমবা ফেব সঁ ছাত্র জকাঁ ঋন্বভর ভহ বহন ছন।"

ওকব গপ স্বনৈত -স্বনৈত হম ধ্যান সঁ ওকব ম্বঁহ দেখনৰ্হ্নী। সযো প্রশ্ন হমবা পবেশান কহ বহন ছন।

"পহিনে কেশ স্বখাঙ..." ও এহিনা কহৈত খোঁখয নাগন।

হম ওকব ম্বঁহ দেখনৰ্হ্নী ঋা ওকব খোঁখী স্বননৰ্হ্নী; দ্বনৃ হমব মোনমে ৰ্রহ্মত সন্দেশ পঠা বহন ছন। ওকব স্বাস্থ্য খবাৰ্র ছন। শৰ্মা সদিখন একঠা নীক মন্বক্খ বহন ঋছি, জে ঋপন ঋাদর্শকেঁ মাত্র শৰ্হ্ধ ধবি সীমিত নৈ বাখৈত ছন। ও সদিখন

ओ सुनिश्चित करैत छल जे ओकर शरीर ओकर छोटे -पैघ सभ कर्ममे देखा पड़य, आ एहि प्रक्रियामे ओ सदिखन स्वयं फँसि जाइत छल। ओकरा लेल सँ नौकरी सँ हाथ धोबय पड़ल हएत। ओ रश्मि देवी सँ किछु नै खेने हएत। हप्ता सँ ओ दाढ़ी नै बनौने छल। कमीजक कान्ह पर दाग छल रक्ता वहल छल जे ओ कतेक बदहाल अछि। मदा आँखि सभ पहिने जकाँ चमकदार छल। रश्मि देवी धरि ओकर आँखिमे देखब सहज नै छल।

ओ एकटा छद्म आशीर्वाद वहल जे हमर कोराड़ पर ताना खोलैत कान किये ओकरा ठाढ़ नै देखनक। लेल खोंखीक एकटा उग्र विस्फोट भेल।

हमर प्रशिक्षण आ अनुशासन हमर अन्तबाह्योक गतिकेँ नियन्त्रित कएने राखनक। आस्ते -आस्ते हम कपड़ा उतारय लागलहुँ, कमीज हेंगर पर टाँगि कऽ देबाल कऽ काँटी पर

নঠকা দেনক্ষঁ। হম তৌনিযা নপেঠি নেনক্ষঁ খা পতনূন ঙঁতাবি কহ দোসব কাঁঠী পব ঠাঁগি দেনক্ষঁ।

"খহাঁক পোস্ঠিং কতয খছি খাৰ?" খোঁখী থমতহি ও প্বছনক।

"পবিধি পব। কান্হি হম ঠী.ৰী. খস্পতান জা বহন ছী। হম সিনেমা দেখয গেন ছনক্ষঁ। শৌ খতম ভেনা কহ ৰাঁদ ও সৰ গপ -সপ কবৈত বহন, হম ওতয সঁ নিকনি খএনক্ষঁ।"

"একঠা খচ্ছাত ৰঁহ্ন খছি, জে খহাঁকেঁ নগাতাব খপন কর্জ চুকাৰয নেন প্রেবিত কবৈত খছি।" ও একঠা ফিন্মী গীতক খঁশ গ্বনগ্বনৌনক, জে এহি ভারকেঁ প্রভারশানী রূপ সঁ ব্যঞ কবৈত খছি। ও ঋণী-ঋণদাতাক সম্বন্ধমে রিশ্বাস কবৈত ছন জে নগাতাব জন্ম -জন্মান্তব চনৈত বহৈত ছৈক।

"ও ৰঁকরাস ৰন্দ কক! হম এহন সৰ খন্ধরিশ্বাসক রিবোধ কবৈত ছী।" হম ওকবা খপন সামান্য খরস্থামে রাপস

আনরోঁ নেন কহলন্হি।

"অহাঁ ৰন্হিত কোমন ভারনা বাখৈত ছী!"

হমব ম্হঁহ নান ভহ গেন হএত; হম নজা গেনন্হি।

"অহাঁ খাঠ পব সূহ।"

"হম এহিমে অভ্যস্ত ছী!"

"ঙা গেরুআ নহ নিঅ।"

"হমবা একব জরুবত নৈ অছি। হমবা নগ ঙা অছি, এহি সঁ কাজ চনি জাযত!" - ও চাদবক নীচাঁ প্ববান অখরাঁবক ঢেবী দেখৌনক।

"অহাঁ ঙাস্ঠ কোস্ঠ রা কোণার্ক এক্সপ্রেস সঁ অযনন্হি?" হম পূছনন্হি। হমব মোনমে প্রশ্ন ছন ওকব পন্োক ঠিকানাক রিষযমে। ওহো বুঁঝৈত ছন, এহি নেন ও উঁত্তব দেনক।

"ও আরঁ সাতম মাসমে অছি আ ওকব ভাগ সভ প্রসর নেন ওকবা অপন ঘব নহ গেন। এহি খোঁখীক আবো একটা

কাবণ ঔাহো শ্বছি।"

"ৰঁধাঔ হো! শ্বহাঁ ফেব শ্বপন নৌকবী খতবামে ধহ দেনক্ষঁ?" হেম রিঁনা ঘুমৌনে সোঝে পূছনক্ষঁ। জখন হেম দ্বনূ এক - দোসব সঁ গপ কবৈত ছী, তখন ণ্বকাৰঁ -ছুপাৰঁ ৰেঁকাব শ্বছি।

"পহিনে কেশী স্বখাঙ। জঁ শ্বহাঁকেঁ সদী নাগি গেন, তহ সমস্থামে পড়ি জাযৰঁ।" ও কহনক। ও সদিখন এহিনা বহন শ্বছি, হেমব নেন চিন্তিত।

হেম ৰঁত্তী মিঝা দেনক্ষঁ।

ছহ মাস পহিনে হেম হৈদবাৰাঁদমে ওকব ঘব খোজনে ছনক্ষঁ। হেমবা নগ ঘবক নম্লব ছন ম্বদা ওকবা খোজৰঁ সহজ নৈ ছন। শ্বন্ততঃ জখন হেম ও ঘব পাৰিঁ কহ ভীতব গেনক্ষঁ, ও ৰঁক্ষাত প্রসন্ন ভেন।

"ভৈযা শ্বাৰিঁ গেনাহ, মহানঞ্মী!" ওকব শ্বৰাঁজমে খূশী ছন।

"নমস্তে! হম করুণাকর বার!"

"করুণা, অহাঁ পহিনে নহा -ধো কহ় আউ, হম নীক জকাঁ গপ করব়! মহানক্ষ্মী, অহাঁক ভোজন মহাকারাক ভাবদ্বাজক ভোজ সঁ হোড় করব়াক চাহী।"

"আব় ভোজক গপ নৈ করু। ওতয হমব প্রতীক্ষা ভহ় বহন অছি। হম এক ঘণ্টামে রাপস ঘুবয কহ় রাদা কএনে ছনহ্ন্ঁ আ অহাঁক ঘব খোজব়ামে চানীস মিনঠ নাগি গেন।"

"মূর্খ জুনি ব়নূ! এহি বাতি রাপস জা কহ় কী করব়? অহাঁক পত্র পওনা কহ় ব়াদ মাত্র হম নৈ, অহাঁক রাদিনা (ভৌজী) সেহো অহাঁক প্রতীক্ষা কহ় বহন ছনীহ।"

হম ওকব ভারনাকেঁ আহত নৈ কবয চাহৈত ছনহ্ন্ঁ, এহি নেন হম ভোজন করব়া নেন ঠাঢ় ভহ় গেনহ্ন্ঁ। ঙা মাত্র এক কোঠনীক মকান ছন। ঙা নৈ অছি জে হম নির্ধনতা সঁ অপবিচিত ছী। হম ব়স গবীব়ী বেখা সঁ কনী ঙঁপব ছী। হম

মেডিকন কানেজমে ছী, ম্বদা দবিদ্রতা সদিখন হমব সঁগী বহন থ্বছি।

হ্মনকব ঘবমে মাত্র একণ্ঠা ছোণ্ঠ মণ্ঠিযাতেন রঁনা স্ণ্ঠোর ছন জে ও থ্বপন পতিক দরাঙা রঁনারঁয নেন প্রযোগ কবৈত ছনীহ।

"থ্বহাঁ চিড়িযা জকাঁ চুগৈত ছী! একণ্ঠা উঁভবৈত ডাক্ণ্ঠবকেঁ এহি তবহেঁ খেরঁাক চাহী?" ও কহননি জখন হম ভোজন কহ বহন ছনহ্মঁ।

ও গপ কবৈত বহনীহ, জখন কি ও সদিখন হমবা কিছু রেঁসী খায নেন প্রেবিত কবৈত বহনীহ। ম্বদা হম মহিনা সভক রঁীচ রঁহ্মত নজাগ ছী। কোনো নে কোনো তবহেঁ ভোজন খতম কএনহ্মঁ।

"হমবা ঞ্চমা কক ভৌজী, ও সরঁ এক সঁগে রঁদমাশী নড়কা সরঁ থ্বছি থ্বা হমবা থ্বাসানী সঁ মাফ নৈ কবত। হমবা থ্বারঁ

চনরॅাক থছি।"

ও হমবা সঁগ রॅস স্ঠাপ ধবি থাযন থা হমবা কনেক সময গপ কবরॅাক মৌকা ভেঠন।

"থারॅ প্ররॅহ্মন হোশমে থাযত। হম ওকবা কএক রেঁব নীচাঁ দেখৌনে ছী, এক -দূ রেঁব নৈ। হম সর্রসম্মতি সঁ যূনিযনক নেতা চুনন গেনহ্মঁ থা রৌর্ডক রৈঠকমে ওকবা সোন্মে সরান কএনহ্মঁ। প্ররॅহ্ম নিদেশীক থরাক্ বহি গেন। থারॅ ও জানি গেন জে হম কী চীজ ছী। থাখিবকাব ঙা থহাঁক ভীতব হেরॅাক চাহী থা থহাঁক নেখনীমে পর্যাপ্ত শীক্তি। থন্যাযক সামনা কবরॅ থা নড়রॅ রॅহ্মত পৈঘ রॅাত নৈ থছি।"

"ঙা সরॅ ঠীক থছি। ম্বদা এহি নড়াওমে কে জীতত? কনী স্বাথী সেহো রॅনূ: মাত্র থপনা নেন নৈ, রবন্ হমব ভৌজী নেন সেহো। থপন রীবতা দেখরৈ নেন হরॅামে জ্বনি গ্রদূ।"

হম ঙঁচিত সময দেখি কহ রিনতী কবয নাগনহ্মঁ।

"हम अपन परबाह नै करैत छी। ओकरा सभकेँ कम सँ कम न्यूनतम मजदूरी देबऽ पड़त। ओ सभ सदिखन हमरा धोखा दैत रहल, कम पाइ दैत, मीठ गप सँ बहकबैत रहल। आ एहिना नै चलत, कम सँ कम जखन धरि हम संग छी। एतेक शोषण हम कहिया धरि सहब?"

हम चुप रहलौं। हमरा चिन्ता सताबऽ लागल जे राजधानीमे ओ जे किछु कमाबैत छल, से ओकर लेल पर्याप्त होइत हएत की नै।

"दरमाहा कह अपनारे कहानी सभक चित्रण कऽ कऽ हम द्वनू लेल पर्याप्त कमा लैत छी। हमर लेल चिन्ता जुनि करू। हमर सभ बहिनीकेँ बीच -बीचमे किछु पाइ पठा दैत छथि। हम नीक नौकरीक खोजमे सेहो छी। अहाँक संग की समाचार अछि? एक बर्ख सँ कम समयमे अहाँक हाथमे डिग्री हएत। अहाँ कोनो डाक्टर लड़की खोजि कऽ बियाह कऽ

निश।"

ओ आशीर्वाद सँ भवन अछि आ हमर भविष्यक सभ प्रकारक सपना देखैत अछि। ओकरा पता नै छै जे बिना कोनो मजगूत पृष्ठभूमिक मेडिकल छात्र हेबाक की अर्थ होइत छैक। भगवान जानथि जे हम कहियो पाछ कमा पायब वा नै, आ एतेकमे हमरा डाक्टर जकाँ देखबाक सेहो अछि: पहिने नै चलब, बाँस सेहो नै लेब। मेडिकल ग्रेज्युएट, पूर्ण डाक्टर, जे नोकरीक प्रतीक्षा मे अछि। ओकरा सभमे सँ जेकर कम सँ कम एक अभिभावक प्रैक्टिसमे होइत छथि, ओ दुर्लभ अछि। मुदा हम मोन बना लेने छलहुँ जे हम अपन समस्या सँ ओकरा चिन्तित नै करब। ओकर सपना तोड़ब उचित नहि: ओकर घनिष्ठ मित्र हेबाक लेल अनुपयुक्त।

जखन बाँस देखा पड़ल, तहन कण्डक्टर हमरा घूरि -घूरि कह

দেখয় লাগल।

স্নেহ আ আত্মীয়তা দেখাযবাক সেহো একটা কला अछि, आ शर्मा एहिमे अद्वितीय प्रतिभा राखैत छथि। ओ बुझैत छथि

জে হম লোকক ভাব ব্যক্ত কববামে সক্ষম নৈ ছী, এহি লেল ও কোবামে নহ কহ আশ্বস্ত কএলক। ঞা এক প্রকাবক সান্ত্বনা ছল। হম ওকবা বতৌনে ছলহুঁ জে হমব মোনমে কী অছি। ওহি অবসব লেল হম ওকবা পূবা শক্তি সঁ সাবধান কএলহুঁ। ভাবুকতা আ অকড় মাত্র ধনী আ সম্পন্ন সভকেঁ শোভা দৈত ছৈক।

হমব জকাঁ লোক, জে মজদূব জকাঁ কঠোব পবিশ্রম নৈ কহ সকয, ওকবা লেল আদর্শ আভূষণ নৈ বনি সকৈত অছি।

"ও হমবা কিছু নৈ কহ সকৈত ছথি। হমবা পাছূ এক হজাব লোক অছি।" ও জখন ঞা কহলক, তখনে ঞা বাত হমবা বক্ষাত অসহজ কএলক। ধনিকক হাথমে গবীবক সভ অসহায

মোহবা সঁ রঁঢ়ি কহ খাবো কিছু নৈ খছি; ও হমবা খপন মনোবঁজন নেন মাবি সকৈত ছথি। হম সোচনক্ষঁ জে ও কহিযা ধবি খপন ধবতী পব ডঠন বহি পাওত।

সভ বাতি ও চাদবি পব কবৌঠ রঁদনৈত খোঁখৈত বহন। ওকব স্বাস্থ্যাক রিষযমে প্রশ্ন পূছরঁ রেঁকাব খছি। হম নির্ণয কএনক্ষঁ জে ওকবা যথাশীঘ্র খস্পতান নহ জা কহ মুখ্য ডাক্ঠবকেঁ দেখাযরঁ। কিঁশাওত ভোব সঁ পহিনে কহিযো হম স্বতনক্ষঁ। জখন হম জাগনক্ষঁ, তহ খাঠ রঁজে সঁ রঁক্ষত রেঁসী ভহ গেন ছন।

মুখ্য ডাক্ঠব রঁাহ্য বোগী রিভাগমে ছনাহ। হম কাঙঁন্টব পব খপন কঞ্চাক সহপাঠী বোহিণী নগ গেনক্ষঁ খা ক্ষনকা সঁ রঁানাগংগাধব শর্মা, প্বকষ, ২৪ রঁর্থক নাম সঁ একঠা ওপীডী প্বর্জা দেরঁাক নেন কহনক্ষঁ।

"ডা শর্মা কে ছথি খা ক্ষনকব কহানী কী খছি?" বোহিণী

মজাক কবৰ্‌াক প্রযন্ে কহ বহন ছনীহ।

"হমব সহপাঠী," হম গম্ভীব স্বঁহ ৰ্‌না কহ কহনক্ষঁ, ঋা ও ফার্ম ভবি কহ হমবা থমা দেনক।

হমব সখা সভ মদতি কএননি ঋা ৰ্‌ক্ষত কম সমযমে হম ওকবা স্বখ্য ডাক্‌ঠবক কোঠনীমে নহ গেনক্ষঁ।

ও ওকব জাঁচ কএননি ঋা স্‌পষ্ঠ সুবমে কহননি, "ওকবা ভতী কৰু। মামিনাক ধ্যান সঁ ফনো-ঋপ কৰু!" ও স্নাতকোত্তব ছাত্র সভকেঁ নির্দেশী দেননি।

হম ৰ্‌ক্ষত খুশী ভেনক্ষঁ ঋা পূবা তবহেঁ বাহত ঋন্বভর কএনক্ষঁ। হম কাফী সময ওকবা সঁগ বহৈত ওকব মনোৰ্‌ন ৰ্‌ঢ়ৰ্‌ৈত বহনক্ষঁ। হম ৰ্‌ক্ষত বাস ৰ্‌াত পব গপ কবৈত ছনক্ষঁ। এক সপ্তাহক ৰ্‌াদ ও হমবা কাবণ ৰ্‌তৌনক জে ও ওহি ঠামকেঁ কিএক ছোড়ি ঋাযন, ওজ নৌকবী ছোড়ি কহ।

প্রৰ্‌ক্ষন সঁ ওকব সঁঘর্ষক দৌবান, ঋদহা বাতি মে ওকব ঘব

পব পাথবরাঁজী শ্বক ভহ গেন। পহিনে ওকবা বুঁম্নাযন জে ঞা বিবোধী যূনিযনক কাজ হএত। কিছু বাতি কহ বাঁদ, একঠাঁ নোক বাতি মে ওকবা নগ শ্বাবিঁ কহ কহনক জে পচাস নোকক ম্নুপ্ত বাঁহব ঠাঢ় শ্বছি।

"ঠীক শ্বছি, সমস্যা কী শ্বছি, যাদগিবী?" শর্মা প্বছনক।

"পঁত্তনূ! শ্বহাঁকেঁ ঞা ঠাম ছোড়বাঁক শ্বছি, শ্বা জন্‌দী।"

"কিএক?"

"শ্বহাঁক ঘবক সোম্নাঁ বঁনা নোক শ্বনচোক্‌কে মবি গেন। ও সবঁ কহৈত ছথি জে শ্বহাঁ ওকবা মাবনহ্মঁ, কানা জাদূ সঁ। ও সবঁ কহৈত ছথি জে শ্বহাঁ ওকবা শ্বভিশাপ দেনহ্মঁ। হম চুপ বহি সকৈত ছী, ম্বদা ও সবঁ নৈ বহত; জঁ শ্বহাঁ ভাগনহ্মঁ নৈ, তহ শ্বহাঁকেঁ মাবি দেন জাযত!"

"কী! শ্বহাঁ হোশমে ছী! কানা জাদূ, শ্বভিশাপ, শ্বা হম একব পাছূ ছী! শ্বা হমবা ভাগি জযবাঁক শ্বছি! ঞা সবঁ কী শ্বছি?"

একঠা খাবো নোক হাথমে নাঠী নহ কহ ধক্কা দহ কহ ভীতব খারিঁ গেন।

"খহোঁ ঠহক, যাদগিবী! পঁত্তনৃ, খহোঁ ওকব মৃখ্যেক কাবণ ছী। ও শৌনিত (শ্বনীত) ৰোঁকবৈত মবন। ও সাঁঢ় জকাঁ দ্বঙ্গ-প্বঙ্গ ছন। জঁ খহোঁ খখনে নৈ ভাগনক্ষ্মঁ, তহ খহোঁ গেনক্ষ্মঁ।"

একঠা খাবো, খা ফেব একঠা খাবো খাযন।

"হম খহোঁক খন্ত দেখি নেৰঁ। হম সোচৈত ছনক্ষ্মঁ জে খহোঁ হমবা খধিকাব দিখাযৰঁ, ম্বদা খহোঁ ৰঁস এতৰেঁ কহ সকৈত ছী। জঁ খহোঁ খপন মজী সঁ নিপত্তা নৈ ভেনক্ষ্মঁ তহ..."

"তখনে হম বুঁঝনক্ষ্মঁ জে ঞা বাজনীতি ছন। খাগৃ ৰঁঢ়ৰঁ ম্বশ্ৰ্কিন ভহ গেন। যাদগিবী হমবা খপন ঘবমে ন্বকা নেনক। হমব 'প্রভার' ৰঁস নিপত্তা ভহ গেন। এহন নিবন্তব ভযমে বহৰঁ একঠা দ্বঃস্বপ্ন সন ছন। ওকব সভক মূর্খতা চৌঁকারৈত ছন। প্রৰঁহ্ন হমবা ৰোঁনৌনক, স্পষ্ঠীকবণ মাঁগনক। প্রৰঁহ্ন

নিদেশীক আ কন্যাণ অধিকাবী হমবা বুঁঝবৈত বহনাহ। হমবা রিনা কোনো হন্‌না -কোনাহন কএনে চনি জযরাঁ নেন কহন গেন। ও হমবা তীন মাস কহ রেতন আ রঁর্খাস্তগীক আদেশী দেননি। আদেশীমে কানা জাদূক কোনো উঁন্‌নেখ নৈ ছন। ও রঁস এতরেঁ কহননি জে 'অসঁতোষজনক সেরা' কহ নেন অহাঁকেঁ রিদা কহ বহন ছী। হম রিবোধী যূনিযন আ প্ররঁধনক মিনীভগত পব আশ্রঁস্ত ছী। হম অপন দ্বশ্‌মন সঁ ঘৃণা কবয নাগনহুঁ। ফূর্ঠ কহ ও হমবা রাঁঠি দেনক। সোঝ -সাধা নোকক রঁচরঁ কঠিন অছি। সমঝ সঁ রাঁহব অছি জে ও সরঁ হমবা দ্বশ্‌মন কোনা দেখি সকৈত ছথি, আ সরঁ সঁ খবারঁ, কানা জাদূ কবয রঁনা!"

হম ধৈর্য সঁ ওকব গপ স্বনৈত বহনহুঁ। ওকবা সঁ রেঁসী হম আবো কিছু কহ নৈ সকৈত ছনহুঁ।

"নৌকবী জযরঁ, একব মতনরঁ দ্বনিযাক অন্ত নৈ অছি। অহাঁকেঁ

দোসব, শ্বাবো নীক নৌকবী ভেণ্ঠি জাযত। এক মাস ধবি ধৈর্য বাখূ শ্বা পহিনে শ্বপন স্বাস্থ্যাক দেখ -বেখ কৰু।" হম ফেব সঁ শ্বাশ্বস্ত কবৰাঁক প্রযাস কএনহুঁ। মুদা মনহি মন হম চিন্তিত ছুনহুঁ জে হম ওকবা নেন কিছু কহ নৈ সকৈত ছুী। ও স্বযং খবাৰ হানতমে বহিতো সদিখন স্নেহশীন, চিন্তিত শ্বা শ্বাশীরাদী বহৈত ছুন। ও সদিখন হমব ভরিষ্যাক রিষযমে সপনা দেখৈত বহৈত ছুন জে হম কী কবৰ, কোনা সমৃদ্ধ হোএৰ শ্বাদি। মুদা হম কহিযো ওকব সপনাকেঁ ঠাঁনয নৈ চাহৈত ছুনহুঁ। সপনা দেখৰ, হম সোচৈত ছুনহুঁ, ওকবা নেন নীক হএত।

"এতয কী বাখন শ্বছি! এহি গবীৰ সভকেঁ নীক খায নেন শ্বা কসৌনী জকাঁ স্বাস্থ্য বিসোর্ঠমে ছুষ্ঠী মনাৰয নেন কহৰাঁক ৰঁদনা, কোনো খাড়ী দেশী চনি জাঙ শ্বা ধনীক ৰঁনূ।" ও হমবা কহৈত ছুন।

হম অচবজ কএনহুঁ জে ওকব আদর্শবাদ এহিনা কোনা বিনা গেন। বঁম্মত দিন নৈ ভেন ছুন জখন ও হমবা নগপাসক কমজোব নোকক সেবা, হমব দেশী আদিক বিষযমে ব্যাখ্যান দৈত বহৈত ছুন।

ম্বদা জখন ও হমব ভবিষ্যক সপনামে ডূবঁন বহৈত ছুন, হমব সোঝাঁ জন্দ্বধন্বষ জকাঁ ডবীড় খিঁচৈত ছুন, তহ হমব ভীতব একঠা অজীবঁ সন জচ্ছা জাগৃত হোজত ছুন।

বোহিণী আ হম এক সাঁঝ ঠীবঁী অস্পতান সঁ ঘূবি বহন ছুনহুঁ। অনচোক্কে ও হমবা সঁ প্বছুনক:

"অহাঁক বাঁনাগংগাধব শর্মা কেনা ছুথি?"

"নীক! ও ঠীক ভহ বহন ছুথি!"

"হম পহিনে কহি দেনে ছুনহুঁ, ওহি পীড়িত সভক নগ জাযবঁ ঠীক নৈ অছি!"

হম ঘবঁড়া গেনহুঁ; কহিযো আস নৈ ছুন জে ও এতেক নিগ্গুব

𑒦𑓄 𑒮𑒏𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱।

"𑒯𑒧 𑒥𑒳𑒗𑒻𑒞 𑒕𑒲!" 𑒯𑒧 𑒠𑒰𑒿𑒞 𑒣𑒲𑒮𑒻𑒞 𑒏𑒯𑒱 𑒮𑒏𑒪𑒾𑓀।

𑒍𑒏𑒩 𑒂𑒿𑒐𑒱 𑒮𑒿 𑒢𑒼𑒩 𑒐𑒮𑒱 𑒣𑒛𑓃𑒪। 𑒍 𑒋𑒞𑒹𑒏 𑒂𑒯𑒞 𑒦𑒹𑒪𑒲𑒯 𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒯𑒧 𑒏𑒯𑒱 𑒠𑒹𑒢𑒹 𑒯𑒼𑒍𑒨𑒻 𑒖𑒹 "𑒁𑒣𑒢 𑒏𑒰𑒖 𑒮𑒿 𑒧𑒞𑒪𑒥 𑒩𑒰𑒐𑒴!" 𑒫𑒰𑒮𑓂𑒞𑒫𑒧𑒹 𑒯𑒧𑒩 𑒧𑒼𑒢𑒧𑒹 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒄 𑒦𑒰𑒫𑒢𑒰 𑒕𑒪। 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒯𑒧 𑒏𑓂𑒩𑒴𑒩 𑒢𑒻 𑒥𑒢𑒨 𑒔𑒰𑒯𑒻𑒞 𑒕𑒪𑒯𑒳𑒿। 𑒖𑒿 𑒍𑒏𑒩 𑒦𑒰𑒑 𑒩𑒯𑒱𑒞𑒻𑒏, 𑒞𑓄 𑒏𑒲 𑒍 𑒋𑒯𑒱 𑒞𑒩𑒯𑒹𑓀 𑒔𑒹𑒞𑒰𑒫𑒢𑒲 𑒠𑒱𑒞𑒻𑒏? 𑒍 𑒣𑒲𑒁𑒩 𑒣𑒛𑓃𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒲𑒯।

"𑒄 𑒯𑒧𑒩 𑒃𑒔𑓂𑒕𑒰 𑒢𑒻 𑒕𑒪... 𑒍𑒢𑒰 𑒁𑒯𑒰𑒿 𑒄 𑒥𑒰𑒞 𑒥𑒯𑒳𑒞 𑒢𑒲𑒏 𑒖𑒏𑒰𑒿 𑒥𑒳𑒗𑒻𑒞 𑒕𑒲..."

"𑒧𑒱𑒮 𑒩𑒼𑒯𑒱𑒝𑒲! 𑒖𑒿 𑒯𑒧 𑒋𑒯𑒱 𑒞𑒩𑒯𑒹𑓀 𑒛𑒩𑒰𑒨 𑒖𑒰𑒨𑒥, 𑒞𑓄 𑒯𑒧 𑒏𑒯𑒱𑒨𑒼 𑒂𑒑𑒴 𑒢𑒻 𑒥𑒜𑓃𑒱 𑒮𑒏𑒥..."

𑒯𑒧𑒩 𑒥𑒮 𑒂𑒥𑒱 𑒑𑒹𑒪 𑒂 𑒩𑒼𑒯𑒱𑒝𑒲 𑒂𑒑𑒰𑒿 𑒮𑒿 𑒔𑒜𑓃𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒲𑒯, 𑒂 𑒯𑒧, 𑒁𑒮𑒰𑒧𑒰𑒢𑓂𑒨 𑒩𑒴𑒣 𑒮𑒿, 𑒣𑒰𑒕𑒴 𑒮𑒿 𑒔𑒜𑓃𑒥 𑒣𑒮𑒢𑓂𑒠 𑒏𑒋𑒪𑒯𑒳𑒿। 𑒧𑒼𑒙𑒰𑒧𑒼𑒙𑒲 𑒠𑒴 𑒮𑒣𑓂𑒞𑒰𑒯𑒧𑒹 𑒬𑒲𑒩𑓂𑒧𑒰 𑒚𑒲𑒏 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪; 𑒍𑒏𑒩 𑒐𑒼𑒿𑒐𑒲

নিপত্তা ভহ গেনৈ। স্ঠাফ সঁ হমব কনী জান -চিন্হ ওকব স্বাস্থ্য নাভমে সহাযক ভেন। ওকবা সৱঁ সঁ নীক দৱাঙ্গ ঋা ভোজন ভেঠি বহন ছন ঋা ঙা ওকবা পূবা তবহেঁ ৱঁদনি দেনক।

এক ভোব ও খুশী সঁ ভবন ঋৱাঁজমে হমবা ৱঁতৌনক: "হমব পোস্ঠকার্ড পওনা পব হমব হৈদবাৱাঁদ শাখাক সচিব ঋাযন, হমব গপ স্বননক ঋা কিছু কবৱাঁক রাদা কএনক।"

ম্বদা কিছু কাবণে হম চিন্তিত ভহ গেনহুঁ। ঠীৱী ঋস্পতানমে হমব পোস্ঠিংগ সমাপ্ত হোঙ ৱঁনা ছন। হমব ঋগিনা পোস্ঠিংগ মানসিক ঋস্পতানমে ছন।

হম তীন -চাবি দিনমে এক ৱেঁব ওকবা দেখয জাওত ছনহুঁ। জখন হম ওকবা দেখয গেনহুঁ, তহ ও হমবা ৱঁতৌনক জে হমব পোস্ঠিংগ ওতয সমাপ্ত ভেনা কহ দিনহি ওকব সমস্যা শ্বরু ভহ গেন। ওকব শবীব পব চোঠক নিশান ছন ঋা ও

ঠাঢ় হেরোঁক স্থিতিমে সেহো নৈ ছল।

"কী ভেল?"

"সাঁঝক সময হম তাজা হরা নেরাঁ নেন কনী রাঁহেব ঠহনৈত ছলহ্মঁ... কান্হি, তীন ঠাঁ রঁদমাশ খারিঁ কহ হমবা পীঠিঁ দেনক। ওকবা সভমে সঁ এক গোঠেঁ জশীবা কএনক জে হমবা রুঁঝাযন জে ও সঁকেত দহ বহন ছল: 'ঙা রাঁনামতী রাঁপনয্যা (ওঝা) খছি, খতবনাক, ছিন্নঁগী খা রাঁনামতী (কানা জাদৃ) কবৈত ছেক। একবা মাক!' হাস্যাস্পদ রাঁত খছি জে হম রাঁহেব নিকননহ্মঁ খা ফেব সঁ ওহীমে ফঁসি গেনহ্মঁ।"

হম ওকবা সঁ খাবো কিছু পূছরাঁক সাহস নৈ কহ সকনোঁ।

"করুণা, গ্রপযা হমবা এতয সঁ রঁচা নিখ। ও সরঁ হমবা মাবি দেতাহ।"

ঙা দযাক স্থিতি ছল: ও এহি সঁ পহিনে কহিযো এনা সন্তুনন নৈ খোনে ছল। ম্বদা হম কী কহ সকৈত ছলহ্মঁ? হমবা নগ

নে তঽ পাওল ছল নে কোনো সমর্থন। ভঁপব সঁ ওকব বেঁমাবী ছল, জাহিমে কাফী পাওল নগৈত ছল। খস্পতান বঁদননা সঁ বিঁশাওত কিছু ফাযদা ভঽ সকৈত ছল, মুদা হমব খন্ববোধ পব কে কী কবিতৈক? মেডিকন ছাত্রক রূপমে হম বুঁমৈত ছনহুঁ জে ঔ সহজ নৈ হএত।

হম একঠা সহপাঠী সঁ ওকবা পব নজবি বাখবাঁক খন্ববোধ কএনহুঁ, মুদা ওবত্তে জরাবঁ খাযন: "সবী বাঁস! ঔ একঠা মানসিক বোগী জকাঁ মামিনা বুঁস্নাওত খছি। নগপাসক সবঁ নোক ওকবা সঁ ডবাওত ছথি।"

হম শীন্ত বহনহুঁ, ওনা ঔ একঠা ধক্কা ছল। হম শৰ্মাকেঁ কিছু সান্ত্বনা দেনহুঁ খা খপন কোঠনী ঘূবি খএনহুঁ, গম্ভীবতা সঁ সোচৈত জে ওকব মদতি কোনা কবী।

দস মিনঠ বাঁদ বোহিণী ভীতব খাবিঁ কহ কহনক: "খহাঁক মিত্র হমব প্রেম পব গ্রহণ নগা দেনক।"

হম তামস সঁ ভবি গেনহুঁ: "কী মূর্খতা খ্ছি ঞা! খহাঁ একটা মেডিকন ছাত্রা ছী। কী খহাঁ এহন রঁকরাস পব রিশ্বাস কবৈত ছী? ও হমব দ্বনূক প্রেম কহ রঁাচ কিএক গ্রহণ নগাযত?"

"খহাঁ ওতেক ভবোসা খা প্রেম কবৈত ছী খপন মিত্র সঁ!"

"ঞপযা! নে তহ শর্মাক রিষযমে হন্ৱকসঁ রঁাজ্ব, ন হমবা দ্বনূক রঁাচক এহি প্রেম কহ রিষযমে। দশক সঁ হম সরঁ ঘনিষ্ঠ মিত্র বহন ছী।"

"জঁ খহাঁ ওকবা হাগি নৈ দেরঁ তহ..." ও ধমকী দেরঁয নগনীহ।

"হমবা পবরাহ নৈ খ্ছি," হম কহি কহ উঁঠি গেনহুঁ।

তেসব দিন হমবা সমাচাব ভেঠন খা হম দৌগি কহ খস্পতান গেনহুঁ। শর্মা মবি গেন ছন। হম শোক সঁ স্তব্ধ বহি গেনহুঁ। এক দিন পহিনে ওকবা একটা পত্র ভেঠন বহৈ, জাহিমে একটা রঁচ্চীক জন্মক সমাচাব ছন, সঁগহি ঞা খরঁবি সেহো

जे नरजात आ माय द्वन्द्व नीक छथि। की कान बाँद अस्पतालमे एकटा मरीज मरि गेल। कएक टा मरीज ओहि गोटेकेँ मरैत देखलक, आ शर्मा सेहो देखलक।

हम अनुमान लगा सकैत छलहुँ जे की भेल हएत। जँ हम किछु कहैत ओकरा दोसर ठाम नइ गेल रहितहुँ, तइ ओ नै मरितैक। ओ अखनो 'काला जादू' अछि। हैदराबाद बन्नत दूर अछि, आ के एतेक दूर धरि ओकर पीछा कइ सकैत छल? की ओ एतेक खतरनाक लोक छल? ओ ककरो बाँन बाँका कोना कइ सकैत छल?

हम कएक हप्ता धरि कठोर चिन्तन करैत रहलहुँ, कोनो उत्तर नै भेटल। रोहिणी फेर कहियो हमरा सँ गप करबाक प्रयत्न नै कएलक। कहबाक जरूरत नै, हम कहियो पछतेलहुँ नै।

উঁড়িয়া খণ্ড

সরোজিনী সাহুক মূল কহানী "দুঃখ অপ্রমিতা"; অংগ্রেজীমে গোপা নায়ক দ্বারা অনূদিত; অংগ্রেজী সঁ মৈথিলী: গজেন্দ্র ঠাকুর।

গোপা নায়ক

গোপা নায়কক জন্ম আ পালন -পোষণ ওড়িশামে ভেল।

খ্রক্সফোর্ড রিশ্বরিত্থানয সঁ ডীফিন কএনা কহ রাঁদ ও এখন পোস্ঠ -ডাক্ঠবন শোধকর্তা ছথি।

সবোজিনী সাদ্রু

সবোজিনী সাদ্রু খ্রপন স্পঞ্চরাদিতা নেন রিখ্যাত ছথি| ডা. সবোজিনী সাদ্রু সমকানীন উঁড়িযা সাহিত্যমে নাবীরাদক একঠা প্রম্বখ হস্তাক্ষব ছথি। হ্মনকা নেন নাবীরাদ কোনো নৈংগিক সমস্থা রা প্বরুষ রর্চস্ব পব কোনো ঠকবার নৈ খ্রছি। ও নাবীরাদকেঁ স্ত্রী -জীরনক একঠা সম্পূর্ণ ভকাঙা মানৈত ছথি জে প্বরুষক দ্বনিযা সঁ খ্রনগ খ্রছি। ও স্ত্রী -শৈবীবকেঁ রেঁশী চেতনা সঁগ নিখৈত ছথি। হ্মনকব উঁপন্যাস খ্রা কথা সভমে কিশোবারস্থা সঁ নহ কহ বজোনিরৃত্তি ধবিক স্ত্রী -সঁরেদনাক চিত্রণ ভেঠৈত খ্রছি।

সাদ্রু একঠা দ্বিভাষী নেখিকা ছথি, জে উঁড়িযা খ্রা খ্রংগ্রেজী দ্বনূমে নিখৈত ছথি। হ্মনকব উঁপন্যাস The Dark Abode

ৱিদেশীমে ৱঁহ্মত প্রশংসিত ভেল ঋা কঙএক ভাষামে ঋনূদিত ভেল ঋছি। হ্মনকা ভাবতক 'সিমোন দ ৱোঁউঁৱাব' মানল জাগত ঋছি। হ্মনকব বচনা সভ ঋছি: ঋংগ্রেজী কহানী -সংগ্রহ: Sarjini Sah Shrt Stries (2006), Waiting fr Manna (2008); উঁড়িযা কহানী -সংগ্রহ: Sukhara Muhanmuhin, Dukha Apramita, Srujani Sarjini ঋাদি। উঁড়িযা উঁপন্যাস: Upanibesh, Gambhiri Ghara, Bishad Ishwari ঋাদি। সম্পাদন ঋা ৱ্লগ: ও 'Indian AGE' পত্রিকাক সহ -সম্পাদক ছথি ঋা 'SENSE & SENSUALITY' নাম সঁ একঠা প্রসিদ্ধ নাবীৱাদী ৱ্লগ সেহো চলৱৈত ছথি। প্ৰবস্কাব: ওড়িশী সাহিহ ঋকাদমী প্ৰবস্কাব (1993), ঝংকাব প্ৰবস্কাব (1992), প্রজাতংত্র প্ৰবস্কাব।

[উঁড়িযামে সবোজিনী সাদ্ধ ক মূন কহানী "দ্বঃখ শ্বপ্রমিতা"; শ্বংগ্রেজীমে গোপা নাযক দ্বাবা শ্বনূদিত]

দ্বঃখ শ্বপ্রমিতা

কহানীক শীর্ষক "দ্বঃখ শ্বপ্রমিতা" রিখ্যাত উঁড়িযা সন্ত শ্বা করি ভীমা ভোজক একটা ভজন সঁ নেন গেন শ্বছি:

প্রাণীব শ্ববত দ্বঃখ শ্বপ্রমিতা জাণ্ব জাণ্বকরাঁ সন্ধ যে জীরন পাছে নর্কে পড়িথাউঁ জগত উঁদ্ধাব হে॥

নীচাঁ একব শ্বনূদিত কপ শ্বছি:

শ্বস্তিত্বক দ্বঃখ জীশ্বরঁ, কষ্ট সহবঁ, সহবঁ, কিএক? হমবা রঁনিদানক শ্বাগিমে জবয দিশ্ব সঁসাব জিঐত বহয।

কনম নৈ খসিতৈক জঁ সোনানী হমবা সঁ ওকবা নৈ

छीनने बहितैक। हमब माय हमबा ব়েব-ৰেব चेतारनी देने ছनीহ जे কनम স্ফুन नৈ नহ जयরাক চাহী; মুदा কনম এতেক স্বন্দব छन जे হম ওকবা খপন সখা সভকেঁ দেখৰয় চাহৈত ছনহ্মঁ। প্রতিদিন হম কনম সঁগ কিছু কান খেনাওত ছনহ্মঁ খা ৰড় সাৰধানী সঁ ওকবা খানমাবীমে বাখি দৈত ছনহ্মঁ। হমব একঠা কাকী ওকবা রিদেশী সঁ খননে ছনীহ খা হমবা উঁপহাবমে দেনে ছনীহ। হমব মায কহৈত ছনীহ জে কনম সত্তে ৰহ্মাত মহগ খছি। নিখৰা কান কনম চমচম কবৈত ছন। কনমক এক ছোব পব একঠা ছোঠ ঘড়ী সেহো ছন। হম কনম স্ফুন নহ গেনহ্মঁ প্রেমনতাকেঁ দেখৰয় নেন। ওকবা ৰুমাওত ছনৈক জে হম ওকবা মৃঠ কহৈ ছিঐ। ও কহনক জে এহন কনম সংসাবমে নৈ খছি। তেঁ হম ওকবা দেখৰয় নেন নহ গেনহ্মঁ। হম ওকবা স্ফুনক মৈদানক একঠা কোনমে নহ গেনহ্মঁ খা ওকবা কনম দেখেনহ্মঁ। ছুষ্টীক সময হম খেনহ

নেন র্রাঁহব নৈ গেনহ্ম্ঁ কাবণ হমবা ডব ছুন জে কিযো ওকবা চোবি নৈ কহ নিশ্বয। প্রেমনতা রচন দেনে ছুন জে ঞা বহস্থ ককবো নৈ র্রতাএত, ম্বদা ও সোনানীকেঁ কনমক রিষযমে কহি দেনক। স্ক্রন ছুট্ঠনা পব সোনানী হমবা সঁ কনম মাঁগনক। পহিনে হম নৈ দেনহ্ম্ঁ। হম মনহি মন সোচনহ্ম্ঁ- হম স্ক্রন র্রস পকড়ি কহ ঘব চনি জাযর্র। ম্বদা স্ক্রন র্রস দেবী সঁ শ্বাযন। হমব মায হমবা স্ক্রন সঁ পএবে ঘব নৈ শ্বার্রয নেন চেতারনী দেনে ছুনীহ কাবণ বস্তামে একট্ঠা শৈবার্রক দোকান শ্বছি। শৈবার্রী সভ বস্তামে ঘূমৈত বহৈত শ্বছি। বস্তা র্রহ্মত স্বনসান ছুৈক। শ্বহাঁকেঁ জঁ কিযো ডঁঠা কহ নহ জাএত তহ ককবো পতা নৈ চনত। ম্বখ্য সমস্যা শ্বছি নহবক টূট্ঠন প্বন। নহব কহিযো ডঁপযোগমে নৈ শ্বরৈত ছুৈক। ও খবপাত শ্বা কাদো সঁ ভবন শ্বছি। ওনা হমব মায হমবা ওজ বস্তা সঁ নৈ শ্বার্রয নেন কহনে ছুনীহ, হম কখনো

-কান প্রপন সখা সভ সঁগ ওজ বস্তা সঁ প্রবৈত -জাগত ছলহুঁ। স্ফ্রন বঁস ঘুমঘুমৌআ বস্তা সঁ নহ জাগত ছেক, জাহি সঁ সভ গোষ্ঠেকেঁ উতাবৈত-উতাবৈত হমবা স্ঠাপ ধবি পহুঁচবাঁমে মোটামোটী এক ঘন্টা নাগি জাগত খছি। মোটামোটী প্রতিদিন হম সাঁঝ ভেনা পব ঘব পহুঁচৈত ছী। মুদা হমবা মাএক সনাহ মানবাঁক চাহী ছন। হম ঘব পএবে প্রাবিঁ কহ হৃন কএনহুঁ। সোনানী কনম ছীনি নেনক প্রা ও নহবমে খসি গেন। হম কনম দেখি সকৈত ছনহুঁ। জঁ কনম নৈ দেখা পড়িতৈক তহ হম কনৈত ঘব চনি জাগতহুঁ। হম নহবক কাদোমে নৈ ফঁসিতহুঁ। সোনানী প্রা হম দ্বনৃ প্রাস্তে -প্রাস্তে প্বনক নীচাঁ কনম নেবাঁ নেন উতবি গেনহুঁ। হম একটা ডাবি সঁ কনম নিকানয কহ প্রযন্ে কএনহুঁ। মুদা হম প্রসফন বহনহুঁ। হম ওতয সঁ জা নৈ সকনৌঁ কাবণ হম কনম দেখি সকৈত ছনহুঁ। জখনে হম নহবমে পএব ধএনহুঁ, হমব পএব

कादोमे धँसि गेल। दोसर पएर सेहो धँसि गेल। हम कादो सँ बाँहर नै निकलि सकलौं। आस्ते -आस्ते हमर पएर भीतर धँसैत गेल आ हमरा डर लागल जे हम कादोमे धँसि जायब। हम सोनाली दिस देखलौं। सोनाली हमरा आगाँ बढ़ि कऽ कलम लऽ अलबाँ लेल कहलक।

हमर पएर कादोमे सिंठ गेल अछि; हम बाँहर नै निकलि सकैत छी। "हमरा खींचू," हम अपन हाथ सोनाली दिस बढ़ौलौं। ओ डेराय गेलीह जे ओहो डूमि जएतीह; ओ पाछू हटि गेलीह। ओ हमरा प्रतीक्षा करबाँ लेल कहलनि। ओ आश्वासन देलनि जे ओ मददि लऽ कऽ औतीह। ओ लहरक कात पर चढ़ि गेलीह। हम ओकरा फेर नै देखि सकलौं। हम लहरमे खरपातक बीच ठाढ़ रहि गेलौं।

हमरा लेल काज करियो सहज नै रहल अछि। ई हमर जन्म सँ पहिने सेहो भेल छल। हमर माय कहैत

ছুনীহ জে হমব গর্ভধাবণক সময সেহো গনত ছুন। ও ৰঁচা নৈ চাহৈত ছুনীহ। জখন ও জানননি জে ও গর্ভরতী ছুথি, তখন ও ৰঁহ্মত দ্বখী ভেন ছুনীহ। ও পাপক ডব সঁ গর্ভপাত নৈ কবৌননি। হমবা জন্ম সঁ পহিনহিযে একঠা জ্যোতিষী হ্মনকব হাথক বেখা দেখি কহ ভরিষ্যরাণী কএনে ছুনাহ জে হ্মনকা একঠা কননী ৰেঁঠী ভেঠতনি। হমব মায ওহি দিন সঁ ৰঁহ্মত দ্বখী বহৈত ছুনীহ। জ্যোতিষী সভ প্রাযঃ ঝূঠ ৰাঁজৈত ছুথি- ঞা সোচি কহ ও সম্পূর্ণ ঘঠনা ৰিঁসবি গেন ছুনীহ। ম্বদা জ্যোতিষীক ভরিষ্যরাণী সত্ত সারিঁত ভেন; হমব জন্মক সময সেহো কিছু খসামান্য ভেন। হমব মাএক গর্ভক পানি সময সঁ পহিনহিযে ঠূঁঠি গেন, খা নোক হ্মনকা ধবতী পব ৰেঁহান পড়ন দশীামে জোব -জোব সঁ কনৈত দেখননি। হ্মনকা খস্পতান নহ গেননি। "কনী খাবো দেবী ভেন বহিতৈক তহ মায খা ৰঁচা দ্বনূক জান চনি জগতৈক," ডাক্ঠব ঘোষণা

কএনে ছুনাহ। জখন হম ঋস্পতানমে ছুনহ্ঁ, হমব ঘবমে সিঁঘ নাগি গেন। হমব মায ঋখনো ঋস্পতানমে বহি কহ ঙা ঘোষণা কএননি জে ৱঁচী ভাগ্যশীনী নৈ ঋছি। "এহি নড়কীক জন্ম ভেনা সঁ হমব ঘবমে সিঁঘ নাগি গেন।" চোব মূর্খ ছুন রা কিঁশীজত ওকবা ৱুঁঝাযন জে হমব মাএক সোনাক ৱাঁনী নকনী ঋছি, ওকবা নৈ নেনক। ও দবাজ সঁ পন্দ্বহ ঠঁকা চোবি কহ নহ গেন জে হমব মায ভগৱান নেন ঋনগ বাখনে ছুনীহ। জখন হম ঋস্পতানমে কাবী -কাবী চীজ ৱোঁকবহ নাগনহ্ঁ তহ হমব মায ৱঁহ্মত ডেবায গেনীহ। হ্মনকা হমব পেঠমে একঠা ননী ধহ কহ সৱঁ প্রকাবক গঁদা ৱাঁহব নিকানহ পড়ন। ওকব ৱাঁদ হমবা সঁএ্রমণ ঋা দস্ত নাগি গেন। এহি সঁসাবমে এনা কহ দূ দিন ৱাঁদ হমবা সনাজন চঢ়াওন গেন। হম একব ৱাঁদ কোনো -নে -কোনো ৱিঁমাবী সঁ পীড়িত বহৈত ঋযনহ্ঁ।

हम माएक दूध पीबँय नै चाहैत छलहुँ। माय जतेक प्रयत्न कएलनि, हम कहियो प्रतिक्रिया नै देलहुँ। हम बोतल सँ दूध पी कऽ स्वति जागत छलहुँ। हम ई सबँ किएक मोन पाड़ि रहल छी? पछिला पदीक्षामे हमर शिक्षिका हमरा गृहदानक आत्मकथा लिखय लेल कहने छलीह। हम बूझि सकलौं जे 'गृहदान' की होइत छैक, मुदा हम ई नै बूझि सकलौं जे आत्मकथा की होइत छैक। बहुत मेहनत कऽ कऽ हम किछु पंक्ति लिखलहुँ। हम देखलहुँ जे किछो गृहदानमे कचरा नै डालैत अछि, तेँ हम लिखलहुँ: 'गृहदान कहैत अछि- हमर उपयोग करू, हमर उपयोग करू, मुदा किछो एकर उपयोग नै करैत अछि।' ई पंक्ति सुनि हमर माय बहुत खुशी भेलीह; मुदा ओ कहलनि-"अहाँ गलती कएलहुँ अछि, आत्मकथा माने अहाँक जीवनक कथा। माने अहाँकेँ अपनाकेँ गृहदान मानि कऽ अपन कथा लिखबाक चाही छल।"

"बेसी कठिन छलैक, छै ने?" हम पूछलिऐ। हमर माय पलटि कऽ कहलनि-"ओहिमे कठिन की छलैक। हम सभ एकटा बूढ़ बड़द क आत्मकथा वा एकटा किसानक आत्मकथा लिखैत छलिऐ।"

"नीक बहुतैक अपन जीवनक इतिहास लिखब।" हमर माय हँसि कऽ टिप्पणी करैत चलि गेलीह-"अहाँ एतेक जीबिऐ छलैक जे अपन इतिहास लिखब?"

सोनाली अखन धरि कनबो नै अनलक। हम कादो पर ठाढ़ छी। मडुर सभ हमरा काटि रहल छलैक। हमर आधा गोड़ कादोमे धँसि गेल छलैक। हम जतेक हिलैत छी, ओतेक गहीर धँसैत छी। हम एतेक डेराय गेल छी जे मडुरकेँ हटाबय कऽ सेहो प्रयत्न नै करैत छी। नै जानि हमर नाम 'ठिकनी' किएक राखलनि; हम आँखि झपकैत फूल सँ फूल पर उड़ि नै सकैत छी। घरमे हमरा सदिखन डाँट

पढ़ैत रहलि कारण हम ठिकनी जकाँ सक्रिय रहा प्रफुल्लित नै छी। सबँ हमरा रहानसी, मूर्ख रहा स्वस्त हेबाँक नेन खिसियाएल रहलि। जखन हम बँचा छनम्हँ, बाँतनक दूध खतम होएतहि हम स्वति जाएत छनम्हँ। फेब दूध पीबाँक समय भेना पब हम जागैत छनम्हँ। हमबा कतबाँ घुमाओन जाय बा पनठैन जाय, हम कहियो नै उठैत छनम्हँ। रहस्पतानमे हमबा कनैत किये नै स्वननक। दोसब बँचा सभक बिपबीत हम कहियो हाथ-पएब पठकि कह नै काननम्हँ। हमब काकी हमबा 'बाढ़ीगाढ़ी' कहि कह बँजबैत छनीह। ओ रहाएओ हमबा ओही नाम सँ सम्बोधित कबैत छथि। हमब पैघ भाए हमबा कुम्भकर्णक बँहिन कहि कह किचकिचबैतत छथि। हमबा स्वतबँ बँम्मत नीक नागैत रहलि। सत्ते। म्वदा ककबो हमब स्वतय बँना रहादति नीक नै नागैत छैक। ठीबी देखैत -देखैत हम ओंघी नह नैत छी। पढ़ैत-पढ़ैत ओंघीयाय नेन हमबा

মাবি পড়ৈত ঋছি। হমব মায হমবা মোন পাড়ৈত ছথি-'তোব নিদ্রা তোব দ্বশ্মন ঋছি'। তেঁ হমব দিমাগ নৈ ৰঢ়ৈত ঋছি। ঙা নিদ্রা হমব দিমাগক সৰঁ দ্বঋাবি -খিড়কী ৰন্দ কহ দেনে ঋছি। তেঁ হম পঢ়াওমে ৰহ্মত কমজোব ছী। ঋাও ধবি জে কিযো হমবা পঢ়ৰয-নিখৰয ঋাযন, কিছু দিনমে নিবাশী ভহ কহ হমবা মাবৈত -চিচিঋাওত চনি গেন।

কখনো -কান হমবা নগৈত ঋছি জে হম মাত্র মাবি -ডাঁঠ খাও নেন জন্মন ছী। এহি মাবি -ডাঁঠক একমাত্র কাবণ হমব পঢ়াও ঋছি। হম জে কিছু পঢ়ৈত ছী, যাদ নৈ বাখি সকৈত ছী; ওনা হম ৰচাক ৰহ্মত বাস গপ যাদ বাখৈত ছী। হমব পঢ়াওকেঁ নহ কহ হমব মাতা -পিতা সদিখন নড়ৈত বহৈত ছথি। হমব ৰাৰূজী হমবা পঢ়ৰৈত কান মাবৈত ছথি ঋা হমব মায পব চিচিযাওত ছথি। ঋা জখন হমব ৰাৰূজী হমবা গণিত পঢ়ৰৈত ছথি, তহ হম কহিযো ঋপন পহাড়া

যাদ নৈ বাখি সকৈত ছী। কখনো-কান হেম নৌক পহাড়া সেহো যাদ নৈ বাখি সকৈত ছী। হেমব ৰাঁৰূজী তমসা জাও ছথি খা হেমব গবদনি পকড়ি কহ দৰৰৈত বহৈত ছথি খা ৰেঁব-ৰেঁব কহৈত ছথি-"নৌ দূনী কতেক? নৈ কহি সকনেঁ তহ মাবি দেৰৌ।" হেমব মায ভনসাঘব সঁ দৌগি কহ নিকনি কহ চিচিখাওত ছনীহ "কদ্দূ, কদ্দূ, নৌ দূনী খঠাবহ।" তখন হেমব ৰাঁৰূজী মায পব ভড়কি জাওত ছথি, "তোবে কাবণ ঞা ৰৌক খছি, তোবা কনিযো ধীবজ নৈ ছৌ।" ফেব ও হেমব পীঠ পব ম্বক্কা মাবি কহ চনি জাওত ছথি। "জখন নৌক পহাড়া সেহো নৈ খৰৈত ছৌ তহ তোঁ পঢ়ি কহ কী কবরেঁ? খহাঁ হেমবা নেন খভিশাপ ছী।"

"খপন ৰেঁঠীক রিষযমে খহাঁ এনা কহি সকৈত ছী?" হেমব মায ভনসাঘব সঁ ৰাহেব নিকনি কহ ৰঁড়ৰঁড়াওত কহৈত ছনীহ। হেম খপনে পব তামস কবৈত ছী জে মাতা-পিতাক

ৰীচক ঝগড়াক জিম্মেদাব হেম ছী। হেমব মায সদিখন ৰাৰূজীক ভঁচ থৱাজ থা ঠেঢ় নজবি কহ সোঝাঁ হাবি মানি জাগত ছুনীহ। হেমব মায গ্রহী ভহকহ কনৈত ছুনীহ। ওহি সময হেমবা ক্ষনকা চূময কহ গচ্ছা হোগত ছুন।

হেম পঢ়ন গপ যাদ নৈ বাখি পাৰৈত ছী ম্বদা ৰঁচাক ৰঁক্ষত গপ যাদ বাখৈত ছী। জখন হেম ৰঁচা ছুনক্ষাঁ, এক ৰেঁব হেম থ্ঞব 'ম' নৈ নিখি সকনৌঁ। হেমব মায এতেক পবেশান ভেনীহ জে হেমবা ভঁঠা কহ জোব সঁ পঠঁকি দেননি। কিছু কান নেন হেমবা কিছু নৈ দেখা পড়ন। তখনো হেমব ৰূঝিক কেৰাড় নৈ খূজন। ৰঁচে সঁ ৰঁক্ষত বাস ঠাৃঠব থারিঁ -গেন। জখন কোনো নর ঠাৃঠব থৱৈত ছুনথি, হেমব মায ৰৈঠক কঞমে ক্ষনকা চাহ পবোসৈত ছুনীহ থা ক্ষনকা হেমব রিষযমে সৱঁ কিছু ঠীক ওহিনা ৰঁতৱৈত ছুনীহ জেনা ডাক্ঠবকেঁ মবীজক রিষযমে সৱঁ কিছু ৰঁতা দেন জাগত থ্ছি। "হেমব

রেঁঠী পঢ়ন গপ যাদ নৈ বাখি সকৈত ঋছি। জখন ঔা ছোঠ ছুন, জ'ড় সঁগ মিবগীক দৌবা পড়ৈত ছনৈক। ওকবা স্বতরঁয নেন দরাঔা দেরঁয পড়ৈত ছনৈক। কিঁশীগত ওহী কাবণেঁ ঔা কনী স্বস্ত ঋছি। হঁ, পাঁচ রঁর্খক ভেনা কহ রঁাদ ওকবা কহিযো কোনো দিক্‌কত নৈ ভেনৈ। গলিতমে ওকব দিমাগ নীক ঋছি। বঠৈত নৈ ঋছি। ওকব 'খাগকাৃ' কনী কম ছৈক। হম প্রযাস কবৈত -কবৈত থাকি গেন ছী। খারঁ ঋহাঁ দেখৃ জে কিছু কহ সকৈত ছী।" নর ঠাৃঠব কহৈত ছথি, 'জঁ ও গলিত কহ সকৈত ঋছি তহ সরঁ ঠীক ভহ জাযত। পঢ়রাঁক ঋনগ তকনীক হোগত ছৈক। চিন্তা নৈ করু।' তখন হমবা নগৈত ঋছি জেনা হম রঁম্নত গম্ভীব বোগী ছী। হমবা রুঁম্নাগত ঋছি জেনা হমব দাদাজী, জখন রেঁমাব পড়ন ছনাহ, তখন ম্নানকা এক ডাক্‌ঠব সঁ দোসব ডাক্‌ঠব নগ, এক নর্সিঁগ হোম সঁ দোসব নর্সিঁগ হোম নহ গেন জাগত ছন। হমব দাদাজীক

संग किछु भेल छल आ मानकर दिमागक अधिकांश भागमे रक्त -संचार नै भऽ पाबैत छलैक। घरमे सबँ कहैत छल जे ओ पक्षाघात (पैरालिसिस) छल। की हमर दिमाग सेहो रेगिस्तान जकाँ सूखि गेल अछि? अच्छा, अफ्रीकामे रँमात रेगिस्तान अछि; एकटा कालाहारी अछि आ दोसर सहारा। हमरा मारि पड़ैत अछि कारण हम सदिखन बिसरि जाइत छी जे कोन उत्तरमे अछि आ कोन दक्षिणमे।

हमर स्वप्नमे हमरा सँ बेसी स्वस्थ बँचा सेहो अछि, स्वदा महापात्रा मैडम मात्र हमरा मारैत छथि आ डाँटैत छथि। स्वप्नमे ककरो हम पसिन्न नै छी। हमर दादाजी जेना नर्सिंग होम बँदलैत रहलाह, हमहूँ रँमात स्वप्न बँदलनहुँ। हमरा अपन पहिल स्वप्न मोन अछि, जतय एकटा मोटी मिस छलीह जे हमर हाथ पकड़ि कऽ पन्ने-पन्ने लिखबामे मदति करैत छलीह। जँ ओ हमर हाथ छोड़ि दैत छलीह तऽ हम

কিছু নৈ নিখি সকৈত ছলহুँ। ও হমবা পব চিচিযাগত ছলীহ "হম তোবা ওহি খামক গাছমে রাঁন্হি দেরৌ খা রাঁনব সর্ তোবা কাঠি নেতৌ।" খামক গাছ পব সত্তে কিছু রাঁনব বহৈত ছল। হম রাঁনব সঁ রক্ষাত ডবাগত ছলহুँ। জখন ও সর্ দাঁত দেখরৈত ছল, হম খাঁখি রন্দ কহ নৈত ছলহুँ।

হমব মায কখনো -কান রক্ষাত দ্বখী ভহ কহ কহৈত ছলীহ "সর্ হমব গনতী খছি। হম কাজ পব জায নেন ওকবা খঢ়াভা রর্খক উমেবমে স্গ্রন পঠা দেনহুँ।" "হমবা খঢ়াভা রর্খমে স্গ্রন পঠেরাঁক গনতী খহাঁ কএনহুँ" হম পনঠি কহ কহৈত ছী। ও হমবা পব খিসিযা জাগত ছলীহ। "হম কী কবিতহুँ? তোবা নোকবনী সঁগ খসগবে ছোড়ি কহ কোনা জগতহুँ? হমবা রিনা তোঁ কনৈত নৈ বহিতেঁ? খহাঁ রূঝৌত ছী, কখনো -কান জখন হম ঘব ঘুবৈত ছলহুँ, তখন তোবা জঁঘিযামে নগহী-মন ভেঠৈত ছল। তেঁ হম তোবা স্গ্রন পঠা

দেনহ্মি। হম সোচনহ্মি জে অহাঁ দোসব বঁচা সঁগ খেলবঁ। অহাঁ হমবা মোন নৈ পাববঁ। ও মাস্টবনী তোহব ভবিষ্য বিঁগাড়ি দেনক। হম ওকবা কহি দেনে ছুন জে অহাঁকেঁ পঢ়য নেন নৈ কহয। অহাঁ মাত্র স্কুল জাযবঁ আ বাপস আবিঁ জাযবঁ। হম স্পষ্ঠ কপ সঁ ওকবা ঙা কহি দেনে ছুনহ্মি" ও কহৈত ছুনীহ।

হম নৈ বুঁঝি পএনহ্মি জে ও সহী কএনে ছুনীহ বা গনত। হম অপন ভাঙ জকাঁ ফুতী সঁ উঁত্তব নৈ দহ সকৈত ছুী; নে হম মায পব দৃ মিনঠ সঁ বেঁসী তামস বাখি সকৈত ছুী। হমব মায কহৈত ছুনীহ জে ও হমব ভাঙকেঁ অঁগ্রেজী বর্ণমানাক সভঠা অক্ষব অঁগনাক মাঠি পব ঠুঁঠন ফিন্ঠব সঁ নিখি-নিখি কহ সিখৌনে ছুনীহ। ও ওকবা ম্নূনা পব বৈঁসা কহ কবিতা সিখৌনে ছুনীহ। খিযবৈঁত -খিযবৈঁত ওকবা ধ্রুব, প্রহ্লাদ আ শ্রবণ ক্মাবক কথা স্বনৌনে ছুনীহ। হমব সঁগ ঙা সম্ভব নৈ ছুন। ওহি সময হ্মনকা কাজমে বঁহ্মত তনাব ছুন।

ক্ষনকা কাজ পব দেবী সঁ পক্ষঁচৰ্ঁাক গ্বা জন্দী ছুষ্টী নেৰ্ঁাক নেন ডাঁষ্ঠ পড়ৈত ছন। তেঁ ও হমবা পব ভঁচিত ধ্যান নৈ দহ সকনীহ। হমব মায কহৈত ছনীহ জে এতেক ষ্ঠৃশৈন কযনাক ৰ্ঁাদো হম পঢ়াগমে গতি নৈ পকড়ি পাৰিঁ বহন ছী কাবণ হমব নীর কমজোব গ্বছি।

জখন ও হমবা মাবৈত ছনীহ তহ হম ক্ষনকা কহৈত ছনক্ষঁ, "জখন পহিনে পঢ়াগ পব ধ্যান নৈ দেনক্ষঁ তহ গ্বাৰ্ঁ মাবনা সঁ কী হএত?" ও ৰ্ঁক্ষাত খিসিযা জাগত ছনীহ। ও তর্ক দৈত ছনীহ, "গ্বধিকাঁশী মাতা -পিতা গ্বপন ৰ্ঁচাকেঁ নৈ পঢ়ৰৈত ছথি। কী হমব মাতা -পিতা কহিযো হমবা পঢ়ৌনে ছনাহ? হমব ৰ্ঁাৰ্ঁূজী সেহো নৈ ৰ্ঁুঝৈত ছনাহ জে হম কোন কগ্বামে ছী। ও নৈ ৰ্ঁুঝৈত ছনাহ জে হম স্ক্নমে 'পদ্মানয' নাম সঁ দাখিন ছী কি 'গ্বপবাজিতা'। হমবা স্ক্নমে দাখিন কবৰ্ঁা নেন ক্ষনকা হমব মামাকেঁ পঠাৰ্ঁয পড়ন ছন। হমব

मामा हमर जन्मक बर्ख वा नाम याद नै राखि सकलाह। ओ हमरा स्कूलमे 'यशोदा' नाम सँ दाखिल करा देलनि आ उँमेर मोटामोटी लिखा देलनि। तेँ आइ धरि हम अपन वास्तविक उँमेर सँ एक बर्ख पैघ छी। हम एहिना बढ़लहुँ। हम अपने पढ़ि -लिखि कह जीवनमे किछु बनि गेलहुँ। तोहर सहपाठी अन्नपूर्णाक बाबूजी डाक्टर छथि। की ललनक बाबूजी कहियो ओकरा पढ़बैत छथि? ओ कक्षामे सब सँ उपर रहैत अछि। वैजयन्तीक बाबूजी स्वयंआ गार्ड छथि। ओ पढ़ाइमे एतेक नीक कोना अछि? प्रयास करला सँ सफलता भेटैत छैक।"

हमर सखा सभक एहि घटना सँ हमरा किछु मोन पड़ैत अछि। हमर सब सखाक नाम अन्नपूर्णा, वैजयन्तीमाला, प्रेमलता, रूपकुमारी अछि। हमर कक्षामे किछु लड़का सभक नाम राजानान, जगन्नाथ, प्रशान्त, मनोरंजन आ बाबूराम अछि। हमर भाइ एहि पर हमरा खिचखिचबैत अछि आ कहैत अछि

জে হম গবীরঁ স্ক্চূলমে পঢ়ৈত ছ্বী। হম মাযকেঁ ঙা গপ কহলক্ষঁ। হমব মায ভাগ পব চিচিশ্বযনীহ। "ধনীক রা গবীরঁ স্ক্চূল জকাঁ কিছু নৈ হোগত ছেক। তেঁ শ্বহাঁ সরঁ রদী (যূনিফার্ম) পহিবৈত ছ্বী।" হম পৈঘ স্ক্চূলমে জযরাঁ পব জোব দেনক্ষঁ। হমব ভাগ হমবা কিচকিচরৈত কহৈত শ্বছি জে হমব সখা সভক রাঁরূঁজীমে সঁ কিযো ধনীক নৈ ছথি। হম শ্বপন ভাগকেঁ স্ক্চূলমে দাখিন কবরাঁ নেন কহলক্ষঁ। হমব মায কহননি-"শ্বহাঁ ওতয কোনা জাযরঁ? শ্বহাঁ পঢ়াগমে নীক নৈ ছ্বী।"

হমব ভাগ শ্বা হম নগ্রক সরঁ সঁ নীক স্ক্চূলমে সঁ একঠাঁমে দাখিন কবা দেন গেনক্ষঁ। হমব ভাগ সাঞ্চাক্োব দ্বাবা চুনন গেন ছ্বন ম্বদা হমবা নেন হমব মাযকেঁ প্রধানাচার্যকেঁ মনরঁয পড়ন। কিছু রঁর্খক রাঁদ হমব ভাগ শ্বাবো নীক স্ক্চূলমে চনি গেন শ্বা হমবা নগ্রক সরঁ সঁ খবারঁ স্ক্চূলমে জায পড়ন।

হম অপন প্রবান স্কূলমে কিছু নৈ পঢ়লহুँ। जখন হম নরকা স্কূলমে নর ছলহুँ, তহ মাযক কাবণেঁ হমবা কক্ষা শিক্ষিকা পহিল বেঁচ পব বৈসৌলনি ম্বদা জন্দীযে হম ওকব জোগ নৈ বহলহুँ। হমবা কিছু পঢ়য -লিখয কহ মোন নৈ কবৈত ছল। হম কহিযো ককবো ধ্যান নৈ দেলহুँ; হমব মায হমব সখা সভ সঁ গৃহকার্যক বিষযমে পতা লগা কহ হমব গৃহকার্য কবা দৈত ছলীহ। আস্তে -আস্তে হম পঢ়াওমে খবাব়ঁ সঁ আবো খবাব়ঁ হোওত গেলহুँ, ঠীক জেনা হম আব়ঁ কাদোমে ধঁসৈত -ধঁসৈত নীচাঁ জা বহল ছী। পন্নবী, অর্পিতা আ অঁকিতা হমবা সঁ দোস্তী কহ নেনক। হম এক-দূ বিষয ছোড়ি কহ সব়ঁ বিষযমে অন্বত্তীর্ণ ভেলহুँ। হমব প্রধানাচার্য হমব মাযক অপমান কএননি। কী জীবনমে শিক্ষা সব়ঁ কিছু অছি? হমব মায কহৈত ছলীহ-"হঁ, ঙা একঠা পৈঘ চীজ অছি। শিক্ষা বিঁনা জীবনক কোনো অর্থ নৈ অছি। অনপঢ়ক জীবনমে কোনো

প্রকাশী নৈ খছি।" হমব নোকবনী কিবল পঢ়ন -নিখন নৈ খছি ম্বদা ও তখনো রঁহ্মত খুশী খছি। ওকবা ’distance’ রা ’disturbance’ কহ স্পেনিঁগ যাদ নৈ বাখয পঢ়েত ছেক। হম নৈ জানি কিএক ম্বদা জখনো হম ’D’ সঁ শ্বক হোজ রঁনা কোনো শৈদ্ধ পারৈত ছী, হম ভ্রমিত ভহ জাজত ছী। হম ’duration’ কেঁ ’dnation’ পঢ়ি নৈত ছী। হম ’superstition’ কেঁ ’separation’ পঢ়ি নৈত ছী। হম ’constituting’ খা ’constituent’ মে খন্তব নৈ রঁতা সকৈত ছী। জখনো হম কোনো কিতারঁ দেখৈত ছী, রঁহ্মত থকনী খন্বভর কবৈত ছী, জেনা হমবা নামে বস্তা চনরঁ খাযন খছি। হম একঠা পৈবাগ্রাফ সঁ রেঁসী নৈ পঢ়ি সকৈত ছী।

হমব সরঁ ঠৃঠব খদ্বিতীয ছনাহ। এক রেঁব একঠা রেঁবোজগাব ভঁজীনিযর্বিঁগ ছাত্র হমবা পঢ়রেঁ নেন খরৈত ছন। ও সভ দিন এক ঘন্টা নেন খরৈত ছন। ও এক মিনঠ সেহো

ৰেঁসী নৈ ৰুকৈত ছল, কাৰণ ওকৰা ৰঁক্ষত বাস ঠ্ঠৃশন ছলৈক। ও খৰিতে হমৰা সঁ একঠা মোঠ কাপী মাঁগেত ছল। ও দোসৰ সঁ পূছৈত ছল জে কঞ্চামে কী পঢ়াওন গেন ছৈক খা সৰঁ প্ৰশ্নক উঁত্তৰ হমৰ কাপীমে নিখি দৈত ছল। জখন ও উঁত্তৰ নিখৈত বহৈত ছল, হম ৰৈসন বহৈত ছলহ্মঁ। 'ওকৰা যাদ কৰু', ও খাদেশী দৈত ছল খা চনি জাগত ছল। হম কিছু যাদ নৈ বাখি সকৈত ছী। জখন 'যূনিঠ ঠেস্ঠ' কহ সময খৰৈত ছল, ও হমৰা সঁ প্ৰশ্ন পূছৈত ছল। হম কহিযো উঁত্তৰ নৈ দহ পাৰৈত ছলহ্মঁ। ও হমৰা সজা দৈত ৰুসী জকাঁ ঠাঢ় বহৰাঁ নেন কহৈত ছল। ও হমৰ খাঁগ্ৰৰ সভক ৰীচ পেঁসিন ৰাখি কহ দৰঁৰৈত ছল। ওকৰ ৰাঁমা হাথক নহ ৰঁক্ষত নাম ছলৈক। জখন ও হমৰা নোচৈত ছল, হমৰ নাক খা কান সঁ ৰেঁৰ -ৰেঁৰ শৌনিত (শ্বনীত) নিকনৈত ছল। হম ওকৰা সোস্নাঁ কহিযো নৈ কাননহ্মঁ। হমৰ মায কিছু নৈ জানি পাৰৈত

ছলীহ কাবল ও ভনসাঘবমে বহৈত ছলীহ। ৰাঁদমে জখন ও হমব ঘার দেখৈত ছলীহ, ৰঁহ্মাত দ্বখী ভহ কহ মনহম নগা দৈত ছলীহ। ও হমবা কহৈত ছলীহ জে ও ঠাূঠবকেঁ নৈ খারঁয নেন কহতীহ। ম্বদা খগিনা দিন জখন ঠাূঠব খরৈত ছল, ও ম্বস্ক্ববা কহ কহৈত ছলীহ "সব, গ্ৰপযা ওকবা নৈ মাক। কান্হি ওকব নাক খা কানমে ঘার ছল।" নে হম খুশী ছলহ্মঁ, নহিযে হমব মায ঠাূঠব সঁ খুশী ছলীহ। হমব মায কহৈত ছলীহ জে এহি ঠাূঠব সঁ নীক 'গাভড' কিতাৰঁ কিননাভ খছি। ও পঢ়ৰৈ কহ কোশিশৈ নৈ কবৈত ছল। ঠাূঠব চনি গেল। হমব মায হমবা খপনে পঢ়ৰৈ কহ রচন দেননি খা সৰঁ কিছু ছোড়ি-ছাড়ি হমবা পঢ়ৰঁয নগনীহ। ও হমব সৰঁ গৃহকার্য নিখম সঁ কবা দৈত ছলীহ। ম্বদা হম ওকবা শিঞ্চিকাকেঁ দেখযৰাঁ সঁ ডবৈত ছলহ্মঁ। কএ মাস ধবি হমব কাপীমে কিছু নৈ বহৈত ছল। হমব মায স্ক্রন জযৰাঁমে নাজ খন্বভর কবৈত

ছলীহ জে শিক্ষিকা সভ শিকাএত নৈ কবয। দোসব দিস ও অপন ভাগ্য পব কনৈত ছলীহ। আঁখি সঁ নোব বঁহৈত ও হমব জন্মক কথা স্বনবৈত ছলীহ। "ডাক্টব সভ কহৈত ছলাহ জে নহিযে মায বঁচতীহ, নহিযে বঁচা। মুদা দেখূ, হম দুনূ বঁচি গেলহুঁ। অহাঁ এতেক কষ্ট সহৈত ছী। অহাঁকেঁ সদিখন মাবন-ডাঁঠন জাএত অছি। অহাঁক বিষযমে সোচি -সোচি হমবা কষ্ট হোএত অছি।" হম ক্ষনকব নোব পোছি দৈত ছী আ আশ্বাসন দৈত ছী জে হম পঢ়াএমে আবো বেঁসী প্রযাস কবব।

এহি বেঁব হমব প্রধানাচার্য হমব বিপোর্ট কার্ড ফেকি দেলনি আ হমব মাতা -পিতাকেঁ আবঁয নেন কহলনি। ও হমব মাযকেঁ হমব বিপোর্ট কার্ড দেখা কহ কহলনি- "হম ওকবা কোন প্রোন্নত কহ দী? অহাঁ মাত্র অপন বঁচাকেঁ স্কুল পঠা দএ ছী। ওকবা ঘব পব সেহো দেখ-বেখ কববাঁক চাহী।" নৈ জানি কিএক মুদা হমব মায একটা শব্দো নৈ বঁজলীহ।

ও এতবোঁ নৈ কহলনি জে হ্মনকব প্বত্র ওহী স্ক্ষনক উঁচ কঞ্চামে খ্ছি খ্যা সদিখন প্রথম স্থান প্রাপ্ত কবৈত খ্ছি। "হম ওকব উঁপেঞ্চা নৈ কএনক্ষঁ খ্ছি।" ও রিঁনা কিছু কহলে, মাথ ঝুকৌনে ঠাঢ় বহলীহ। বুঁঝাওত ছ্বন, কনী ছ্বূনে মাত্র ও গ্রুহী ভহ কহ কনতীহ। হ্মনকব ধৈর্য দেখি হম চকিত ভেনক্ষঁ। হমব প্রধানাচার্য হ্মনকা পব চিচিযা বহল ছ্বনাহ, জেনা ও হ্মনকব ছ্বাত্রা হোথি। হমবা বুঁঝাযন জেনা হ্মনকা ফ্বসী সঁ ফেকি দী। ঘব ঘুবৈত কান সেহো ও একঠা শব্দো নৈ বঁজলীহ। বাতি ভোজন কবৈত কান সেহো ও কিছু নৈ কহলনি। জখন ও রিশ্রাম কবয নেন গেলীহ তহ কহলনি: "খ্হাঁ এহি দ্বনিযামে কিএক খ্যনক্ষঁ? জঁ খ্যাবৈএ কহ ছ্বন, তহ কোনো ধনীক পবিরাবমে জন্ম কিএক নৈ নেনক্ষঁ?" হম কিছু নৈ কহলক্ষঁ; হমবা নৈ বুঁঝাযন জে কী কহূ।

হমব স্ক্ষন বঁদনি গেন। এহি স্ক্ষনমে পঢ়াওক দবাঁব

কম ছল, তেঁ হমবা এতয স্থানান্তরিত কএল গেল। কক্ষা এক কহ অংগ্রেজীক পাঠ্যক্রম কক্ষা পাঁচমে পঢ়াওল জাওত ছল। মুদা তেঁযো হম নৈ সম্হারি সকলौं। হমবা পঢ়ৰ নীক নৈ লাগৈত খ্রছি। হমব ভাজ ৰঁম্লুঁজা খ্রা মদ্রাসক ভ্রমণ পব জাওত বহল। ও রিচ্ছাল প্রদর্শনীমে ভাগ নৈত বহল। ও খ্রপল স্কুল সঁগ পহাড়ী স্থাল সভমে ট্রেকিঁগ কবয জাওত বহল। মুদা হমব স্কুলমে হম সৰঁ পিকনিক ধবি নৈ গেলক্ষ্ণ। হমব শিক্ষিকা সভ সদিখল প্রধানাচার্যক শিকাওত কবৈত বহৈত ছথি খ্রা প্রধানাচার্য শিক্ষিকা সভকেঁ নিকানৈত বহৈত ছথি। সানমে কম সঁ কম দৃ-তীল শিক্ষিকা ৰঁদনি জাওত ছল। বাজানাল স্কুলক ওলাবমে লগহী কএলে ছল। ৰাঁৰূঁবাম স্কুলক ছত পব চঢ়ি কহ গোড় তোড়ি নেলে ছল। খ্রন্নপূর্ণাক বোঁজযামে ঠীল-লীখ লাগি গেল ছলৈক খ্রা ও হমব হঁসী ওঁড়বৈত ছল কাবণ হমব মায পাগ্তাহ শৈনীক পোশাক

পহিরৈত ছথি। হম এহি স্ক্রনমে পড়য নৈ চাহৈত ছলহুँ। হম এহি বঁচা সভকেঁ বুঁঝৈত ছলহুँ। তেঁ হম কহিযো কনম স্ক্রন নৈ নহ জাওত ছলহুँ। প্রেমনতাক কাবণেঁ হমবা ওকবা নহ জায পড়ন।

"সোনানী কতয চনি গেনীহ? ও ঘব চনি গেনীহ?" হমব একঠা কাকা প্বন পাব কহ গেনাহ। হম 'কাকা' কহি কহ প্বকাবনহুँ; মুদা ও হমবা স্বনি নৈ পেনাহ। কাদো হমব জাঁঘ ধবি প্থাবিঁ গেন প্থছি। মুদা হম কী কহ সকৈত ছী? কী হম কাদোমে ধঁসি কহ মবি জাযবঁ? সোনানী নীক নৈ প্থছি। হমবা কননী প্থাবিঁ বহন প্থছি। হমব মায হমব ঘবক কেবাঁড় পব ঠাঢ় হমব প্রতীক্ষা কহ বহনী হএতীহ। হ্মনকা নৈ বুঁঝন হতনি জে হম কাদোমে ধঁসি গেন ছী। জখন ও হমবা ডাঁঠৈত ছথি, সদিখন কহৈত ছথি "প্থহাঁ মবি কিএক নৈ জাওত ছী?" মুদা হম বুঁঝৈত ছী, জঁ হম মবি জাযবঁ তহ

ও কনতীহ। ম্বদা ও কিছু কান নেন কনতীহ, ম্বদা হমব রোঁম্ম সঁ ম্বঞ ভহ জযতীহ। ও সভ দিন নৈ কনতীহ। ম্বদা ফেব "কী হম সত্তে মবি জাযরঁ? নৈ, হম নৈ মবরঁ। কাবণ জখন হমব মায হমব ক্বণ্ডনী রঁনরৌনে ছনীহ, তহ জ্যোতিষী ভবিষ্যবাণী কএনে ছনাহ জে হম পঢ়াগমে নীক নৈ হএরঁ ম্বদা হমব ভাগ্য এতেক খবাবঁ নৈ খ্বছি।" "এহি নড়কীক জানকেঁ খাগি সঁ খতবা ছৈক," জ্যোতিষী কহনে ছনাহ। হমব মায ওহি দিন রঁহ্মত দূঃহী ভেনীহ। "হম বুঁমৈত ছী, হ্মনকা সাস্ববমে জবা দেত। খহাঁ কিএক নৈ বুঁমৈত ছী? খাগ-কান্হি দহেজ নেন নীক নড়কী সভকেঁ জবা দেন জাগত খ্বছি। ঙঁপব সঁ খহাঁ পঢ়াগমে নীক নৈ ছী। হম এতেক ধ্যান সঁ পোসনহ্মঁ, কিযো খহাঁকেঁ জবা দেত?" ও কনৈত বহনীহ।

তেঁ হম ভূমি কহ নৈ মবরঁ। কিযো তহ জকব খাবিঁ কহ হমবা রঁচাযত। হম রঁচি জাযরঁ। জঁ হম খ্বখন মবি

জাযৱঁ তহ জবি কহ কোনা মবৱঁ? নৈ, হম শ্বখন নৈ মবৱঁ। জঁ হমব ম্বঁহ ধবি কাদোমে ধঁসি জায তখনো কিও হমবা কেশৗ পকড়ি কহ ৰাঁহব নিকানি নেত। ম্বদা সোনানীকেঁ তহ শ্বাৱঁয কহ চাহী। হম ককবো প্বন পব চনৰাঁক শ্বৰাঁজ স্বননক্ষঁ। হম প্রতীক্ষা কবৈত বহনক্ষঁ। কিছু দেবী ৰাঁদ একণ্ঠা গায নিকনি গেন। কিযো তহ জকব শ্বাযত; বাতি ভেনা সঁ পহিনে কিযো জকব শ্বাযত। হমব মায চিন্তিত হএতীহ। ও ককবো পঠা দেতীহ। ও স্ফ্রনক কেৰাঁড় খোনি কহ হমবা খোজতীহ। ও হমব সখা সভক ঘব হমবা খোজতীহ। ও বস্তা সভ পব হমবা খোজতীহ। ম্বদা কী কিযো প্বনক নীচাঁ দেখত? কে জানয? নৈ, নৈ, ও হমবা দেখি নেতীহ কাবণ হমবা জবি কহ মবৰাঁক শ্বছি। হম কাদোমে ধঁসি কহ নৈ মবৱঁ।

গুজবাতী খণ্ড

[গুজবাতীসঁ খঁগ্রেজী খনুরাদ: হেমাঁগ দেসাঞা। হেমাঁগ দেসাঞা (জ. ১৯৭৮) গুজবাতী খা খঁগ্রেজীমে কার্যবত করি, কথাকাব খা খনুরাদক ছুথি। হ্মনকব বচনা সভ রিশ্বৈক রিভিন্ন পত্র-

পত্রিকা সভমে প্রকাশিত ভেল অছি। ও ভারতীয় শাস্ত্রীয় সঁগীতমে প্রশিক্ষিত ছথি।]

স্বন্দবমক ২ টা গ্বজবাতী কথা "মাতাক কোবামে" মূন গ্বজবাতী "স্বন্দবম"; গ্বজবাতী সঁ অঁগ্রেজী: হেমাঁগ দেসাঙা আ অঁগ্রেজী সঁ মৈথিনী: গজেন্দ্ব ঠাক্কব।

স্বন্দবম

স্বন্দবম, টী.পী. গ্বহাব (১৯০৮ -১৯৯১) ক উঁপনাম অছি। ও গাঁধী ঝগক একটা প্রম্বখ করি, সূতন্ত্রতা সেনানী আ আনোচক ছথি। ও গ্বজবাতী সাহিত্যমে নর করিতাক আন্দোনন আবম্ভ কএনে ছনাহ। বাঁদমে ও পাণ্ডিচেবীক অববিন্দো আশ্রমমে শান্তি খোজি নেননি আ ষ্মনকব নেখনমে সন্ত জকাঁ শান্তি

দেখায় নাগন।

মাতাক কোবামে [মূন গুজবাতী: স্বন্দবম]

নদীক কাত পব একটা ভঁচ চষ্টান পব পসবন একটা গাম- গাম কোনো তেহন নৈ- কহ বাঁহবী ভনাকাক একটা পাতব গনী সঁ দূ টা প্বকুষ আ একটা স্ত্রী বাঁহব নিকনি কহ আরিঁ বহন ছনাহ। প্বকুষ স্ত্রী সঁ কনী আগাঁ -আগাঁ চনি বহন ছনাহ।

'খনরিদা, শাবূঁ!' 'খনরিদা, বঁহিন!' 'বস্তামে সম্হবি কহ জাউঁ!' 'খপন ধ্যান বাখবঁ, দ্বনবী!' নগপাসক স্ত্রী সভ ক্ষনকা বিঁদা কবৈত কহি বহন ছনীহ।

শাবঁূ খপন সাস্বব জা বহনী ছনীহ। ক্ষনকব সস্বব আ পতি ওকবা ঘব নহ জযবাঁ নেন আযন ছনাহ। ঘব সঁ বিঁদা নৈত -নৈত ক্ষনকা বুঁম্নাযন জেনা ক্ষনকব গোড় কনী নিজীব

भऽ गेल छलि, आगाँ एक डेग चलबाक शक्ति नै छलि। अपन सम्बन्धी, पड़ोसी आ बँचाक सखी सभ सँ विदा नैत -नैत ओ दूनू प्रकृष सँ कनी पाछू बहि गेलीह। ललकब पति आ सम्बव सड़कक मोड़ पब अदृश्य भऽ गेलाह। ओ तेजी सँ चलय लगलीह जाहि सँ ओकबा सभकेँ पकड़ि सकथि।

ललकब एकटा सखी ओकबा सँग मोड़ धबि आयल, हाथ हिला कऽ विदा कएलक आ जाअत शाबूँक पीठ दिस ताकैत ठाढ़ बहि गेल। तखने ओकब मूँह सँ एकटा स्वब निकलि गेल।

"अबे बाँप बे!"

गलीमे लोक घबँड़ा कऽ उठलाह।

"की भेल? की भेल?"

"अपशकुन! शाबूँक बस्ता बिलाअ काटि देलक।"

शाबूँकेँ वापस बँजायबँ वा ओकबा किछु काल रुकय लेल कहबँ

অসম্ভব छल। "माय अम्मा सभ नीक करतीह!" एहिना कहि कऽ लोक अपन -अपन काजमे लागि गेलाह।

किछो सान्त्वना देलक। सभ हुनका शुभकामना देलक आ अपन-अपन काजमे लागि गेल।

शीभू पएर तेजीसँ बढ़ौलक। गामक सीमा पार करैत -करैत सड़कक नीचाँ खधाढ़मे उतरि गेल। बाँस-बेंठा खधाढ़मे हुनकर प्रतीक्षा करैत ठाढ़ छल। ओ सभ चिलम पी रहल छल। शीभू हुनकर मुँह आ नाक सँ धुआँ निकलैत देखलक। ओकरा देखि कऽ ओ अपन गति मद्धिम कऽ लेलक।

सूर्य मोटामोटी दुपहरिया पार कऽ लेने छल। खधाढ़ सभक ऊपर सँ नदीक चमकैत पानि देखा पड़ि रहल छल। नदीक ज्वारीय पानि घटय लागल छल। भाटाक कारण लाल्ड किनारक कादो दर्पण जकाँ चमकि रहल छल। ओहि पर ककरो पदचिह्नक एकटा लीख दौगि गेल छल, जाहि सँ ओहिमे एकटा

দবাবি ডঁপ্রেন্ন ভহ গেন ছ্রন। শীরঁূ ঋপন তবহথ্যেঁ সঁ ঋাঁখি পব ছ্রাহ কএনক। সূর্যক প্রকাশী সঁ চকচোন্মী নাগন ঋাঁখি সঁ, ও নদীক সোম্মাঁক কিনাব পব স্থিত গামক হবিযব সীমা দিস দেখয নগনীহ।

সাস্বব? ম্নকব শীবীবমে ভযক একঠাঁ হন্ণ্বক থবথবী দৌগি গেন। ও নজ্জা সঁ ঋাঁখি কনী মবনি নেনক। ঙা ঋন্বহুতি ভেনা কহ রঁাদ জে ম্নকব সস্বব নীচাঁ ঠাঢ় ছ্রথি, ও বীতি -বিরাজক ঋন্বসাব ঋপন হূন ছ্রপন চুন্নীক ঘোঘঠ খীঁচি নেননি। ম্নকব নজবি পএবক দিস ঘূমি গেন। সড়কক দ্বনূ কাত 'হেজ' নাগন ছ্রন। রোঁনহো কাঁঠরঁনা সীতাফন ঋা রেঁবক ঝাঁখুড় সভ ওহিমে ঘোসিঋাযন ছ্রন। কঁথাব গাছ্র পব নান-রুঁন্দ ফন হিনি বহেন ছ্রন। গাছ্র পব সীতাফন ঋখনো কাঁচ ছ্রন। 'ঘব জা কহ পাকি জেতৈক', ঙা সোচি কহ ও সীতাফন তোড়রাঁক নেন হাথ রঁঢ়ৌননি। তখনে ম্নকব পতি নীচাঁ সঁ গ্ববড়ন।

"চল্ব আঁর!"

ও ঘরঁড়া গেলীহ। কঁথাব গাছক কাঁঠ স্থানকব কোহনীমে গড়ি গেননি। ও আস্তে সঁ অপন হাথ বাঁহেব নিকানি নেননি।

কনী চননা কহ বাঁদ মাঁখুড়মে চনোঠীক গুছা সভ দেখা পড়ন।

"জে চিচিযাওঁ, মদা হম চনোঠী বিঁনা নৈ জাএবঁ, একো ডেগ নৈ।" ও বঁড়বঁড়াগত কাঁঠ বঁনা মাঁখুড়মে হাথ ধহ দেননি। চনোঠীক বীঁযা অপন প্রাগ্রতিক আরবণমে সীপীমে সজন মোতী জকাঁ নাগি বহন ছুন। ও দূ -চাবি ঠাঁ তোড়ি কহ অপন সাড়ীক আঁচবমে বাঁন্হি নেননি। ফেব নীচাঁ সঁ তামস সঁ ভবন স্নব উঁঠন।

"হম আরিঁ বহন ছী, কিএক বিবিযাগত ছী?" ও জবাবঁ দেননি আ তেজী সঁ চনয নগনীহ। স্থানকব জূতা সঁ গর্দা উঁড়েত ছুন। পএবমে পহিবন মোঠ কন্নন (পাযন) আস্তে-আস্তে

ৰঁজৈত ছল। নর কনী ঠীন চনিযো (ঘাঘবা) আ নর ৰিঁনা ৰিন্ব-ধোযন চুন্নী সনসনাহঠ সঁগ ফহবাওত ছল। ও অপন চুন্নীক এক ছোব পকড়ৰাঁক নেন হাথ উঁঠৌননি। হাথক ৰাঁনী আ কাঁচক চূড়ী সভ খনকৈত ছল। ম্নকব আঁগীক বেশমী কপড়া চঠচঠাওত ছল। ও কাজব নাগন আঁখি সঁ চাক কাত দেখয নগনীহ আ ঠাঢ় ভহ গেনীহ।

সড়ক পব গোৰবক একঠা ঠেবী পড়ন ছল। "কতেক নীক গপ! ধানক ছোঠ ঠেবী জকাঁ। ককবো ভোথিআএন মহীঁস ছোড়ি গেন হএত, নৈ তহ হমব সৌতিন সভ একবা কহিযো ছোড়িতৈক?" ও ৰড়ৰড়যনীহ। ম্নকা ৰূঁস্নাযন জেনা ও ওহি ঠেবীকেঁ ঘব নহ জেতীহ আ রাপস আৰিঁ জেতীহ। এহি বস্তা সঁ কতেক ঠেবী ও জমা কএনে ছনীহ! আওযো ও ওঙা ঠেবীকেঁ আবঞ্চিত কবৰাঁক নোভ সঁ নৈ ৰঁচি সকনীহ। ও অপন জূতা সঁ ঠেবীকেঁ এক কাত সঁ দৰাঁ দেননি আ পএব

সঁ ওহি পব গর্দা ধহ দেননি। হ্মনকা পূর্ণ রিশ্বাস ছ্ন জে হ্মনকা দ্বাবা থাবঞ্চিত ঢেবীকেঁ কিযো নেৰাক সাহস নৈ কবত। কনী থাগূ ৰঁঢ়না পব হ্মনকা ৰূঁহ্মাযন জে ঢেবী ব্যর্থ থাবঞ্চিত কএন গেন; কম সঁ কম কিযো তহ একব উঁপযোগ কহ সকৈত ছ্ন।

ফেব হরামে একণ্ঠা তামস ৰঁনা চিকড়নাগু স্বনাযন। ও তেজী সঁ ডেগ ৰঁঢ়ৌননি থা খধাগমে উঁতবৈত বস্তা পব জন্‌দী - জন্‌দী উঁতবয নগনীহ। হ্মনকব পএব সঁ উঁড়ন গর্দা খধাগক ভুঁপব চক্‌কব কাণ্ঠৈত বহন জেনা ঘোষণা কহ বহন হো- 'শাৰূঁ এতয সঁ গ্বজবন থচ্ছি।' খধাগ সভমে উঁতবনা কহ ৰঁাদ সড়ক সমতন ধবতী পব নহবাগত চনি গেন। নদীক নম হেরা সড়কক গর্দাকেঁ কাৰূঁমে বখনে ছ্ন। হ্মনকব সস্বব থপন ম্ববেঠাক দ্বনূ ছোব ৰঁাহেব নিকানি কহ এক প্রকাবক ভাতা ৰঁনা কহ থাগাঁ -থাগাঁ চনি বহন ছ্নাহ। শাৰূঁক জূতা নযৰঁহ্ম

তান সঁ ৰাঁজি বহন ছন। ও সাৰধানী সঁ চাক্ৰ কাত দেখননি। দ্বনূ কাত ভুঁচ চষ্টান ছন। দূব একষ্টা চষ্টান পব একষ্টা ৰঁকবী চবি বহন ছন। কতেক ৰঁৰ্খ ধবি ও এহি একপেবিযা সভ পব, এহি চষ্টান সভ পব পশ্ব চবৌনে ছনীহ! কোনো গাছক ছাহবি নীচাঁ ৰৈসি কহ ও ঝাঁখুড় সঁ তোড়ন ৰেঁব খাওত ছনীহ। কতেক নীক হোওত জঁ ক্ষনকা সাস্বব নৈ জায পড়িতনি! তখন ও খানী এহিনা ঘূমৈত বহি সকৈত ছনীহ। খনচোক্কে ও খপন নর কপড়া খা ভাবী গহনা সঁ ভাবী ঘৃণা সঁ ভবি গেনীহ।

"কনী খাস্তে চনূ..." ও ৰিনতী কএননি। ম্বদা ৰাঁপ -ৰেঁষ্টা ক্ষনকব ৰিনতীকেঁ খনস্বন কবৈত ৰিঁনা ৰুকন চনৈত বহনাহ। ৰিশীন খধাওা সভ পাব কহ কহ ও নদীক কিনাবক কছাবী মাষ্টি পব চনয নগনীহ। ৰাঁণ্ব সঁ ভবন ক্ষেত্ৰ দেখা পড়ন। ক্ষনকব চনৰাঁক গতি মক্ষিম ভহ গেন। ও খপন মাথ সঁ সাড়ী

খীঁচি কহ ঘোঘণ্ঠ হণ্ঠা নেননি। নদী কহ কাত সঁ রঁহৈত হরা ক্ষনকব ম্বঁহ পবক ঘাম স্বখারঁয নাগন। ক্ষনকব ম্বঁহ পব খুশী শ্বারিঁ গেন। ও কনী ম্বস্ক্ষবা দেননি।

ও শ্বপন নজবি চাক কাত ঘুমৌননি। রাঁণ্বক একণ্ঠা রিশান রিস্তাব পসবন ছুন। রাঁণ্বমে কোনো পশ্বক পদচিত্ত শ্বা মন্বক্খক পদচিত্তমে শ্বন্তব নৈ কএন জা সকৈত ছুন। ঙা স্বন্দব রাঁণ্ব! চাঁদনী বাতি মে সরঁ এতয খেনহ শ্বরৈত ছুন। শ্বা হম কতেক জোশী সঁ দৌগৈত ছুনক্ষঁ!

ক্ষনকব শ্বাঁখি সঁ নোব রঁহবা গেন। ধিক্কাব! শ্বাঙা ঙা সরঁ কিএক মোন শ্বারিঁ বহন শ্বছি? ও র‍্যাক্ষন ভহ গেনীহ। সাস্বব নৈ জযরাঁক মোন, তেঁ? কতেক রঁর্খক রাঁদ শ্বহাঁ সাস্বব জা বহন ছী!

রাঁণ্বমে ক্ষনকব পএব হিম্মত হাবয নাগন। ও শ্বপন জূতা ভঁতাবি কহ, কপড়াক ছোণ্ঠ পোণ্ঠবীমে বাখি কহ মাথ পব

ধহ নেননি। রাঁগ্ব ধিপন ছন। ও ষ্মনকব ঙঁঘাব পএবকেঁ জবা দেনক। ম্বদা ওকবা সঁ রেঁসী একষ্ঠা খ্বস্পঞ্চ পিযাস ষ্মনকব দ্বাদযকেঁ জবা বহন ছন। ও পানি খ্বড্ডি! ওকব শীতনতা হমব পএবক জ্বানা মিষ্মা দেত। ম্বদা এহি খ্বভাগিন দ্বাদযক পিযাস কোনা মিঝত?

ও নীচাঁ রাঁগ্বকেঁ দরঁরৈত, ঠোস ডেগ সঁ খ্বাগাঁ রঁঢ়েত বহনীহ। হে ওতহ পানি খ্বড্ডি! ওতয খ্বড্ডি! ষ্মনকব দ্বাদয হিনসৈত বহন। জখন পানি এতেক নগ দেখা পড়েত ছৈক, তহ হম খ্বখন ধবি ওতয কিএক নৈ পষ্মঁচনষ্মঁ? জখন হম ছোষ্ঠ ছনষ্মঁ, হম দৌগি কহ সোম্নে পানিক রীঁচ পষ্মঁচি জাঙত ছনষ্মঁ।

রাঁপ -রেঁষ্ঠা গহীব পানিমে ছপাছপ কবৈত চনি গেনাহ। ওতয ঠাঢ় ভহ কহ শীরঁূ দিস তামস সঁ তাকয নগনাহ। শীরঁূ, জে খ্বখন ধবি রিঁনা ঘোঘষ্ঠ চনি বহন ছনীহ, ঘোঘষ্ঠ খীঁচি নেননি। কাদোক কাবী চমক, পানিক দমক-সরঁ কিছু কিছু কান নেন

ঋঢ় ভহ গেন। ম্নকব পএব শীতন স্বখদ ঋন্বভর কবয নাগন। ম্নকা রুঁম্মাযন জেনা ম্নকব পএবসঁ নীচাঁক ধবতী কনী হিনি বহন ঋছি। ও কাদোক রিস্তাব পব পএব বাখি বহন ছনীহ।

শীরূঁ ঋাঁখি খোনি দেননি, কতৌ ও পিছড়ি ন জাথি! ওকবা কাদোক নীচাঁ ঠোস জমীনক সহাবা নৈত চনয পড়ন। হঁ, জখন ও ছোঠ ছনীহ, ঋপন সখী সভ সঁগ কাদো পব রিঁন্ব ডব সঁ পিছড়ৈত ছনীহ। ঋারঁ ঞা ঋভাগন প্বরুষ সভ কাদোকেঁ ধাঁগি কহ খবারঁ কহ দেনক। ম্নকব দ্বদযমে রঁড্ড ঘৃণা ঋাযন। ও হমব কাদো খবারঁ কহ দেনক! ওঞ ঘবক নোক সত্তে রিধ্বংসকাবী ঋছি।

শীরূঁ পানি ধবি পঙ্কঁচি কহ ঠাঢ় ভহ গেনীহ। ও ম্মৃকি কহ ঋপন ঋাঁজ্বমে পানি ভবি কহ মাথ পব ধহ নেননি। "মায মহিসাগব! সরঁ নীক হো!" ও প্রার্থনা কএননি ঋা পানিমে

উঁতবি গেনীহ।

ছপ -ছপ! পানি ক্ষনকব পএবক চাক কাত রঁহৈত খেনাগত রুঁম্মাযন। কতেক শীতন স্পর্শ! কতেক কনকনী! ও মায মহিসাগব, জঁ হমবা মবরঁ হেতৈক, তহ হম তোব কোবামে মবরঁ পসন্দ কবিতক্ষঁ। এক দিন হম এহিনা সোমে তোবা কোবামে চনি শ্বাযরঁ। তখন হমবা শ্বপন ঘব শ্বহাঁ নহ জাযরঁ! ধিক্‌কাব, শ্বাত এহন রিচাব কিএক সতারৈত ছৈক? কিছু কান নেন ক্ষনকব হৃদয ভয সঁ থবথবা উঁঠন।

ও গন্দা পানিমে শ্বপন ঝনফন প্রতিরিঁম্ব দেখননি। ও শ্বপন রঁচাক সখী সভক যাদমে চনি গেনীহ। ক্ষনকব একঠা সখীক রিঁযাহ ওহী গনীক একঠা ব্যক্তি সঁ ভহ গেন ছন শ্বা শ্বারঁ ওকবা রেঁঠা সেহো ভহ গেন ছন! শ্বনচোক্‌কে ওকবা ওতয জা কহ ওকবা সভ সঁগ খেনরাঁক ভাবী ত্তচ্ছা জাগন। ম্বদা কহিযা? শ্বা তখনে ও শ্বপন পেঠমে কিছু হনচন শ্বন্বভর

কএননি। ঞপন বিকসিত পেঠ পব হাথ বাখি কহ ও কিছু কান পানিমে ঠাঢ় বহি গেনীহ।

কতক্ষ সঁ একঠা কনৈত বঁচাক ঞবাঁজ ক্ষনকব কানমে পড়ন। ও ধ্যান সঁ স্বনয নগনীহ। চাক কাত স্বনসান ছন। পন্দ্বহ কিনোমীঠব ধবি পসবন নদী কিনাবক বিশান, সমতন, বাঁণ্বক বিস্তাব পব গাছ, ঘব বা ব্ক্ঠিযা ধবি কোনো নিশান নৈ ছন। তৈযো বঁচাক মহ্কিম বিবিযাহঠ হবামে বঁহৈত বহন।

"কী হএত? মায ঞম্বা, সবঁ ঠীক কক!" ও ফেব প্রার্থনা কএননি ঞা ঞাগূ বঁঢ়নীহ।

ও পানিমে গহীব সঁ গহীব ঙতবৈত গেনীহ। বঁহৈত পানিক বঁন বঁঢ়ৈত গেন। ও ঞপন পেঠীকোঠ ঙঁপব খীঁচি নেননি ঞা ঞপন পএব ঞাবো খূবঁ জোব সঁ জমাবঁয নগনীহ। পএবক নীচাঁ কিছু চিকনাহঠ বুঁম্মাযন ঞা ক্ষনকব পএব কনী পিছড়ি গেন। 'ঞবে, এতয তহ হম খসি পড়নক্ষঁ! ঞবে, এতয তহ

হেম ৰঁহি গেনক্ষঁ!’ ও ঘৰঁবা গেনীহ। শ্বা ও শ্বভাগন প্বরুষ সভ পবৰাঁহে নৈ কবৈত ছথি! ও শ্বভাগন স্বাথী নোক সোম্মাঁক কিনাব পব ঠাঢ় ভহ কহ দৃশ্ব দেখি বহন শ্বছি! মহিসাগবক ধাবমে ৰঁহি জযৰাঁমে খবাপীকী শ্বছি? ক্ষনকব ঘব কিএক জাযৰঁ? শ্বা কতেক নীক হোঙত জঁ একঠা ৰঁড়কা ভযংকব ৰাঁঢ়ি হেমবা ৰঁহা কহ নহ জাঙত! ক্ষনকব হৃদয ৰেঁকন হোঙত বহন।

ম্বদা ক্ষনকব পএবমে হৃদয সঁ ৰেঁসী কৌশন ছন। কোনো জনীয জীর জকাঁ ও মজগৃত শ্বা দৃঢ়তাপূর্রক চনয নাগন। শ্বনচোক্কে ক্ষনকব কণ্ঠ সূখয নাগন। ও মহিসাগবক এক ঠোপ পানি ম্বঁহমে দেননি, ম্বদা তবত্তে ঘৃণা সঁ থূকড়ি দেননি। এতেক নূনগব! ম্বদা ফেবো পানি তহ শ্বছি! হে বাম! স্বখাযন শ্বা স্বনসান নদী কিনাব পব এতেক ভযংকব পিযাস! কহৈত ছথি জে ঞা কখনো-কান জান নেৰঁয ৰঁনা সাৰিঁত ভেন

অছি। এতেক পানি সঁ ভবল নদী সেহো ককরো কাজ নৈ অবৈত ছৈক। নগপাসক পাঁচ গামমে মীঠ পানিক একটা ঠোপো নৈ ভেঠি সকৈত অছি। অবে বাঁপ বে, এহি কছাবী নদী কিনাব পব বঁহ্মত নোক পিযাস সঁ মবি জাওত ছথি। মবদা আাজ-কান্হি প্যাঙঁ নগা দৈত ছথি। তেঁ কিযো হমবা পীবঁয বঁনা পানি নহ চনবাঁক অনুমতি নৈ দেনক। 'অহাঁকেঁ তহ সম্পূর্ণ বস্তা পএবে চনবাঁক অছি, তহ অপন সামান পব অতিবিঞ রজন কিএক বঁঢ়াযবঁ?' ওনা মায পীবঁয বঁনা পানি সঁ ভবল একটা বঁর্তন তৈযাব বখনে ছনীহ। সবঁ কহৈত ছন জে হম কনিযে কানমে গন্তব্য পব পহ্মাঁচি জাযবঁ। কোনো বাঁত নৈ। ওজ পাব ও দোসব কিনাব ধবি চনি গেনীহ আা ঠাঢ় ভহ গেনীহ। ঘূমি কহ একটা ব্যাপক নজবি খিবেননি। নদীক চাকব তন, ওকব পাছূ কাদোক পসাব, ওকবা পাছূ বাঁণ্ব আা খধাজ, গামক পবিসব, গনী, হ্মনকব ঘব-হ্মনকা

বুঁম্মাযন জেনা একণ্ঠা নমহৃব ডেগমে ও খপন জন্মহূমি ছোড়ি কহ একণ্ঠা রিদেশী হূমিমে পহুঁচি গেনীহ। নিবাশাক একণ্ঠা নহবি ক্ষনকব কণ্ঠমে ফঁসি কহ উঠন।

"ঞা খাবো কিছু নৈ, রঁস একণ্ঠা রিদেশী হূমি খছি! হমব ঘব ওঞা পাব, ওতয খছি!" জখন ধবি ও নদীমে ছনীহ, শাবূঁ খপন পৈতৃক হূমিক নগ হেরোঁক, খপন স্বখদাযক মাতৃরক ছাহবিমে হেরোঁক খন্বভর কহ বহন ছনীহ। মৃদা জখনে ও দোসব কিনাব পব পহুঁচি কহ ঠাঢ় ভেনীহ, ওকবা বুঁম্মায নাগন জেনা ও কোনো খচ্ছাত, রিদেশী হাথমে খসি গেনীহ খছি। ঞা নদী কিনাব খচ্ছাত খছি, কাদো খচ্ছাত খছি, রাঁগ্ব খচ্ছাত খছি। খা ও খভাগন রাঁপ -রেঁণ্ঠা! ও সরঁ যমবাজ সঁ কম নৈ নগৈত ছথি!

ক্ষনকব পএব সঁ চনরাঁক ঞ্ছাশক্তি খা ঊর্জা নিপত্তা ভহ গেন। কতেক বর্খক রাঁদ ও এহি কিনাব পব পএব দেনে

ছথি! পছিনা রেঁব, জখন হ্মনকব মাতা-পিতা হ্মনকা রঁচামে রিঁযাহেক রাঁদ রিঁদা কএনে ছনাহ, তখন ও এহি হুমি পব পএব দেনে ছনীহ। ওহি সময ও সরঁ হ্মনকা কণ্ঠহী গাড়ীমে রৈসা কহ নহ গেন ছন। হঁ, হ্মনকা এহি রাঁণ্বমে খেনেরাঁক একণ্ঠা খ্রদম্য ভঙ্ছা ভেন ছননি। ম্বদা কিযো নৈ ছন জে ওকবা উঁতবয দিতৈক। সরঁ কিছু হ্মনকব পছিনা জন্মমে ভেন রুঁম্মাগত খ্রছি! ও সোচননি।

জঁ হ্মনকব রাঁরূঁজী জিঐত বহিতথি, তহ ও হ্মনকব রিঁযাহ কোনো খ্রাবো নীক পবিরাবমে কবা দেনে বহিতথি। ম্বদা রেঁচাবী মায বাঁড় খ্রা খ্রসহায ছনীহ। কী মাতা -পিতা খ্রপন রিঁযাহেন রেঁণ্ঠীকেঁ কভএক রঁর্খ ধবি ঘব বাখি সকৈত ছথি? হ্মনকব সাহসী রাঁরূঁজী খ্রপন দৃঢ়তা খ্রা সঁকন্প সঁ পীড়িত রেঁণ্ঠীকেঁ সাস্ববক প্রতাড়না সঁ রঁচারৈত ওকবা ভজ্জত সঁগ ঘবমে বখনে ছনাহ। ওনা নৈ তহ সম্বব কতেক ভযানক

ঋছি! সাঞ্চাত বাঞ্চস জকাঁ! ও রিঁনা কোনো সঁকোচক একটা মন্বক্খকেঁ মাবি দেৱাঁমে দেবী নৈ নগাওত! নোক কহৈত ছথি জে ক্ষনকব জেঠ রেঁঠাক মৃহ্যে ভেনাক রাঁদ ও ঋপন প্বত্ররধ্বকেঁ মাবি দেননি। কে জানৈএ? ধিক্কাব! নোক কোন -কোন সমাচাব ঋনৈত ঋছি! ওহি সময হম ঞা সরঁ গপ নৈ বুঁঝৈত ছনহ্মঁ- হঁ, ও প্বত্ররধ্ব ক্ষনকা সঁ গর্ভরতী ভহ গেন ছনীহ ঋা রাঁদমে জখন ও মামিনা নৈ স্বনমা সকনা, তহ ও ক্ষনকা সোমে সূক্ষ্ম পঠা দেননি। ঋা ঋফরাহ থৈনা দেননি জে ও নদীমে রাঁহি গেনীহ। বহয দিযৌ, কোনো রাঁত নৈ। তহ কী ও বাঞ্চস ছথি তহ? তহ কী? জঁ হম ক্ষনকা সঁ ডবাযরঁ তহ হমবা নাজ নগরাঁক চাহী। হম ঋপন রাঁরূজীক নাম ঋপন নাম সঁগ জোড়রাঁ সঁ নৈ রুকরঁ। ম্বদা জখন খাম্হ কমজোব ঋছি, তখন ওকবা ঋাবো খূরঁ জোব সঁ পকড়রাঁক কী ঋর্থ ঋছি? মতনরঁ হমব মাননীয পতি... কোনো রাঁত নৈ। সে

অনগ কথা অছি।

রাঁবূজী, অহাঁ খূশী বদ্দূ, জে অহাঁ এতেক রঁর্খ ধবি হমবা এহি কষ্ঠ সঁ রঁচেনে বহনঙ্কাঁ। আ জঁ ও জিঐত বহিতথি, তহ এহি রঁর্খ নিশ্চিত রূপ সঁ হমবা কোনো আবো ঘবমে রঁসা দেনে বহিতথি। মুদা রেঁচাবা রাঁবূজী একঠা ডকৈতীমে অপন জান গমা দেননি। ও ডকৈতী কবয জাওত ছুনাহ আ ওকব ঠীক পহিনে হমব পতি, হমব রঁহাদ্বব সাহবঁ, হমবা ঘব রঁজরঁয আযন ছুনাহ। তখন রাঁবূজী পনঠিঁ কহ কহননি-"অহাঁকেঁ অপন রাঁপ কহ নির্ণযম কোনো জ্বতি নৈ অছি আ তেঁযো অহাঁ হমব রেঁঠী পব অপন পৌরুষ দেখরঁয চাহৈত ছী? হমবা সঁগ ডকৈতীমে চনূ, জঁ সত্তে সাহস অছি তহ। অপন রীবতা দেখাউ! হম অহাঁকেঁ অপন দোসব রেঁঠী সেহো রিঁযাহমে দেরঁ।" মুদা রেঁচাবা রাঁপ-ভঞ! ধিক্কাব এহন রাঁপ-ভঞকেঁ! "হমবা হমব রাঁবূজী পঠৌনে ছথি ক্ষনকা ঘব নহ জযরাঁ নেন!"

ও রঁচা জকাঁ ওঁঠা (রুঁঢ়রাঁ খাঁগ্বব) চূসৈত পূবা সমফ ম্বঁহ নঠকৌনে রেঁসন বহন। খা হমব রাঁরূঁজী তিবস্কাবপূর্রক ক্ষনকা ঠোকবা দেননি! "রাঁরূঁজী পঠৌনে ছথি হিনকা ঘব নহ জযরাঁ নেন! মতনরঁ খহাঁ খপন মজী সঁ নৈ খাযন ছী, ছে নে? জাউঁ, রঁস জাউঁ। পশ্বি চবা কহ গ্বজব কক। হমব রেঁঠী খহাঁ সন ককবো ঘব নৈ জাযত।" খা ও রেঁচাবা ডব সঁ থবথবা বহন ছন! হমব রাঁরূঁজী তহ ক্ষনকা ডকৈতীমে সঁগ চনরাঁক নেন সেহো নোত দেননি। ম্বদা জঁ সাহরঁ তৈযাব ভহ জযতথি, তখন ক্ষনকা সাহরঁ কোন কহন জযতৈক? খবে, ওকবা নেন সেহো ক্ষনকা খপন রাঁরূঁজী সঁ পূছয পড়িতৈক, ছে নে?

ওহি বাতি হমব রাঁরূঁজী ডকৈতী পব গেনাহ। খা হমব রঁহাদ্বব সাহরঁ হমবা সঁগ বাতি রিঁতাযরঁ তয কএননি। সে ছন এতেক রঁর্থক খনগারক রাঁদক বাতি। হম সেহো ওহি ঝলক রাঁঢ়িমে রঁহি গেনক্ষঁ। খপন রিরেক হবা দেনক্ষঁ। খবে খহাঁ র‍্যভিচাবী

ৱঁদমাশী! নি:সন্দেহ ও এহন ৱাঁপ -ভঞ্জ ছন, মুদা ফেবো ও একঠা প্ৰুষ ছন! আ হম সুয়ং একঠা স্ত্ৰী ছনহুঁ। স্ত্ৰী স্ত্ৰী থিছি, ঞা কিযো নৈ নকাবি সকৈত ছৈক! কতেক মাবক ও বাতি ছন! থগিনা দিন ভোবমে হমবা পতা চনন জে হমব ৱাঁৱূঁজী ওহি বাতি মবি গেনাহ আ হমব ৱঁহাদ্বব সাহৱঁ কখন পীঠ দেখৌননি, সে পতা নৈ চনন। মুদা হমব নীক সখা, জঁ থহাঁ হমবা পাছাঁ ৱঁজা কহ থপন ডব ৱঁতা দেনে বহিতহুঁ! মুদা জঁ ও এতেক স্পষ্টৱাদী বহিতথি, তহ ৱঁম্মত পহিনে হমবা ঘব নহ গেন বহিতথি, ছৈ নে?

হমব ৱঁহাদ্বব ৱাঁৱূঁজী চনি ৱঁসনাহ। তঞ সঁ স্পষ্ট থছি জে থান সৱঁ হমবা পব হাৱী ভহ গেন। ঙঁপব সঁ কে চাহত জে ওকব ৱেঁঠী ওকব ঙঁত্তবাধিকাবী ৱঁনয? আ ঞাৰ্ষ্যাণ্ব নোক গামমে হ্মনকব ৱিষযমে ৱঁদনামী পসাবয নাগন! আ হ্মনকব ৱেঁচাবী মায থাবো কী কবিতীহ? থপন ৱেঁঠী সঁ প্ৰিয কে!

ও ওহো গর্ভরতী! তত সँ माय बाहगीब सभ सँग सन्देश পঠাওননি-'আউঁ ও অপন প্বত্রবধ্রুকেঁ ঘব নহ জাউঁ, হম হ্মনকা পঠেরাঁ নেন তৈযাব ছী।' ও রাঁপ -রেঁঠা এহিনা আযন জেনা কোনো অজেয চীজ জীতি নেরাঁ নেন আযন হোথি। ম্বদা হ্মনকব ম্বঁহ কতেক ভযানক ছুন! ও হমব রাঁহাদ্বব সাহরঁ! কী মায হমবা নেন কিছু আবো সোচি নৈ সকনীহ...? ও হম, জে সোম্ম-সাম্ম ছী, বিনা ককবো দিস দেখনে ধৈর্যপূর্রক প্রতীক্ষা কবৈত বহনক্ষঁ। হম সোচনক্ষঁ, এক দিন ও আম্মেরিশ্বাসী রঁনত ও সরঁ নীক ভহ জাযত। ম্বদা ও রঁর্থক রঁর্থ ওহিনা রঁনা বহন, অপন বাঁরূঁজীক বাঁহি পকড়ি কহ চনরাঁক অভ্যস্ত। ওনা নৈ তহ হমবা এতেক রঁর্থ ধবি হ্মনকা প্রতি বিসরাঁসী বহরাঁক কী কাবণ ছুন? কী অহাঁ সোচৈত ছী জে হমবা দোসবা সভ সঁ প্রস্তার নৈ অরৈত ছুন? জে হো, হম মহিসাগবক শৌর্য -প্রেবক জন পী নেনে ছী, তেঁ কোনো

ডব নৈ রহल। হে মায মহিসাগব...! ও প্রার্থনা কএননি। ফেব ক্ষনকব পেঠমে রঁছা হিনন। ও পরিত্র মায থম্লাক নাম জপৈত থাগূ রঁঢ়নীহ। রাঁপ-রেঁঠা দ্বনূ কিছু দূব রাঁণ্বপব ঠাঢ় ভ্রন। ধুঁথাক ক্বণ্ডনী ক্ষনকব মঁহ সঁ নিকনি বহন ভ্রন। থবে, রাঁপ থা রেঁঠাক মঁহ সঁ নিকনৈত ধুঁথামে সেহো কোন পৈঘ থন্তব থিছি! ক্ষনকা থরৈত দেখি কহ ও সরঁ চনয নাগন। ও কিছু কান ঠাঢ় ভহ গেনীহ। মাথ চকবা গেননি। থাঁখি খোনননি থা দূব মবীচিকা দেখননি। রাঁপ-রেঁঠা ওহিমে রিঁনা জাগত রঁমাযন। ও চিচিথারঁয চাহননি, "হমবা পানি পীরাঁক থিছি!" মবদা ক্ষনকব কণ্ঠ সঁ কোনো থরাঁজ নৈ নিকনন।

ও থপন পএবক সম্পূর্ণ শঁক্তি একত্র কহ কহ চনয নগনীহ। দ্বনূ প্বরুষ রীচ -রীচমে একঠা নজবি পাছূ খিবরৈত চনৈত বহনাহ। ক্ষনকব থাঁখি ফেব এক রেঁব পাছূ ঘূমি গেন। ক্ষনকা রঁমাযন জেনা পাছূ সঁ কিযো ক্ষনকা খীঁচি বহন থিছি। "রেঁঠী,

ৱাপস আউ, প্রিয, ৱাপস আউ।" হ্মনকব পৈতৃক গামক ও গাছ, খধাওা আ নদীক ৱাঁধ, আবে নদীক পানি সেহো হ্মনকা সঁ দূব হটি বহল ছল। হ্মনকা ৱুঁম্মাযন জেনা ও জতেক ডেগ চলৈত ছলীহ, হ্মনকব পএব সঁ চলৱাঁক শৈক্তি আ উর্জা ওতবেঁ খতম হোওত জাওত ছল। আ ও দ্বনূ ৱঁদমাশী ৱিনা কোনো ৱাঁধাক চলৈত বহলাহ।

"অহাঁ ৰুকৱঁ ৱা নৈ... হমবা পানি পীৱাঁক অছি।" ও চিচিআযলীহ। সোঝাঁ সঁ ৱঁহৈত হৱা হ্মনকব চিকড়ৱঁ কেঁ হ্মনকব পৈতৃক গাম দিস ৱঁহা কহ লহ গেল। হ্মনকব কণ্ঠ স্বখায নাগল, অসহয। জূতা পহিবি নেননি। নীচাঁক ৱাঁধ হ্মনকব জূতামে পৈসৈত গেল। তহি সঁ কিছু কাল ঠাঢ় ভহ গেলীহ। হ্মনকব আঁখি তেজ বৌদ সঁ কিছু কাল নেল চোন্হিযা গেল। আঁখি খোলনা পব হ্মনকা মবীচিকাক অলাৱে আবো কিছু নৈ দেখেননি। চাক কাত মবীচিকা। নদী সেহো

मरीचिकामे विंना जाउत बुॅझायत। दूर क्षितिज धरि नजरि किछु नै देखि पड़ैत; नहि गाछ, ने पात, नहियेे मनुक्ख, ने जानवर। धिपल हवा सरसरावैत बहैत छल, हुनकर मुँह पर थॉप्पड़ मारैत। एहि दिस सागरक गामक कारी सीमा परसल छल आ ओहि दिस हुनकर पैतृक गामक गाढ़ कारी सीमा।

ओ जेना रेगिस्तानक बीच ठाढ़ छलीह! एकदम असगरे! हँ, ओ द्वन्द्व पुरुष छथि, मुदा ओ सतॅ चलैत रहैत छथि। ओ घूमि कऽ देखबाक परवाह नै करैत छथि। एहि सुनसान धरती पर हुनकर जान चलि जाय, तऽ हुनकर खोज -खबरि करय नेन के ओतेक चिन्ता करत? हुनकर पेटमे बच्चा फेर हिलल जेना पूछि रहल हो-'मात्र असगरे जान?' फेर विविधाहटै बहि आयल। एहि रेगिस्तानमे बच्चा कतय? कतेक भ्रम! हुनका अपन सखीक नवजात बच्चा मोन आयल। हुनका

বুঁন্মাযন জেনা রএহ রঁচা কনৈত খ্রছি! ও জযতীহ খ্রা ওকবা দ্বনাব কবতীহ খ্রা কিছু মাসমে ক্ষনকা সেহো খ্রপন একটা রেঁঠা হেতনি। হঁ, মাত্র রেঁঠা। দ্বনূ সঁগ খেনত। ক্ষনকব হৃদয উঁস্োহক রাঁঢ়ি সঁ উঁমড়ি পড়ন। ক্ষনকব ছাতী সঁ দূধ ফূঠি পড়য নাগন। ও কোমনতা সঁ খ্রপন দ্বনূ স্তন দরৌননি জে দূধ সঁ ভবয নাগন ছন। ধুক -ধুক! ধিক্কাব এহি খ্রনিযমিত ধড়কনকেঁ! ও ম্বস্ফবা দেননি। খ্রানন্দক দূ ঠোপ নোব ক্ষনকব খ্রাঁখি সঁ ছনকি পড়ন। রিঁনা পোঁছনে ও খ্রাগূ রঁঢ়নীহ। ও রাঁপ -রেঁঠাকেঁ দেখননি জে খ্রনচোক্কে ঠাঢ় ভহ গেন ছন। ক্ষনকব হৃদয ভয সঁ থবথবা উঁঠন। দ্বনূ ধূম্রপান কহ বহন ছনাহ। খ্রনচোক্কে ক্ষনকা বুঁন্মাযন জেনা পাছূ সঁ কিযো খ্রারিঁ বহন খ্রছি। ও ঘূমি কহ দেখননি। ক্ষনকা বুঁন্মাযন জেনা ক্ষনকব রাঁবূঁজীক পদচিহ্ন সঁ নীক খ্ররাঁজ হোএত! হায বাম! ঞা কী খ্রছি? ম্বদা ও ককবো নৌ দেখি সকনীহ। ও খ্রাগূ

রঁঢ়নীহ। ফেব খরাঁজ স্বননিি! হ্মনকব হৃদয ভয সঁ কাঁপয নাগন।

ও রাঁপ -রেঁঠা নগ পহ্মঁচি কহ হ্মনকা সোহ্মাঁ চুপচাপ ঠাঢ় ভহ গেনীহ। হ্মনকব পতি কিছু কান ধবি হ্মনকা তাকৈত বহন। সস্বব হ্মনকা দিস পীঠ কহ কহ ঠাঢ় বহনাহ। হ্মনকব পতি কিছু কহয জা বহন ছন ম্বদা একঠা শঙ্কো নৈ কহি সকন। ও কহননি:

"হমবা পানি পীরাঁক খছি। হমবা রুঁহ্মাওত খছি জেনা কচকীক কাঁঠ হমব কণ্ঠমে গড়ি বহন খছি।"

"ম্বদা হমবা নৈ নগৈত খছি জে নগমে কোনো প্যাঙঁ ঘব হএত, ছে নে?" হ্মনকব পতি রঁড়রঁড়াযন।

খা তখনে বিবিযাহঠ রঁহি খাযন। হ্মনকব সস্বব খোঁখি কহ থুকড়ি দেননি: "হঁ, পানি। ওতয। খাঙঁ!"

শারূঁ খপন পতি কহ ম্বঁহ পব এক প্রকাবক ঙঁনহ্মন দেখি

সকনীহ। মবদা ও ওকব কাবণ নৈ বুঁমি সকনীহ। প্রা সম্বব চনয নগনাহ, প্রা ম্নকব পতি সেহো ওকবা সঁগ ডেগ মিনা কহ চনয নাগন। প্রা ও ওকবা পাছূ -পাছূ চননীহ। ও কনে দূব চননীহ। ম্নকা প্রাভাস ভেন জে ও সৰ উঁন্ঠা দিস জা বহন ছথি জিম্হেব সঁ প্রৰাজ প্রারিঁ বহন ছন।

"হম এহি দিস কিএক জা বহন ছী? হম কতয জা বহন ছী? প্যাঙঁ ঘব এহি দিস প্রছি।" ও প্বছননি।

"প্যাঙঁ ঘব এহি দিস প্রছি রঁদ্দূ! প্রসনমে প্রহাঁ জে প্রৰাজ স্বনৈত ছী, সে এহি দিস সঁ প্রারিঁ বহন প্রছি।" সম্বব তর্ক দৈত ওহি দিস ঞশীবা কএননি জিম্হেব ও সৰ জা বহন ছনাহ। প্রা ও সৰ চনৈত বহনাহ জাধবি রঁচাক বিবিযাহঠৈ ঝীংগ্বক প্রৰাজমে রিঁনা নৈ গেন।

পানি! পানি! পানি! স্বখাযন একঠৌ ঠেপা ম্নকব কণ্ঠমে জেনা প্রঠকি গেন। "হম প্রাৰ প্রাগূ নৈ চনি সকৈত ছী।

হेमবা নেন পানি নয খাউ।" ও রিনতী কএননি খা খসি পড়লীহ। ও দ্বনূ প্বকুষ জে ষ্মনকব খাগাঁ -খাগাঁ চনি বহন ছুন, ঠাঢ় ভহ গেনাহ। সস্বব একঠা ষডান্ত্রপূর্ণ নজবি সঁ চাক কাত দেখননি। চাক কাত একদম স্বনসান ছুন। ধিপন হরা দহকৈত রাঁল্বক ফূহী সভকেঁ চাক কাত ঘূমরৈত রঁহি বহন ছুন।

"চনি নৌ সকরঁ?" সস্বব ধমকী সঁ ভবন স্ববমে কঠাঞ্চ কএননি। "খবে, হুঁ ককবা তাকি বহন ছুহ?" ও খপন রেঁঠাকেঁ উকসারৈত রুঁষ্মযননি।

ষ্মনকব পতি ষ্মনকা নগ খাযন। ও নিবাশী সঁ মাথ হাথমে ধহ কহ ঘোঘঠ কাঢ়নে রৈসন ছুনীহ। ও খপন পতিক ছুাহ ষ্মনকা পব নমহব হোজত দেখননি। ঘোঘঠ হঠা কহ ও খপন পতি দিস দেখৈত জাজত ছুনীহ, তখনে ও খনচোক্কে হেমনা কহ কহ দ্বনূ হাথ সঁ ষ্মনকব গবদনি পকড়ি নেনক।

ও স্নানকা সঁ সঠি গেনীহ। শ্বাস্তে সঁ ঠেব ভহ কহ খসি পড়নীহ। ম্বদা শ্বগিনে ঞ্চণ ও একষ্ঠা জোবক নাত স্নানকব পেষ্ঠক নীচাঁ মাবনক। পতি হৰাঁমে জেনা পিছ্ডড়ি কহ দূব জা কহ ধড়াম সঁ খসন। ও উঁঠৰাঁক প্ৰযাস কএনক। ম্বদা তখনে ও সম্ববক দ্বেষপূর্ণ শ্বাঁখি সভকেঁ শ্বপন মাথ পব মড়বাগত দেখননি।

সম্ববক হাথ, ভেড়িযা কহ চাঁগ্বব জকাঁ ঠেঁঢ় -মেঢ় শ্বাঁগ্বব সভ, স্নানকব গবদনি জকড়ি নেনক। দাঁত পীসৈত ও কহননি, "চনি নৈ সকৰ? শ্বহাঁ কহৈত ছী, চনি নৈ সকৰ, ছে নে? এতেক ৰৰ্খ ধবি জখন নৈ চননহ্মঁ তখন কোনা চনৰ? শ্বহাঁ ব্যভিচাবী জীরন জীৰঁয চাহৈত ছী, ছে নে? শ্বহাঁ হমব ঘবমে নৈ বহি সকৰ। ধিক্কাব ছো! ঞা স্বনসান জগহ শ্বহাঁক একমাত্ৰ শৈবণ স্থন ভহ সকৈত শ্বছি... শ্ববে তোঁ নপুংসক! ককবা তাকি বহন ছহ? পকড়, ওকব পএব পকড!"

গবদনি পব পকড় কসৈত গেন। ও জোব সঁ ধবতী পব পএব পঠকয নগনীহ। হ্মনকব পতি ওকবা পকড়ৱাঁক প্রযাস কএনক। ভযংকব পিযাস সঁ হ্মনকব কণ্ঠ জবি বহন ছ্ন। এক ঞ্চণ নেন হ্মনকা ৱুঁম্মাযন জেনা ও মহিসাগবক পানিমে ডুৱঁকী নগা বহন ছ্থি। হ্মনকব খ্াঁখিমে ৱঁড় পীড়া ভেন। ও কিছু কান নেন পূর্ণ খুনি গেনীহ। হ্মনকব ম্বঁহ পব হ্মনকব সস্ববক মোঁছ্ সঁ ভবন ম্বঁহ ভেড়িযা জকাঁ মঁড়বায বহন ছ্ন। হ্মনকব ম্বঁহ সঁ ধ্রুখাঁক গন্ধ খ্বারিঁ বহন ছ্ন। খ্বাকাশীক জে কনী-মনী খণ্ড ও সস্ববক ম্বঁহক পাছূ দেখি সকৈত ছ্নীহ, ওতয ও খ্বপন ৱাঁৱূঁজীকেঁ কছ্মছ্রী সঁ চক্কব কাঠৈত দেখননি, ঠীক ওহিনা জেনা একঠাঁ গিদ্ধ খ্বপন ৱঁচাকেঁ ঞ্চত -রিঞ্চত হোএত দেখি কহ উঁড়ৈত হো।

’হে ৱাঁৱূঁজী!’ হ্মনকব কণ্ঠ সঁ খ্বন্তিম স্ববব নিকনন। হ্মনকা ৱুঁম্মাযন জেনা ও কোনো ধাত্তক মোবামে ৱঁন্দ কহ দেন গেন

ছথি। ঋা ও রঁচাক বিবিযাহণ্ঠ স্বনৈত -স্বনৈত সদা নেন ঋাঁখি রঁন্দ কহ নেননি। সস্বব হ্মনকব গবদনি পব ঋন্তিম জোবসঁ দরাঁরঁ দেনা কহ রাঁদ ডঁঠি কহ ঠাঢ় ভেনাহ। প্বত্র রঁুম্নি গেন জে ওহি পএব সঁ ঋারঁ কোনো হনচন নৈ ভহ বহন ঋছি, তজ সঁ ও ঋপন পকড় ঠীন কহ কহ ডঁঠি ঠাঢ় ভহ গেন। শীরঁূক ঋাঁখি ঋা জীহ দ্বনূ রাঁহব নিকনি ঋাযন ছন।

"ওকব ম্বঁহ রাঁন্হি দিযৌ।"

প্বত্র ঠকাযন ঠাঢ় বহি গেন।

"ছোড়ু, ঋহাঁ নপ্বংসক!" রাঁপ গ্ববড়ন ঋা ডঁঠি ঠাঢ় ভেন। একণ্ঠা ঋন্বভরী মন্বক্খক সহজতা সঁ ঋপন প্বত্ররধ্বক চূন্নী ওকব ম্বঁহ পব নপেণ্ঠি দেননি।

কিছু দেবীক রাঁদ স্ত্রীক নাশী রাঁণ্বমে গাড়ি কহ দ্বনূ গোণ্ঠে ওহি দিস চনি গেনাহ জিম্হব সঁ রঁচাক বিবিযাহণ্ঠ ঋারিঁ বহন ছন।

ও সরঁ প্যাঙঁ ঘব পক্ষঁচি কহ পানি পীননি। সস্বব পানি পবোসৈত মহিনা সঁ প্বভনি, "রঁচা এতেক কিএক কনৈত ছেক?"

"ওকবা হৈজা ভহ গেন ছেক। ও ভোব সঁ কনৈত খ্বছি, কপা হোন।" খ্বা তখন ও প্বভনক, "খ্বহাঁ তঁ খ্বপন প্বত্রবধ্বকেঁ নযরাঁ নেন গেন ছনক্ষঁ? ও কতয খ্বছি?"

চিনম ফূঁকৈত কপা হোন নিবাশী সঁ কহননি, "ও সরঁ ক্ষনকা নৈ পঠৌনক, রঁহিন!"

"ধিক্‌কাব ছেক! ও সরঁ এহনহি খ্বছি! কতেক রঁর্খ সঁ ও ওকবা খ্বপনে সঁগ বখনে খ্বছি! মায ওকবা খা জায!"

"কোনো রাঁত নৈ রঁহিন! হমবা এহিনা নৈ কহয কহ চাহী," কপা হোন উঁপদেশী দেননি খ্বা জাগত-জাগত এক রুপৈযাক সিক্‌কা মহিনাক হাথমে দহ দেননি।

"ভা নিখ্ব। খ্বপন রেঁঠা নেন কিছু কীনি কহ খ্বাযরঁ।"

গাড়ীক পহিযা জকাँ গোন এক ৰুপৈযাক সিক্কা পাৰিঁ কহ মহিনা ৰঁম্মত চকিত ভেনীহ শ্বা শ্বচবজ ভবন শ্বাঁখি সঁ ম্মনকব পীঠ কহ দিস তাকৈত বহি গেনীহ।

কিছু দূব চননা কহ ৰাঁদ পিতা ম্বঁহ সঁ ধ্ৰুশ্বাঁক একঠা পৈঘ গোনা ছোড়ৈত প্ৰ্ভনিন: "মেঘা, শ্বহাঁ ধ্যান দেনক্ষাঁ?"

"কী পিতা?" প্ৰত্ৰ থবথবাগত হৃদয সঁ প্ৰ্ভনক।

"জে ও গৰ্ভৰতী ভহ গেন ছনীহ?"

"হঁ পিতা! ম্বদা..." প্ৰত্ৰ কমজোব স্ব্ৰবমে উত্তব দেনক। ও শ্বাবো কিছু কহয চাহৈত ছন ম্বদা এক শৰ্ঝো নৈ কহি সকন। শ্বা শ্বপন ৰাঁৰূঁজীক পাছূ -পাছূ নঁগড়াগত চনয নাগন। একঠা নাশ জকাঁ।

শৰ্ঝাৰনী:

- ৰাঁনাগযাঁ: চূড়ী রা কঁগন।

- বুঁন/বোঁন: বঁহিন বা স্নেহপূর্ণ সম্বোধন।
- চনিযো: এক প্রকাবক ঘাঘবা।
- চনোঠী: মানকাঁগনীক বাঁযা।
- চিনম: ধ্রূম্রপানক মাষ্টিক ননী।
- কচকী: এক প্রকাবক কাঁঠবঁনা ঝাঁখূড়।
- কন্নন: পএবক মোষ্ঠ পাযন।
- কঁথাব: এক প্রকাবক কাঁঠা বঁনা গাছ।
- মোড়িযূঁ: খ্রাঁগীক হাথ পব কড়াযন পষ্ঠী।
- জননিযূঁ দান: একঠা পাবম্পবিক খেন।

মাজা বেনোক নিধন

নেখক: স্বন্দবম (মূন গুজবাতী কথা "মাজা বেনোক নিধন"

ক অংগ্রেজী অনুবাদ হেমাঁগ দেসাঈ দ্বারা; অংগ্রেজী সঁ মৈথিলী: গজেন্দ্র ঠাকুর)

মাজা রেনো কোনো প্রাচীন কুলীন পরিবারক মুখিযাক গরিমা সঁগ পীঠক ভর ওঁঠগল ছলাহ। হুনকর মাথ পর আকাশ ছুবৈত একটা মীনারক ছাহরি ঝুকল ছল, জে তপোবনক বৃক্ষ জকাঁ দেখা পড়ৈত ছল, জকর বিশাল ডারি সভ আকাশমে বিলীন ভহ জাগত ছল। হুনকর মোটামোটী তীন-চারি পীঢ়ীক অসংখ্য সন্তান হুনকর চারু কাত জমা ছল। হুনকর পোতীক জৌঁআ বঁচা হুনকর কান্হ সঁ খিলাড়ী সন নটকল ছল। হুনকর সাঠি বর্ষীয পুত্র হুনকর বঁগলমে বৈসল ছলাহ, অপন মাথ গোড় পর টিকৌনে। হুনকর দূ টা পোতী-বঁহু কনী দূর বৈসল ছলীহ। ও সবঁ ডোলী সঁ কিছু নিকালি কহ তসলী (বাঁসন) মে রাখি রহল ছলীহ আ এক সঁগে অপন বঁচা সভকেঁ

स्तनपान सेहो करा रहल छलीह। आ आबो रक्षत वास सम्बन्धी, जकरा माजा रेनो गिनती नै कऽ पारैत छलाह वा मोनक्ष नै राखैत छलाह, तकरेगल सभक चमकदार मुण्ड जकाँ एतय -ओतय छितरायल छल।

जाड़क साँझक मोटांमोटी सात बाजल छल। तपोरनमे व्याप्त धुआँ जकाँ, कारखाना सभक धुआँ चारु कात जमि गेल छल, जाहि सँ आँखिमे जलन होएत छल। हरनक धुआँ जकाँ नै, जे आत्मतिक स्वगन्ध सँ भरल होएत छल, ई गन्दा नाली जकाँ दुर्गन्धित छल। सदिखन माजा रेनोक सन्तान नग्रक किनारेन्दी बना देवानक ठीक बाहर एकटा मोटर डिपोक नीचाँ, प्रकाश-छुवैत मीनारक नीचाँ फुटपाथ पर जमा भेल छल।

साँझक एहि समय, सभ दिन, जखन गनीक लोक मोटांमोटी अपन दैनिक काज सँ मुक्त भऽ जाएत छल, माजा रेनोक

সন্তান সভ গনীমে চক্কব নগারৈত, শ্বপন মাথ পব ছোঁঠ - ছোঁঠ ডোনী বাখি কহ, মীঠ, তমসাযন শ্বা গ্রঞ্জৈত স্বমে রিনতী কবৈত-"হে স্বামী সভ, হমবা কিছু দিশ্ব..." এক রেঁব ক্ষনকব ডোনী ভবি গেনা কহ রাঁদ, ও সরঁ শীন সঁ মীনাব নগ শ্বপন শ্বড্ডা পব রাপস ঘূবি জাগত ছুন। হ্নক প্বকুষ সভ শ্বপন -শ্বপন সর্ঁজী রা গিনাস -জাব সঁ ভবন পৈঘ - পৈঘ পথিযা নহ কহ, রা খানী হাথ, পহিনে ঘূবি কহ শ্বাবাম কবৈত ছুনাহ। ফেব শ্বাস্তে-শ্বাস্তে ডোনী সভ গ্বঢ়কৈত শ্বরৈত ছুন শ্বা ওহিমে বাখন চীজ সভ খাযন জাগত ছুন। শ্বন্তমে, রঁচন -খূচন চীজ সভ রঁস্তীক বৃঁঢ় সভ নেন নহ জাযন জাগত ছুন।

শ্বাগ মাজা রেনোকেঁ কনী-মনী জ'ড় ছুন। সরঁ ওকবা রুকরাঁ নেন মনৌনক, ম্বদা ও ওকবা সভ সঁগ জযরাঁক হঠ কহ রৈসনাহ। কান্হি একঠা রিঁযাহ সঁ কিছু শীনদাব র‍্যাঞ্জন

আযন ছল; ওহি আধাব পব মাজা রেনো ওহি বিঁযাহক বিষযমে ঙুঁচ বায বঁনা নেনে ছলাহ। এহি কাবণেঁ ও বিঁযাহ, ওহি জাতি আ ভোজ দেখবাঁক ম্নকব ঙচ্ছা বঁম্নত প্রবঁন ভহ গেন।

"দাদা মাজা, জখন অহাঁকেঁ হন্ন্বক জড় খচ্ছি, তহ হঠ কিএক কবৈত ছী?" ম্নকব প্বত্র জযবাঁ সঁ পহিনে বিনতী কএনে ছল।

"অবে, জড়ক বাঁপকেঁ!" মাজা রেনো থুকড়ি দেননি। এহি প্রকাব অপন নাঠী পব ম্নুকৈত মাজা রেনো গাড়ী সঁ ভবন সড়ক সভ পব অপন থকা দেবৈ বঁনা বস্তা তয কএননি, হোণ্টন সভক ভরা নানণ্টেন সভ দেখননি আ পূবা তবহেঁ থাকি কহ মীনাবক দেবাঁন পব খসি পড়নাহ। ও কিছু কান হাঁফনাহ, ম্বদা কিছু কান বাঁদ শান্ত ভহ গেনাহ।

ম্নকব পোতীক জোঁআ বঁচা ফ্ফবক বঁচা জকাঁ ম্নকব চাক

কাত মঁড়বায নাগন ঋা হ্মনকা দ্বনাব কবয নাগন। হ্মনকব মোঁঞ্ছ খিঁচয নাগন, হ্মনকব কান্হ্ পব চঢ়ি গেন ঋা হ্মনকব কোবামে উঁঞ্ছনয-গূদয নাগন। ঋজীরঁ রাঁত ঋচ্ছি, ঋাঙ মাজা রেনোমে ঋসামান্য উঁস্োহক নহব দৌগি গেন ঋা ও ফেব এক রেঁব নগ্র দেখরাঁক ঙঞ্ছাক ঋন্বভর কএননি। ও চাক কাত রেঁসন রঁচা সভ সঁগ খেনাঙত ঋা প্বত্র -প্বত্ররধ্ব সভক গপ-সপ স্বনৈত, নোক সঁ ভবন ঠ্রক, সাঙকিন, মোঠবসাঙকিন ঋা কাব সভকেঁ জাঙত দেখৈত বহনাহ।

মোঠব ডিপো পব এক গোঠে সিগবেঠ ফূঁকৈত ঠাঢ় ছ্বন। ওকব স্বগন্ধক ঝোঁকা মাজা রেনোক নাক ধবি পহুঁচন। হ্মনকব ম্বঁহমে পানি ভবি ঋাযন। ও ওহি গোঠে দিস তাকৈত বহনাহ। কিছ্বু কশী নেরাঁ কহ রাঁদ ও সিগবেঠ ফেকি দেনক। মাজা রেনো ত্তবত্তে একঠা নড়কাকেঁ ওকবা উঁঠা কহ ঋানরাঁক নেন দৌড়া দেননি।

"জো নানিযা, ও বীঁড়ী ভঁঠা কহ নহ ত্থা।"

"সিগবেঠ্ঠ দাদা!"

"ঠীক ত্থছি, ঠীক ত্থছি, সিগবেঠ্ঠ। হম বুঁঝৈত ছী জে ত্থহাঁ সরঁ শহবী ভহ গেন ছী।"

মাজা রেনো ত্থপন প্রিয ত্থপ্রসন্নতা প্রকঠ্ঠ কএননি ত্থা নড়কা সিগবেঠ্ঠ নহ কহ ত্থাযন। ও ওকবা পীরঁয নগনাহ, রীঁচ-রীঁচমে ত্থপন প্বত্রকেঁ এক-দূ কশী নেরঁয দৈত। ফেব ত্থনচোক্‌কে ও প্রশ্ন সভক একঠ্ঠা শৃংখনা নগা দেননি:

"রিজী ত্থখন ধবি কিএক নৈ ঘূবন?"

"মক্োকেঁ কতয পঠৌনে ছহ?"

"র্হানী, ত্থহাঁ তহ একদম রঁনিযাঁ জকাঁ নগৈত ছী।"

"ভনাকী, তোহব রেঁঠ্ঠী এতেক কিএক কনৈত ছৌ?"

"বুঁড়িযা কানী রেঁমাব ছে?"

"কী! মাগিযো ত্থস্‌পতানমে মবি গেন?"

ক্ষনকব সাঠি ৰ্ঁখ ধবিক রিভিন্ন ঋাম রক্ষক সন্তান সভ যথাসম্ভর সঁঙ্ক্ষিপ্ত উঁত্তব দেনক ঋা ঋপন র‍্যাক্তিগত গপ -সপমে মগ্ন ভহ গেন। ঋন্তমে মাজা রেনো সভ গোঠেকেঁ চৌঁকৰঁগত প্বছনিঃ "ঋা ঋহাঁ সৰঁ হেমবা ওকবা সভক রিষযমে কিএক নৈ কহৈত ছ্বী জে ডকৈতী পব নিকনন ছ্বন?" মাজা রেনোক ৰঁগনমে রৈসন ক্ষনকব হ্বব কেশী ৰঁনা প্বত্র ক্ষনকা 'চুপ' বহৰাঁক চেতারনী দেনক ঋা ফুসফুসা কহ কহনক, "কনী ঋাস্তে ৰাঁজূ! এতয প্বনিস ঘূমি বহন ঋছি।" তখনে ঘব জকাঁ পৈঘ একঠাঁ প্বনিস রৈন পাস ঋাযন। একঠাঁ নামী প্বনিসকমী ওহি সঁ উঁতবন ঋা ডাঁব সঁ নঠকন ঠেঁগা হিনারৈত চনি গেন। ওকবা দেখি কহ মাজা রেনো তিবস্কাবপূর্রক ম্বস্ক্ষবযনাহঃ "তোহব প্বনিসকেঁ ধিক্কাব! হেম এতেক ৰঁহাদ্বব ছ্বনক্ষ্ম জে ওকবা জকাঁ ক্ণএক দর্জন কেঁ ঋপন জেৰীমে বাখি কহ ঘূমৈত ছ্বনক্ষ্ম।"

ষ্মনকব একৗঠা পবপোতা খ্বাৰিঁ কহ ষ্মনকব কোবামে বৈঁসি গেন: "দাদা, গ্রূপযা হমবা ফেব এক বেঁব ওহি ডকৈতীক কথা স্বনাওঁ!" খ্বা মাজা বেনো নগ্রমে কএন গেন ডকৈতীক কথা ফেব স্বনাৰঁয নগনাহ, কিঁশাওত সৌম বেঁব। পৈঘ নোক সভ নেন কথা বঁষ্মত প্ববান ছ্বন, এহি নেন ওকবা স্বনৰাঁমে ষ্মনকব কচি নৈ বহন। তও সঁ ও সৰঁ খ্বাপসমে গপ -সপমে ব্যস্ত ভহ গেন খ্বা বৃঁঢ়কেঁ চেতারনী দৈত বহন: "খ্বাস্তে ৰাঁজৃ দাদা, খ্বাস্তে!"

মাজা বেনো মহ্মিম খ্বৰাঁজমে কথা স্বনাৰঁয নগনাহ ম্বদা ষ্মনকব কহৰাঁক শৈনী এতেক বোচক ছ্বন জে পৈঘ নোক সেহো ষ্মনকব জীবন্ত বর্ণন স্বনয সঁ নৈ বোকি পওনক। মাজা বেনো খ্বতীত খোদিখ্বাৰঁয নগনাহ। "জখন হম সৰঁ গাম সঁ নগ্র খ্বযনষ্মঁ, হম দেৰাঁন কহ ৰাঁহব ফাঠক নগ ডেবা ডননে ছ্বনষ্মঁ। হম দাতমনি বেঁচৈত ছ্বনষ্মঁ, বঁচন -খূচন ভোজন ভীখ মাঁগৈত

ছুনক্ষাঁ শ্বা মবঘণ্ঠ বাতি মে, জঁ কিযো শ্বসগবে ভেণ্ঠি জাগত ছুন, তহ ক্ষনকা নূণ্ঠি নৈত ছুনক্ষাঁ। ম্বদা কহিযো এহি ফাণ্ঠক নগ নৈ। শ্বহাঁ সভ বুঁঝৈত ছী? এহি নগ্রমে সত্রহ ণ্ঠা ফাণ্ঠক শ্বছি। এহি নেন হম শ্বপন কনা কোনো শ্বানে ফাণ্ঠক পব দেখরৈত ছুনক্ষাঁ। এতয শ্বহাঁকেঁ সজ্জন গায জকাঁ বহরাঁক শ্বছি। শ্বহাঁ সভ বুঁঝৈত ছী? শ্বা পহিনে, জতয মীনাব শ্বছি, ওতয কিছু নৈ ছুন! হঁ, একদম কিছু নৈ। একণ্ঠা গহীব খাধি ছুন। নোক ওহিমে নগহী -দস্ত কবয শ্বরৈত ছুন, রঁচন -খূচন ভোজন শ্বা পতবাডা (পত্তন) ফেকৈত ছুন। হম তয কএনে ছুনক্ষাঁ জে এহি ফাণ্ঠক পব কিছু নৈ কবরঁ। ম্বদা এক রেঁব রিঁযাহক সময ছুন। শ্বা শ্বহাঁক পবদাদী, ভীখ মাঁগি কহ ঘূবনা পব সমাচাব নহ কহ শ্বাযন ছুনীহ জে হজাব ণ্ঠকাক গহনা সঁ নদন একণ্ঠা ঘানচন পতবাডা ফেকরঁয এতয শ্বারিঁ বহন শ্বছি। হম ওকবা রঁক্ষত মনা কএনক্ষাঁ ম্বদা ও রঁদমাশ

নাগ্রডিযো নৈ মাননক ঞ্চা হম ঘানচনকেঁ নৃঠি নেনহ্মঁ। ম্বদা ও রঁহ্মত চিচিঞ্চায নাগনি। তখন হম ঞ্চাবো কী কবিতহ্মঁ? ওকব গবদনি দরাঁ দেনহ্মঁ। ওকবা খাধিমে ফেকি দেনহ্মঁ ঞ্চা ভাগি গেনহ্মঁ। হঁ, রাঁদমে হমব সঁগী সভমে সঁ এক গোঠে ঞ্চপন হিস্সাক গহনা রেঁচৈত পকড়া গেন। হম ঞ্চপন হিস্সা পহিনেহি পঘিনা নেনে ছ্বনহ্মঁ। তৈযো হমবা দৃ রঁর্খক সজা ভেন। সে ছ্বন হমব পহিন হৃন।" ঞ্চা ফেব মাজা রেনো ঞ্চপন সাহসিক কাজ সভক কথা স্বনারঁয নগনাহ।

রঁচা সভ মন্ত্রম্বথ্ ভহ কহ হ্মনকব কথা স্বনৈত বহন। "সত্তে দাদা? এতয মীনাব সেহো নৈ ছ্বন?"

"নৈ।"

"ঞ্চা দাদা, ও পৈঘ রঁত্তী সেহো নৈ ছ্বন?"

"নৈ রেঁঠা। এতেক ঠোস পক্কা সড়ক সেহো নৈ ছ্বন। সড়ক সভ রাঁণ্বক হোঙত ছ্বন ঞ্চা ফ্বক্ষ্বব সভ সদিখন হুঁকৈত বহৈত

ছল। ম্বদা ও সরঁ হমবা সঁ পবিচিত ছল, থহাঁ সভ বুঁঝৈত ছী? থা নোক ওহি সময়মে পৌষ্টিক ভোজনমে রিশ্বাস কবৈত ছল। ও সরঁ নীক পোশাক পহিবরাঁমে রিশ্বাস কবৈত ছল। রেঁষ্টা, থাজ -কান্হি ঞা থাধুনিক নোক কী খাজত ছথি? রেঁকাব। থারঁ ঘী রিঁনা সাদা ভোজন। ওকবা সঁ কী নাভ ভেষ্টত? সত্তে গপ থছি জে থাজ -কান্হি মহিনা সভ রঁষ্মত গহনা পহিবৈত ছথি, ম্বদা সরঁ নকনী থছি। মাত্র দেখারঁয নেন। জঁ থহাঁ ককবো নৃষ্ঠি নেরঁ তহ দস ষ্টকা সেহো জেরীমে নৈ থাওত!"

"কী সিগবেষ্ট সেহো নৈ ছল দাদা?"

"নৈ ভাজ, পহিনে নোক হ্মক্কা পীরৈত ছল। থা হম থা হমব ভাজ এক রেঁব একষ্টা দনান সঁ হ্মক্কা উঁঠা নেনে ছলহ্মঁ। হম ওকবা গনীক কোনমে রৈসি কহ সভ বাতি খীঁচৈত বহলহ্মঁ। দিনমে ওহি গনীমে পীরঁয কহ সরান নৈ

উঁঠৈত ছ্ন। হম ওকবা মোঠাঁমোঠী সাত বাতি ধবি পীনক্ষ্ঁ, আ ফেব ওকবা রেঁচরাঁক রাঁত পব ঝগড়া কহ কহ তোড়ি দেনক্ষ্ঁ।"

"দাদা, কহৈত ছ্থি জে অহাঁ সিক্কা গঢ়ৈত ছ্নক্ষ্ঁ, সত্তে অছি?" "হঁ...হঁ, হঁ!" মাজা রেনো কিছু কহয রঁনা ছ্নাহ স্বদা ক্ষনকব প্বত্র ক্ষনকা বোকি দেনক।

"পিতাজী, চুপ বদ্ধ, ছে নে? এতয ঞা রিষয জ্বনি উঁঠাউঁ।" মাজা রেনো কিছু কান চুপ বহি গেনাহ। একঠা রঁচা, জে কথা স্বনরাঁমে মগ্ন ছ্ন, কহনক: "মায, হমবা ভুখ নাগন অছি।"

ও উঁছনন আ অপন মায দিস জাগত-জাগত চিচিআযন: "দাদা, হমবা সিক্কা রঁনা কথা রাঁদমে স্বনাএরঁ, ছে নে?"

"ঠীক অছি রেঁঠা! জা, দেখূ তোব মায কী অনৈত ছৌ।"

"দাদা, অহাঁ কতেক সিক্কা গঢ়নে ছ্নক্ষ্ঁ?" দোসব নড়কা

পুছলক।

"এতেক!" মাজা রেনো অপন হাথ এতেক ফৈনা কহ কহলনি জেना কোনো পৈঘ রাঁসন পকড়ি সকৈত হোথি, আ ফেব ওহি নড়কাকেঁ প্রেম সঁ কোবামে উঁঠা নেননি।

"দাদা, অহাঁক মোঁছ রুপৈযা জকাঁ উঁজ্জব অছি, ছে নে?" নড়কা হ্মনকব মোঁছ সঁগ খেনাগত কহনক। মাজা রেনো হঁসি দেননি আ অপন হাথক আঁগুব সঁ মোঁছ উঁঠৌননি:

"নৈ রেঁঠা। ঞা স্বতাবফেনী জকাঁ অছি, খম্ভাতক স্বতাবফেনী!"

"ও কী হোগত ছৈক দাদা?" নড়কা উঁস্ত্রেকতা সঁ পুছলক।

"হে ভগরান, অহাঁ অখন ধবি স্বতাবফেনী নৈ খযনে ছী?" মাজা রেনো সমযক গতি পব রিনাপ কবয নগনাহ। "হায! হম জে চীজ সবঁ মোন ভবি কহ খাগত ছনহ্ম, ও চীজ সবঁ দেখবঁ সেহো অহাঁ সভকেঁ নসীবঁ নৈ হএত! আজ -কান্হি নোকমে কী স্বাদ বঁচন ছৈক জে খাএত?" আ নগমে রৈসন

ভীড় পব নজবি খিবেরৈত ও শ্বাদেশী দেননি:

"শ্ববে, জঁ ককবো নগ ভীখমে স্বতাবফেনী ভেণ্ঠন শ্বছি তহ এতয নহ শ্বাঙ!"

এহি পব মহিনা সভমে জোব সঁ হঁসী ফূণ্ঠি পড়ন। প্বকুষ সভমে সঁ কিযো মঙ্কিম শ্বরাঁজমে কহনক: "দেখূ, এহি ব্রঁূড়কেঁ, জকব করঁবমে একণ্ঠা পএব শ্বছি, ম্বদা কেনা রাঞ্জন নেন তবসি বহন শ্বছি!"

"শ্ববে, শ্বহাঁ সরঁ স্বনৈত ছী রা নৈ?" মাজা রেনো চিচিযেনাহ।

"ঠীক শ্বছি, জঁ শ্বারিঁ জাযত, তহ হম শ্বহাঁকেঁ দেরঁ, দাদা। শ্বখন ধবি মাত্র দান -ভাত শ্বাযন শ্বছি।" কিযো মঙ্কিম শ্বরাঁজমে শ্বাশ্বাসন দেনক।

"ঠীক শ্বছি, কোনো রাঁত নৈ। রেঁণ্ঠা, হম খায নৈ চাহৈত ছী, রঁস এহি রঁচা সভকেঁ দেখারঁয চাহৈত ছনহ্ম।"

জখন ধবি শ্বসনী স্বতাবফেনী নৈ শ্বারিঁ জায, রঁচা সরঁ ম্নানকা

ওকব রর্ণন কবরॉ নেন জোব দেরঁয নাগন, তখন মাজা রেনো রুঁমরঁয নগনাহ:

"ঞা এহেন হোগত ছেক... থহাঁ সরঁ গোঞঠা পাথৈত ছী, ছে নে? গোঞঠা! ঞা একদম ছোট্ঠ গোঞঠা জকাঁ থছি। থহাঁ সরঁ রুঁমৈত ছী?"

"ছী! ছী!" রঁচা সরঁ নাক সিকোড়ি কহ চিচিথাযন।

"থবে, কম সঁ কম হমব গপ তহ পূর্ণ কবয দিথ! মবদা ঞা উঁজ্জব হোগত ছেক, একদম উঁজ্জব, পূবা দূধ জকাঁ উঁজ্জব!"

"সত্তে?" ওকব সভক থাঁখি থচবজ সঁ পৈঘ ভহ গেন।

"থা কতেক মীঠ! থা জঁ এহিমে কেশৈব মিনাওন জায তহ পিযবাহৈঠ নহ নেত।"

"পিথব? খিচড়ী জকাঁ?"

"হঁ, ঠীক ওহিনা। থা ভঁপব সঁ রাঁদাম, পিস্তা, জারিত্রী গহাদি

কতেক চীজ সজরँा নেন!"

"দাদা, ও সবঁ কী হোণত ছৈক?" একটা বঁচা উত্সুকতা সঁ বীচমে পূছি বৈসল।

"ঋবে, ঋহাঁ সবঁ ঞা সবঁ চীজ ঋখন ধবি নৈ দেখনে ছী?" মাজা বেনো ঋবাক্ বহি গেনাহ। ও তামস সঁ ভবি গেনাহ জে হ্মনকব প্বত্র সবঁ এহি ছোট্ঠ বঁচা সভকেঁ ঋখন ধবি কিছু ঠোস নৈ খিযৌনে ছনি; ওকবা সভকেঁ কিছু নৈ দেখৌনে ছনি। হ্মনকা বুঁম্মাযন জেনা কোনো কিবানা দোকান তোড়ি কহ বঁচা সবঁ নেন সবঁ মেবঁা নহ ঋনিতথি।

"জঁ হম জিঐত বহনষ্ঠাঁ তহ কহিযো নে কহিযো ঋহাঁ সভকেঁ ঞা সবঁ দেখাযবঁ।" ও কহননি।

"ঠীক ঋছি দাদা। ঋহাঁক মৌঁছ কিএক থবথবা বহন ঋছি?" একট্ঠা বঁচা প্বছনক।

"ঋবে, দাদাক কান্হ সেহো থবথবা বহন ছনি!" দোসব

चिचिआयल।

"दादा, जँ अहाँ स्वतावक्षेनी खायब तऽ आ ठीक भऽ जायत?" तेसव प्रभुलक। "कनी ठहरू, हम नऽ अरैत छी।" आ ओ दौगि कऽ अपन पिता लग गेल आ स्वरबय लागल, "बाबूजी, की हम दादाकेँ स्वतावक्षेनी खुआबी? देखू, दादा कोना थबथबा बहल छथि!"

ओ बूजुक्क व्यक्ति, माजा रेलोक प्रत्र, म्लनका दिस घूबल।

"बूढ़, अहाँकेँ ज'ड़ भऽ गेल अछि की? हम नै मना कएने छलहुँ?"

"किछु नै अछि बेटा! बस कनी सर्दी अछि!" माजा रेलो बुदबुदौलाह।

"अहाँ बापा, जे कऽ बहल छलहुँ, कबैत बहू!" म्वदा म्लनकब भातिज राणो म्लनका लग आयल आ हाथ सँ म्लनकब शबीबक तापमान देखय लागल। म्लनकब शबीब ज'ड़ सँ धिपल छल।

ও ৠপন চাৰু কাত নপেঠন হবিযব বশ্ৰীক হন্ণ্বক কম্মন স্নানকা ওঢ়া দেনক ৠা কহনক, "ৠাৰ্ বেৈসী জ্বনি ৰাজ্ব!" ৠা ও ৰঁছা সভকেঁ হঠাৰঁয নাগন। মৃদা মাজা রেনো ৰীচমে ৰাঁজি ভঁঠনাহ: "কোনো ৰাঁত নৈ, ওকবা সভকেঁ হমব নগ ৰৈসয দিযৌ!"

ৰঁছা সৰ দাদাক কম্মনক ছোব সঁগ খেনাজত বুঁদবুঁদায নাগন: "দাদা, ৠহাঁ হমবা ও সিক্কা ৰঁনা কথা স্বনাএর্, ছে নে! জখন ৠহাঁ ও সৰ গঢ়ৰ্, তহ হমবা এক -একঠা দের্, ছে নে? হমবা চাহী। ৠা ও ৱাঞ্জন সেহো দাদা, হমবা ওকবা এক নজবি দেখৰাঁক ৠছি। ওকব নাম কী ছৈক? ভঁত্তব...ভঁত্তব..."

মাজা রেনো হঁসি দেননি। "স্বতাবফেনী! ৠহাঁ সৰ একবা ৰিঁসবি জাঙ। ৠহাঁ সৰ ওকব নামো ঠীক সঁ নৈ ৰাঁজি সকৈত ছী।"

ও মীনাবক দেৰাঁন পব কনী ৠাবো ঠৈক নগা কহ বৈসি

গেনাহ ঋা ঋপন নগপাসক গতিরিধি দেখৈত বহনাহ। ক্ষনকব প্বত্ররধ্ধ সৰঁ রাঁসন সাফ কবৰাঁমে র্ব্যস্ত ভ্ভনীহ। ক্ষনকব একণ্ঠা সম্ম্বক্ষী ডোনী এক ৰেঁব খানী কহ কহ ফেব ফাণ্ঠক কহ দিস জা বহন ভ্ভন। দূব সঁ রাঁজাক ঋৰাঁজ ঋারিঁ বহন ভ্ভন। ও ফাণ্ঠকক ভীতব দূব নানণ্ঠেনক চোন্হিযাগত বোশনী দেখি সকৈত ভ্ভনাহ। খাস কহ ঋাগ নোকক ঋারাগমন ঋসামান্য কপ সঁ তেজ ভ্ভন।

ভাতিজ, জে মাজা রেনোকেঁ কম্ম্বন ওঢ়ৌনে ভ্ভন, ওকবা দাদা সঁ রিশৈষ স্নেহ ভ্ভনৈক। ও মাজা রেনো নগ ঋারিঁ কহ কহনক, "দাদা, কিছু খায চাহৈত ভ্ভী?"

"নৈ ভাগ, জে ঋাযত সে খাযৰ।"

"নৈ-নৈ। ঋহাঁ স্বতাবফেনী রা কিছুক গপ কহ বহন ভ্ভনক্ষাঁ, ভ্ভৈ নে?"

"নৈ ভাগ, সে হম মাত্র এহি ৰঁচা সভকেঁ দেখৰঁয চাহৈত

ছলহুँ!"

"ঠীক অছি, অহাঁ আবো কিছু চাহৈত ছী?" ও পুছলক। ফেব ও একটা হেন্ড্রক বাঁসক পথিয়া নেনক, অপন মাথ কহ মবেঠা ঠীক কএনক আ হাথমে নাঠী নহ কহ চনি গেন। ওকবা জাগত দেখি কহ মাজা রেনো ঘবঁড়া গেনাহ। নড়কা সত্তে একটা ক্ষীন জেবীকিটা ছন। আ ও নিশ্চিত রূপ সঁ কতহু সঁ র‍্যাঞ্জন উঁঠা কহ নহ আনত। মদা জঁ ও পকড়া গেন? আগ-কান্হি ঞা প্বনিস বঁনা সবঁ বঁহ্মত চনাক ভহ গেন অছি। নৈ-নৈ, ওকবা কম সঁ কম আগ তহ রুকবাঁক চাহী, আ মাজা রেনো জোব সঁ চিচিযেনাহ।

"রাণো! অবে রাণো! রাপস আঁউ, রাপস আঁউ।"

মদা হ্মনকব অবাঁজ রাণোক কান ধবি নৈ পহুঁচন।

হ্মাঠক নগ নানঠৈনক প্রকাশমে মাজা রেনো রাণোক চাকব পীঠ হ্মাঠকমে প্ররেশী কবৈত দেখি সকনাহ... অনচোক্কে

মাজা রেনো অত্যধিক থকারষ্ঠ অন্বভর কবয নগনাহ। ও কনী ম্নুকনাহ আ জমীন পব নেষ্ঠি গেনাহ। রঁচা সরঁ ম্নকা সঁ পাঁচ -ছহ ফীষ্ঠ দূব চনি গেন ছন আ নর-নর আযন ডোনী সভমে বাখন ভোজন পব ম্নুকন ছন। ও সরঁ দ্বনূ হাথ সঁ রাঁসন সঁ ভোজন খায নাগন। খাওত-খাওত জঁ ওকবা সভকেঁ কোনো অপবিচিত চীজ ভেষ্ঠি জাওত, তহ উঁস্োহ সঁ চিচিযা কহ কহৈত ছন, "অবে, উঁত্তবফেনী! উঁত্তবফেনী!"

দস রঁজনা পব মীনাবক ঘড়ী রাঁজন। সোম্মাঁক ফাষ্ঠক পব তৈনাত প্বনিস চনি গেন। প্বনিসকেঁ জাওত দেখি কহ মাজা রেনো অনচোক্কে স্ববঞ্চিত আ আবামদাযক অন্বভর কবয নগনাহ। ম্বদা তও সঁগে ম্নকা অপনা পব তামস সেহো অযনন্হি। কী অহাঁ একষ্ঠা প্বনিসকমী সঁ ডবাওত ছী? অহাঁ নামর্দ? নৈ-নৈ, ও অখনো ডকৈতী কবয জা সকৈত ছথি। ম্বদা...

ওকরা রাণো মোন পড़न। किছু দেরী পহিনে জখন ও ফাঁটকমে প্ররেশী কএনক, তখন ওকব চাকব পীঠক কোন দেখি পড়ন ছন! জঁ ও প্ৱনিসক হাথ নাগি গেন? নি:সন্দেহ ও এতেক রঁহাদ্ৱব ঋছি জে ঋসগবে হজাব নোক সঁ নোহা নহ সকৈত ঋছি। মুদা ঋাজ কিএক জানি, ষ্মনকা রুঁম্মাযন জে কতেক নীক হোঅত জঁ নড়কা ঠাঢ় ভহ গেন বহিতৈক। "ঋবে, ঋহাঁ সভ নগ গেরুঋা নেন কিছু ঋছি?" কিছু কান রাঁদ মাজা রেনো প্ৱছননি।

"দাদা, এহি পথিযাক সহাবা নিঋ।" গিনাস-জাব রেঁচয রঁনা নড়কী কহনক ঋা রুঁঢ়ক মাথক নীচাঁ পথিযা বাখি দেনক। মাজা রেনো বাহতক সাঁস ছোড়ননি ঋা পএব পসাবি নেননি। "ঙা পাথব সরঁ রঁহ্মত ঠঁঠা নাগৈত ঋছি। পহিনে কহিযো এতেক ঠঁঠা নৈ নাগন জেনা ঋাজ!" ও সোচননি। মুদা ফেব ষ্মনকব র‍্যাফ্রন মোন শীন্ত ভেন ঋা পাস রৈসন ঋানন্দ সঁ

खाइत रहैछ सभक दिस नाकि गेल।

एकटा युवती डोली माथ पर बढ़ने डगमगाइत चालि सँ आयल। ओ नाओक रहैत छलीह। माइ रेनो हुनका विशेष प्रेम करैत छलाह। डोली राखिते रहैछ सहँ हुनका चारु कात सँ घेरि लेलक।

"की अनने छह खुड़ी?" "खुड़ी, हमरा दह?" "खुड़ी, हमरा दह?"

"ठहरु, हम स्वादिष्ठ चीज लऽ कऽ आयल छी। सबदा कही ठहरु।" ओ डोलीकेँ हाथ सँ झाँपि कऽ ओ सभ गोटेकेँ ओकरा सँ दूर बढ़लक। रहैछ सभ अपन-अपन हाथमे खाय रहल चीजक चिकनाहटि सँ सनल रहसल लऽ कऽ हुनकर चारु कात घूमि रहल छल। खुड़ी एकटा सत्तेक बाली जकाँ रहैछ:

"देखू, जा कऽ एकटा पाँतिमे रहैसू। सभ गोटेकेँ हिस्सा भेटत। हँ, आब ठीक अछि। जखन धरि हम बाँटि नै दैत

छी, चुपचाप रहैत्, ठीक अछि?" आ फेर ओ अपन प्रिय दादा

लग गेलीह।

"दादा, अहाँ स्वतन छी की जागल छी? किछु खाय चाहैत छी?"

माजा रेनो कनी घबड़ा कए जागलाह। खुड़ीकेँ देखि कए

आनकर आँखि स्नेह आ प्रेम सँ चमकि उठल। मद्धिम आवाजमे

लड़कीक दिस ताकैत ओ कहलनि, "अहाँ खुड़ी छी? रहैठी, की

भेल अछि? की लए कए आयल छी?"

आ अपन माथ दादाक कान लग लए जा कए खुड़ी कहलक:

"आइसक्रीम!"

"की, एतेक ठंढा बाति मे आइसक्रीम!"

"हँ दादा, हम घुरैत कान एकटा कूर पर ठेस खा गेलहुँ।

तखन सँ हम एकर रस्सत बास प्वड़िया भवि कए लए कए आयल

छी। ई रस्सत स्वादिष्ट अछि दादा। थोपया कनी खाउ।"

"नै-नै, हमर मोन ठीक नै अछि।"

"ঠীক ভঽ জাযত দাদা। ৱঁস এক চম্মচ খা নিঅ। হম অপন জানক সপ্পত দঽ কঽ অহাঁকেঁ ৱাঁন্হৈত ছী।"

আ খুড়ীক আগ্রহ সঁ হাবি কঽ মাজা রেনো কনী উঠি ৱৈসনাহ আ প্ৱড়িযা মুঁহ নগা কঽ পঘিনন আাগসঐীম পীৱঁয নগনাহ। পীৱৈত -পীৱৈত ও অপন তবহথোঁ সঁ অপন ভীজন জাগত উজ্জব মোঁছ পোঁছৈত বহনাহ। জখন ও পঘিনন আাগসঐীম পী বহন ছনাহ, ৱঁচা সৱঁ হ্মনকব নাম মোঁছ দেখি কঽ উস্োহ সঁ চিচিআায নাগন, "দেখ্, দেখ্, দাদাক মোঁছ কোনা অজীৱঁ নাগৈত ছৈ!" রাতারবণ ঠিঠিআাগত হঁসী সঁ গূঁজি উঠন।

আাগসঐীমক প্ৱড়িযা খতম কযনা পব মাজা রেনোকেঁ নীচাঁক ধবতী আবো ঠঁঠা নাগন। ও প্ৱছননি, "ৱেঁঠী, ককবো নগ ধবতী পব ওছাৱঁয নেন কপড়া, কোনো চাদব অছি?"

খুড়ী হ্মনকা নগ এনী। দাদাকেঁ থবথবাগত দেখি কঽ ও হাথ হ্মনকব শৈবীব পব বাখননি আ কহনি: "অবে ৱাঁপ বে!

কতেক তেজ ज'ড় छनि! চনূ, রঁস্তী চনূ।"

"অবে, ঠীক ভহ জাযত রেঁণ্ঠী! হম সঁগে জাযরঁ জখন তোহবে

রাঁরূঁ আরিঁ জযতাহ।"

আন প্রুষ নগ আরিঁ কহ ব্ঁঢ়ক চাক্ন কাত রৈসি গেনাহ আ

চিন্তা দেখরৈত কহননি, "কাকা, অহাঁক মোন ঠীক নৈ অছি?"

"এতেক রেঁমাব বহিতো কিএক অযনক্ষ্মঁ?"

"অবে, অহাঁক শৈবীব কোন জবি বহন অছি!" ম্বদা অগিনহি

ঞ্চণ ও সরঁ অপন গপ-সপমে ব্যস্ত ভহ গেনাহ আ ভোজনক

স্বাদ নেরঁয নগনাহ।

খূড়ী গিনাস-জাব রেঁচয রঁনা মহিনা সঁ অপন মানক রঁদনামে

ভেণ্ঠন কপড়া সভ নহ নেননি আ অপন দাদা নেন নীচাঁ ওম্ভা

দেননি।

মাজা রেনো আবাম অন্বভর কএননি।

"রেঁণ্ঠী, অহাঁ সরা সৌ রঁর্খ জিযূ। রৈসূ রেঁণ্ঠী। হমবা নগ কিছু

কান রৈসূ।" আ ও খোডিযাব মাতাক নাম নৈত হাথ সঁ মানকব মাথ সহনারঁয নগনাহ। খুড়ী খোডিযাব মাতাক গ্রপা ছনীহ। বূঁঢ় রঁধা-অখড়ী বাখি কহ মানকা জীরিত বখনে ছনাহ আ ও খুড়ীকেঁ অপন প্বত্র-প্বত্রীক সন্তান সঁ রেঁসী প্রেম করৈত ছনাহ।

"রেঁঠী, দেখূ তহ তোহব রাঁবূঁ কতৌ দেখা পড়ৈত ছথি কী?" মাজা রেনো প্বছননি। ও আরঁ আবো অসহজ হোগত জা বহন ছনাহ।

খুড়ী উঁঠি কহ ঠাঢ় ভেনীহ আ ফাঁঠক দিস তাকয নগনীহ। মোঠামোঠী সরঁ অপন ভোজন সমাপ্ত কহ নেনে ছন। তেঁযো রঁচা সরঁ দূ-তীনক সমূহমে রাঁসনমে বাখন খায রঁনা চীজকেঁ ফবফবরৈত বহন আ ডোনী সঁ রাঁহব নিকনৈত চীজ সভক নাম রঁতরৈত বহন। ঞা স্বনি কহ মাজা রেনো মনহি মন ম্বস্‌ফবৌনাহ: "ঞা রঁচা সরঁ কতেক পেঠূঁ অছি! হমবা নেন কিছু

নৈ নহ কহ খাযন।"

নোকক খারাগমন খাস্তে-খাস্তে কম ভহ গেন। নগপাসক দোকান সভ পহিনহি বঁন্দ ভহ গেন ছন। নানঠৈন সভ খাস্তে -খাস্তে মিঝা গেন। দূব সড়কক বীঁচমে মাত্র একঠা নানঠৈন জবি বহন ছন। বুঁঝাযন জেনা খদহো বাতি ঠনি গেন খছি।

খনচোক্কে মাজা রেনোক নজবি মীনাব দিস ঘূমি গেন। হে ভগবান! ঞা কতেক ঙঁচ বঁনাওন গেন খছি! জঁ ঞা কনীসন হিনি কহ ঠহি গেন তহ? মাজা রেনোকেঁ বুঁঝাযন জেনা মীনাব হিনি বহন খছি।

"খহাঁ বুঁঢ় ভহ গেন ছী, মাজা রেনো!" বুঁঢ় মনহি মন বঁড়বঁড়ৌনাহ।

"নৈ, খবে নৈ, হম এহন ঙঁচাঞ সঁ খুদি-খুদি কহ ভাগৈত ছনহুঁ। হম দৌগৈত বেনগাড়ী সঁ সেহো খুদি পড়ৈত ছনহুঁ।"

খা হ্মনকব সাহসিক জীবনক ঘঠনা সভ হ্মনকব খাঁখিক

সোঝাঁ সँ গ্বজবি গেন। ষ্মনকব তননামে ঞা নর পীঢ়ী কতেক কাযব ঋছি!

"ও সৰ ৰেঁসী সँ ৰেঁসী কী কবৈত ছথি? যা তহ ককবো ঘবমে সিँঘ নগাৰৈত ছথি, যা ককবো জেৰী কাঠি নৈত ছথি, যা কতহ্ম পড়ন চীজ উঠা নৈত ছথি! ৰঁস এতৰেঁ। ম্বদা রাণো ৰঁহাদ্বব ঋছি। সত্তেক চোব। এহন ৰঁহাদ্বব জে ঋপন নাম কহ নেত।"

এহি গপ সँ মোন পড়ননি জে রাণো ঋখনো নৈ ঋাযন। ও ঘৰবা কহ ৰঁজনাহ: "রাণো ঋখন ধবি কিএক নৈ ঋাযন?"

"ও ঋবৈত হএত, চনূ ঋাৰ চনূ।" কিযো ঋাশ্বাসন দেনক ঋা সৰ উঠি কহ ঠাঢ় ভহ গেন।

"উঠূ দাদা। হম ঋহাঁকেঁ ঘব ছোড়ি দেৰ। দেখূ ঋহাঁ কোনা থবথবা বহন ছী!"

"ঋহাঁ সভ জাউ, জँ জযৰাক ঋছি! রাণো ঋা হম সंগে ঋাযৰ!"

বूँढ़ গ্ববাযনাহ ঋা মীনাবক দেৱাঁন পব পীঠ নগা কহ ওঠঁগি গেনাহ।

"ও ঋারিঁ গেন! ও ঋারিঁ বহন ঋছি। সত্তে হমব ৱাঁৱূঁ ঋারিঁ বহন ছথি!" খুড়ী উঁস্োহ সঁ ঘোষণা কএনক।

বूँढ़ জন্দী সঁ ঘূমি কহ দেখননি। রাণো সোমাঁক দ্বঋাবি সঁ পূবা বফ্তাব সঁ ঋারিঁ বহন ছন। সৱঁ উঁস্বেক ভহ গেন জে ও কতয গেন ছন, ঙা জানৱাঁ নেন। রাণো নগ ঋাযন ঋা কপড়ামে নপেঠন ৱাঁসক একঠা পথিযা নীচাঁ বাখি দেনক। ৱঁচা সৱঁ পথিযাক চাক্ব কাত ঘূমি কহ পূছয নাগন, "ঙা কী ঋছি? ঙা কী ঋছি?"

"সৱঁ কিছু ঋছি!" রাণো ঋাস্তেসঁ গ্ববড়ন।

"উঁত্তবফেনী সেহো?" জৌঁঋামে সঁ এক গোঠে উঁস্বেকতা সঁ প্বছনক।

"হঁ!" রাণো কহনক ঋা ম্বস্ক্ববা দেনক, ঋা পথিযা খোনহ

নাগন।

ও একঠা স্বগন্ধিত চীজ নিকាননক, জে উঁজ্জব গোঞঠা জকাঁ দেখা পড়ৈত ছন। ওকবা খণ্ড-খণ্ড কএনক ঋা রাঁঠয নাগন।

"ঋহাঁ দাদাকেঁ কিছু খিযৌনে ছী কী নৌ?"

"হঁ, খিযৌনে ছী? ঋাঞসঞ্রীম খিযৌনে ছী?" খূড়ী খিযৌনে ছনীহ?

"ওহ, রঁহ্মত নীক। চনূ ঋারঁ, দাদাকেঁ একঠা রাঁসন দিঋ।"

ও একঠা রাঁসন নেনক, পথিযামে ঋানন সরঁ চীজ কনী-কনী বাখনক ঋা বূঁঢ় নগ নহ গেন।

"দাদা, কনী চথি কহ দেখরঁ?"

মাজা রেনো ঙঁঠি রৈসনাহ। ও ঋপন খায কহ সমযক ঋাদতিক ঋন্বসাব পনথা মাবি কহ রৈসি গেনাহ। দহিনা হাথমে রাঁসন নেননি ঋা রাঁমা হাথ সঁ ওহিমে বাখন চীজ

সভকেঁ শুভৱসর কবয নগনাহ।

"এতয বঁহ্মাত শুন্মাব শুছি। হম কিছু নৈ দেখি সকৈত ছী। কী-কী নহ কহ শ্বাযন ছহ?"

"দাদা, শুহাঁ পহিচানূ!" রাণো ম্বস্ক্ষবা কহ কহনেক।

"ওহো, শুহাঁ হমব পবীঞ্চা নহ বহন ছী, ছে নে?" মাজা রেনো ম্বস্ক্ষবাগত কহননি। ও সভ এক খণ্ড তোড়ি কহ চখয নগনাহ শ্বা বঁজনাহ: "ঞা জনেরী শুছি, ঞা হনরা শুছি, ঞা মৈসূব শুছি। কী ঞা কাড়ীক নড়্ডূ শুছি? ঞা কী শুছি? মাগস রা মোহনথান? শ্বা শুবে ঞা, শুবে, শুহাঁ স্বতাবফেনী সেহো নহ কহ শ্বাযন ছী?"

শ্বা রাণোকেঁ নগ বঁজা কহ কানমে ফুসফুসা কহ প্বছননি: "ঞা সরঁ কতয সঁ উঁঠৌনে ছহ? শ্বা সরঁ ঠীক তহ ছেক, ছে নে?"

"মায খোড়িযাব সরঁ ঠীক বাখৈত ছথি দাদা! শুহাঁ খাগত বদ্ৰ।" শ্বা ও উঁঠি গেন, পথিযাক চীজ দোসব সভমে বাঁঠি

দেনক, পথিযা দূব গুড়েদানমে ফেকি দেনক আ বাপস আবি গেন।

ঠেঠ় ভহ বৈসন মাজা বেনো বঁড় সন্তোষ সঁ সভ চীজ খায নগনাহ। খাওত-খাওত ও বীচ-বীচমে অপন হাথক উঁপবকা ভাগসঁ মোঁছ উঁঠাবৈত বহনাহ। স্বতাবফেনী খাওত -খাওত ওকবা খম্ভাত মোন পড়ি গেন। ও সম্বদ্রক জ্বাবক কন্পনা কবয নগনাহ। হঁ, নি:সন্দেহ সে ছন ক্ষনকব জীবনক সবঁ সঁ পৈঘ হূন। খম্ভাতমে ডকৈতীক বাঁদ ও সবঁ একঠা ছোঠ নাওমে বৈসি কহ সোমে সম্বদ্রী যাত্রা পব নিকনি পড়ন ছন আ কাঠিযাবাড়মে উঁতবন ছন। আ সম্বদ্রমে ও সবঁ মাত্র স্বতাবফেনী খাওত বহনাহ! অন্তমে মাজা বেনো বঁচা সভক দিস মুঁহ কহ কহ বঁজনাহ:

"অবে, অহাঁ সভ স্বতাবফেনী খযনক্ষঁ কী নৈ?"

"হঁ দাদা। ঙা, ছে নে?" কিছু বঁচা ক্ষনকা নগ আবি কহ এক-

এক খণ্ড দাদাকేঁ দেরঁয নাগন, "খাঙ দাদা, খাঙ! খাঙ দাদা!"

"ঋবে! হম রঁহ্মত খা নেনহ্মঁ রেঁঠা! ঋারঁ ঋহাঁ সভ খাঙ, ঋারঁ ঋহাঁক রেঁব ঋছি!" ঋা ঋনচোক্কে ও একঠা কর্কশ স্ববমে চিচিযেনাহ:

"রাণো!"

রঁূঢ়ক ঋরাঁজ রঁদনি গেন ছন। ঘরঁড়া কহ রাণো দৌগি কহ হ্মনকা নগ ঋাযন।

"কী ভেন দাদা?"

"হমবা পকড়ূ রেঁঠা। হমবা...ঋজীরঁ...কছমছী নাগি বহন ঋছি!"

রাণো হ্মূকি কহ রঁূঢ়ক দ্বরঁব দেহকেঁ সহাবা দেনক।

"হমবা ঠেক নগারঁয নেন কিছু দিঋ," রঁূঢ় কহননি। হ্মনকব সম্পূর্ণ শবীব কাঁপয নাগন।

রাণো কসি কহ কম্বঁন মাজা রেনোক দেহ পব নপেঠি দেনক ঋা কহনক, "দাদা, হমবা পব হ্মূকি জাঙ।"

"খুড়ী কতय अछि? अबे हमब माय खोडियाब!"

"हम एतहि छी दादा।" खुड़ी, जे कनी दूब ठाढ़ छलीह, नग आबि कऽ बैसि गेलीह।

माजा रेनो कहलनि, "आउ हमबा नग बैठी, अहाँ सौ बर्ख जीबूँ।" ओ अपन हाथ खुड़ीक माथ पब बाखलनि: "बाणो, हमब खुड़ीकेँ एकटा नीक नोक सँ बियाह कबा देबँ!" आ "खोडियाब! खोडियाब माय, माय!" जपैत, बूढ़ अपन माथ भातिजक कोबामे झुका देलनि।

बाणो माजा रेनोक हाथ सँ बाँसन नेनक आ आस्ते सँ नीचाँ बाखि देनक। बूढ़ मोटामोटी सबँ किछु खतम कऽ नेने छनाह। ओ अपन हाथ सँ बूढ़क मोँछ साफ कऽ देनक।

"की भेन? की भेन?" सबँ चिचिआय नागन आ ह्मनकब चाक कात जमा भऽ गेन।

"किछु नै भेन अछि!" बाणो दृढ़ स्वबमे बाँजन।

"কিয়ো নৈ কানবঁ। এহি ৰাঁতক ধ্যান বাখূ। ৰূঁঢ় শান্তি সঁ চনি ৰঁসনাহ!"

এক প্রকাবক শান্তি পসবি গেন। এক-দূ গোঠে মাজা রেনোকেঁ এক সঁগে ঙঁঠাৰঁয কহ প্রযাস কএনক। খন্তমে রাণো কহনক: "ছোড়ূ। ওনা খাবাম নৈ ভেঠতনি।" ও খসগবে ৰূঁঢ়কেঁ খপন কান্হ পব ঙঁঠা নেনক খা চনয নাগন। হ্মনকা সঁগ খাস্তে-খাস্তে চনৈত মাজা রেনোক সন্তান, মোঠামোঠী তীসঠা, ৰঁড়ৰঁড়ায নাগন।

"মাজা রেনোক ৰঁহ্মত নীক মৃখ্যে ভেননি। ৰঁহ্মত খাবামদাযক মৃখ্যে। একঠা ঙঁত্তম মৃখ্যে!"

শৰ্দ্ধারনী

ৰাঁপা: [স্নেহসূচক সম্বোধন] প্রিয মহোদয/ভাঙা।

ৰাঁধা -খখড়ী: দেরতাকেঁ রিশিষ্ট রস্তু চঢ়াৰঁয রা কোনো রস্তুসঁ পবহেজ কবৰাঁক ধার্মিক সঁকন্প।

दातमनि: ब‌ॅबूॅनक गाछक एकटा पातव ताजा डँठन जाहि सँ दाँत साफ कएन जाएत अछि।

डोनी: दूध, दही आदि बाखबाॅक माटिक बाॅसन।

काढ़ी: बेॅसनक छोटे मीठ गोनी जाहि सँ नड्डू बॅनैत अछि।

पड़िया: पात सँ बॅनन कठोवा।

पतबाडा: पात सभकेँ सी कह बॅनन डिस्पोजेबॅन प्नेट।

स्वताबफेनी: ताग सन देखि पड़य बॅना एक प्रकाबक मिठाञ।

तसनी: धात्तक थाबी वा प्नेट।

दनपत चौहानक मून गुजबाती 'डव'; हेमाँग देसाञ द्वाबा अंग्रेजीमे अनूदित; अंग्रेजी सँ मैथिनी: गजेन्द्व ठाकुब।

अबाक्

जीरी अपन माथ पर पथियामे मर्हींसक प'रूक नाशी नह कह साथारी (हड्डी थक्कचय रँना ठाम) धवि आयन, पाछू -पाछू बणछोड़ चक्ष नह कह दौगैत आयन। रँड़ी दूव सँ ओ ननकावा देननि।

"पथिया साथावीक ठीक रँीचमे वाखि दे।"

"ठीक अछि... आरँ एतय आउँ... हमवा उँतावरँामे हाथ रँुँठाउँ।"

जीरी किछु अधीवता सँ घूमि कह बणछोड़कें ज़शावा कवैत उँत्तव देनक। बणछोड़ चक्ष जमीन पव वाखि देनक आ पथिया उँतावरँामे ओकव मदति कएनक। जीरी पथिया साथावीक रँीचमे पनठा कह खाली कएनहियेे छुन जे क्कव सभ ऋपष्टा मावि कह आरिँ गेन। बणछोड़ ननकावा देननि, "भाग... तोँ सरँ..." आ ओकवा सभकें भगा देननि। ओ जमीन सँ चक्ष उँठौननि आ हरँामे नचौननि। क्कव सरँ स्ववक्षित

दृबी पव घसकि गेन श्वा जीह नठ्ठकौने हाँफय नागन। कनाजी केव गाछक डावि पव रैसन गिद्ध सभमे सँ एकठ्ठा श्वाकाशमे पाँखि फड़फड़ारैत उँड़न, साथावीक नगपासक चक्कव नगओनक श्वा फेव ओही गाछ पव जा रैसन। सरँ गिद्ध नोभी नजवि सँ साथावी दिस ताकि वहन छन।

"घव जा श्वा पथिया-छिठ्ठा सँगे नेने जा। नै...नै... छोड़ि दे। ओ भीखो कोठ़िया नह कह श्वायत। हम सरँ किछु पथियामे वाखि कह घव नह जायरँ।"

"ठीक श्वछि..." जीरी कहनक श्वा तेजी सँ रापस भागन।

"कनी ठहरू। वस्तामे जेकवा एहिमे हिस्सा होजा, स्नानका सभकेँ कहि देरँय जे श्वपन माँसक खण्ड नेरा नेन हमव घव श्वारिं जाय... हँ, डा नाशी ओतेक मोठ्ठ नै छैक।" वणछोड़ महींसक रँछा दिस जशीावा कवैत कहननि। जीरी उँत्तव देराँक रँदना रिंना किछु कहने घवक वस्ता पकड़ि नेनक।

বস্তামে ওকব ভেঁঠ মीনা সঁ ভেল। জীরী ঠাঢ় ভঃ গেলীহ।

"সত্তে খছি জীরী... নরজীক প'রু মবি গেল?" মীনা উঁস্থেকতা সঁ প্বছলক।

"খবে হঁ... তত নেন সমাচাব খহাঁ ধবি পহুঁচি গেল, ছে নে মীনা মায?"

"খবে, হম খনজান কোনা বহিতহুঁ... জখন নরজীক মহীঁস রঁচা দেনে ছল, ওহী দিন সঁ হম সরঁ কিছু বুঁঝৈত ছলহুঁ... এহি মহীঁসক রঁচাক..." মীনা খর্থপূর্ণ ঢঙ্গ সঁ হঁসল খা ফেব জোড়লক, "মহীঁসক প'রু (প্বরুষ রঁচা) পন্দ্বহ দিন সঁ রেঁসী জীরিত নৈ বহৈত ছেক। নরজীক কনিযাঁক ধৈর্যক প্রশঁসা হেরাঁক চাহী জে ও ওকবা এতেক দিন ধবি উঁঘৈত বহলীহ, ওনা নৈ তঃ রঁহ্মত পহিনে সাথাবীক গর্দা চূমি নেনে বহিতৈক।"

জীরী ঘৃণা সঁ উঁবিঁ গেলীহ। ও খপন জীহ কাঠি নেননি খা

ৱিঁনা কিছু কহনে আগাঁ ৱঁঢ়নীহ।

"হিস্সাক মাঁসক এক মৱষ্ঠী হমবা সেহো দেৱঁ, ৱঁহিন! স্বনৈত ছী?"

ঙা ডনিযাহী মীনা ক্ষনকব পীঠ পাছূ ৱঁকৱঁক কবৈত বহনীহ। ওকব কোনো জৱাৱঁ নৈ দহ কহ জীৱী ঘব পহুঁচি গেনীহ আ ঘবেনূ কাজমে ৱ্যস্ত ভহ গেনীহ।

ভীখো আৱিঁ কহ ৰুবহড়ি জমীন পব বাখি দেনক। বণছোড় নাশী পনঠা কহ ঠীক কএনক। আপন পএব সঁ ঠেসি কহ ওকবা স্থিব কএনক। ও চক্ষুকেঁ নাঙ্কীয ঠক্ষী সঁ বগড়ি কহ তেজ কএনক।

"আবে ভীখো, নাশীক পএব পকড়ূ।"

ভীখো নগ আৱিঁ কহ পএব কসি কহ পকড়ি নেনক। বণছোড় ৱৈসি গেন। ও নাশী সঁ দূব তাকৈত ওকব নাঙবি পকড়নক। ফেব ওকবা একঠক তাকয নাগন।

"ধিক্কাব! হমবা সম্পূর্ণ জীরন এহিনা ঘসীটৈতে বীতন্ত অছি। ধত তেবী কহ! মন্বক্খক নেন কেহন অভাগ নিখন অছি? ছখক যাতনা সহৈত হমবা ঙা কবৰাক অছি... জীরিত প্রাণী জীরিত প্রাণীকেঁ খাজত ছৈক... কী অধম মানর জীরন অছি ঙা..."

ও মনহি মন বঁড়বঁড়াজত বহন। কনে দেবী বাঁদ হ্মনকা আভাস ভেন জে নাঙবি পকড়ন তবহথ্োী পসীম্ন বহন অছি। ও নাঙবি ছোড়ি দেনক আ তবহথ্োী জমীন পব বগড়নক। ফেব ও অপন বিচাবধাবা পব খিস্স -খিস্স হঁসন আ ফেব সঁ নাঙবি পকড়ি নেনক আ চক্ন্ক তেজ ধাব ওকব বোঁজযা পব ফেবয নাগন। ও অপন কাজ শ্বক কএনক, হ্মনকব আঁখি অখনো নাঙবি পব ঠিকন ছন। নাঙবিক গোনাঙাক অন্বপাতমে একঠা গোনাকাব চীবা নগৌনক। অগিনে ঝল চীবা সঁ শৌনিত (শ্বনীত) ক একঠা ধাবা বঁহবায নাগন আ নাঙবি চাক পএব

সহিত কাঁপয নাগন। বণছোড় কিছু রুঁমরাঁ সঁ পহিনে, খচবজমে পড়ন মহীঁসক প'রু খনচোক্কে ডঁঠি কহ ঠাঢ় ভহ গেন খা জোবক ধড়াম সঁ জমীন পব খসি পড়ন। ভীখো পএব ছোড়ি কহ পহিনেহি একঠা স্ববঞ্চিত দূবী পব ভাগি গেন ছন।

চক্গ্র বণছোড়ক হাথ সঁ ছূঠি গেন। ক্ষনকব সম্পূর্ণ শৈবীব ঘাম সঁ নথপথ ভহ গেন। ও খাঁখি ফাড়ি -ফাড়ি কহ মহীঁসক রঁছা দিস তাকৈত বহনা। খখনো ওকব পএব সভ কনী-কনী থবথবা বহন ছন। ক্ষনকা এক -দূ রেঁব ভাহো ভ্রম ভেন জে পসনীক রঁাচ সঁ পেঠ জোব সঁ ফূনন খা ঘোঁকচন। ফেব সরঁ কিছু একদম স্থিব ভহ গেন। হতবুঁদ্ধ বণছোড় হোশমে খাযন। ও নরজী কোবোঠ পব রঁক্ষত তমসাএন।

"ধিক্কাব! ধিক্কাব নরজী! রঁহিনচোদ, খহাঁ হমব মাথ পব পাপ নাদি দেনঙ্কঁ। কম সঁ কম হমবা তহ রঁতেরঁাক চাহী জে

পরু জিরৈত ৠছি। ঃা ডনিযাহী জীরী সেহো নৈ চীন্হি সকন।"

ও জোব -জোব সঁ ৰকৰক কবৈত জমীন পব খসন চক্গ্র

ঙঠৌনক ৠা হাৰামে জোব সঁ নচৌনক, জেনা ও নরজীকেঁ

কাণ্ঠি দেৰাক সোচি বহন হো। ভীখো কনী দূব ঠাঢ় ভহ সৰ

কিছু ৠচবজ সঁ দেখি বহন ছন।

"ৠহাঁ এতেক হন্না কিএক কবৈত ছী বণছোড় কাকা?"

"হম ৠাবো কী কবিতহ্মঁ? সহানাশী, ৰদমাশী পাপক ৰোম

হমব মাথ পব নাদি দেনক... ঃা মহীসক ৰচা..."

ও কিছু কান নাশীকেঁ ঘূবৈত বহনা ৠা ফেব ভড়কি কহ ৰজনা,

"ধিক্কাব! ও সৰ মজা নৈত ছথি ৠা হমবা মাথ পব পাপ

নাদি দৈত ছথি..."

ফেব জেনা কিছু মোন পড়ি গেননি, ও ৰজনাহ, "ৠবে ভীখো!

জাঙ, এক গিনাস পানি নহ ৠাঙ। ৠখনো জীর হিনি বহন

ৠছি।"

ঞা স্বনি কহ ভীখো ঠহাকা মাবি কহ হঁসি পড়ন। "ও একদম ঠঁঠা ভহ গেন ঋছি কাকা। পানি সঁ কী হএত? ঋহাঁ এহি ঋভাগা নেন ম্বঁহমে পানি ভবি কহ শ্রদ্ধাঁজনি দেরঁয চাহৈত ছী?"

বণছোড় চুপ বহনা। ভীখো নাশৈক একদম নগ রৈসি গেন। হাথ ওকব নাক পব নহ গেন, পেঠ পব সহনৌনক ঋা ফেব ঘোষণা কএনক:

"কাকা, শৈবীব কনী গবম ঋখনো ঋছি, ম্বদা প্রাণ নৈ ছৈক। রেঁচাবা মবি গেন। ঋাম্যো ঋাঁখি সঁ শৈবীব ছোড়ি গেন।"

ও কোমনতা সঁ ঋপন তবহথ্যো জানরবক খূজন ঋাঁখি পব বাখি দেনক ঋা রঁন্দ কহ দেনক।

"ঋাবঁ ঋহাঁ ঋপন রঁকরাস রঁন্দ কৰু। এখনে তহ ও উঁঠি কহ ঠাঢ় ভহ গেন ছন। খসিতে -খসিতে একদম কোনা মবি গেন? ঋবে, এনা নৈ ভহ সকৈত ছৈক..."

বণছোড় ওহি নর জানরবক মৃত্যুক রাস্তরিকতা স্বীকাব নৈ কহ পারি বহন ছনাহ। দ্বনূ কিছু কান চুপ বহনা। মাথ ম্নুকৌনে ভীখো খ্রপন খ্রাঁগ্বব সভ জানরবক রাঁহব নিকনন শিথিন জীহ পব রিঁনা মতনরঁ ঘুমরৈত বহন। ফেব খ্রনচোক্কে নাশীক মাথ হাথ সঁ ডঁঠরৈত ও রাঁজন, "দেখূ, ঙা একদম ম্বগন খ্রছি। হম ওকবা খূরঁ জোব সঁ পকড়ি কহ বাখরঁ, খ্রহাঁ নাঙবি সঁ কাঠরঁ শ্বক কক। থোড়রেঁ দেবীমে দ্বপহবিযা ভহ জাযত। জঁ খ্রহাঁ জন্দী কবরঁ তহ দ্বপহবিযা ভোজনমে মৌসক তীমন রঁনি সকৈত খ্রছি। চনূ...!"

"তোহব তবকাবী চূন্হিমে জবয। সহানাশী 'চনূ' পব। খ্রাগ হম ওহি নরজীসঁ হিসারঁ রঁবারঁব কহ নেরঁ। ও হমবা পাপমে ধকেন দেনক। হম জা বহন ছী। মৌস কাঠূ, জখন ধবি হম ওহি রঁদমাশী সঁ ফবিছা নৈ খ্ররৈত ছী।"

বণছোড় খ্রাবো ডঁগ্র হোগত জা বহন ছনাহ। ও জযরাঁক নেন

জন্দী কবয নগনাহ।

"কাকা, শান্ত হোঙঁ। রৈসূ।"

"নৈ, হম নৈ রৈসরঁ। হম গাম জা বহন ছী। খাত হম দ্বনূমে সঁ একক মৃগ্যে নিশ্চিত খছি।"

ও চক্দ্র ভীখোক হাথমে থমা দেননি। ভীখো চক্দ্র খূরঁ জোব সঁ পকড়ি কহ ডঁঠি কহ ঠাঢ় ভেন খা খাস্তে -খাস্তে নাশীক দোসব দিস চনি গেন।

"ঠীক সঁ কাষ্ঠূ। হম খখন রাপস খরৈত ছী।" বলছোড় নির্দেশী দেননি খা সাথাবী পাছূ ছোড়ি কহ সোমে ঘবক বস্তা পকড়ননি। খঁগনামে পএব ধবিতে ও জোব সঁ জীরীকেঁ প্বকাবননি।

"খবে ননিযোক মায, কতয ছী? ননিযো কতয খছি?"

"খবে ননিযো ঘবমে রেঁসী দেবী বহৈত ছৈক? কহিযো নৈ। ও খপন নষ্টখষ্ঠ সখা সভ সঁগ খেনাজত হএত। খহাঁ নাশী

কাঠি বহল ছলহুঁ, তহ এতেক জন্দী কিএক রাপস ঘুরি গেলহুঁ?" জীরী রাঁহেব নিকনি কহ প্রছলনি।

"হমব নাঠী দিশ্ব। হম গাম জা বহল ছী। চিনম সেহো দিশ্ব, ঘা জঁ চূন্হিমে ঘাগি জবি বহল ঋছি তহ একঠা জবৈত গোজঠা সেহো দিশ্ব।"

জীরী বণছোড় দিস তাকৈত বহি গেলীহ। ফেব ও রঁকরঁক কবয নগলীহ, "কী ঋহাঁ সময সঁ কোনো হোড় নগা বহল ছী? এতেক হড়রঁড়ী কী ঋছি?"

"ধিক্কাব ছৈক, তোব ভাজক ভাগ্য ফূঠল ঋছি। ঋবে, ঋহাঁ একঠা জিঐত মহীঁসক রঁচা নহ কহ ঋযলহুঁ ঘা ঋখনো হমবা সঁ পূছৈত ছী কী রাঁত ঋছি?"

জীরী কিছু রুঁঝরৈত ছলীহ কি মারজী পঁড্যো ঋঁগনামে ঘারিঁ কহ ঠাঢ় ভহ গেলাহ ঘা ঋপন ভিঞ্চাক মোবা কান্হ পব ঠীক কবয নগলাহ। মারজী পঁড্যোকেঁ দেখি কহ দ্বনূ চুপ ভহ

গেলাহ। এক হাথ सँ লোটা সম্হারৈত আ দোসর হাথ सँ দম্পতীকেঁ আশীর্বাদ দৈত মারজী পঁড্যো কহয লগলাহ: "রাম -রাম কন্দ্র ভাগ। সর্বহক ভলাঈ, সর্বহক বিজয। আজ অছি একাদশীক পুণ্য দিন। ভিক্ষুককেঁ ভিক্ষা দিঅ... অহাঁ সভ পুণ্যাত্মা..."

দুনূমে सँ কিযো কনযো নৈ হিললা, তঞ सँ মারজী পঁড্যো আগূ বঁঢ়লাহ; "আজ একাদশীক পুণ্য দিন অছি। কিছু অন্ন দান দিঅ। জতেক পুণ্য সঞ্চয কহ সকৈত ছী, কক আ বিজযী হোউ।"

"অবে মারজী ভা, কী আজ এতেক ভোর অহাঁ ভ্রমণ পর নিকলি পড়ল ছী?"

অলচোক্কে বণছোড়ক মুঁহ सँ ঈ প্রশ্ন নিকলি গেল। মারজী পঁড্যো হঁসি পড়লাহ।

"ভিক্ষুক লেল ভোর আ দুপহবিযামে কী অন্তর অছি? ভিক্ষুককেঁ

ভিঞ্চা দিঅ। অহাँ কহিযো একাদশীক ব্রত বাখৈত ছী? জँ অহাँ কিছু নৈ খৈনে ছী, তঽ একাদশীক ব্রত বাখূ। অহাँ রঁক্ষাত বাস প্বণ্য সঞ্চয কবরঁ... ধর্ম পাপ সँ ম্বক্তি দিযারৈত ছৈক..."

"সত্তে?" বণছোড় অচবজ সँ কহননি আ ক্ষনকা ত্তবত্তে ওহি মহীংসক রঁচাক মোন পড়ি গেননি।

"সহানাশী, হম ধোখা-ধোর্খীমে পাপ কহ রৈসনক্ষঁ... ব্রত বখনা সँ পাপ সँ ম্বক্তি ভেঠৈত ছৈক!"

ও রিচাবমে মগ্ন ভঽ গেনাহ। ভিক্ষুকক উঁপদেশী স্বননা কহ রাঁদ জীরী ভীতব গেনীহ আ ম্বষ্ঠী ভবি কহ রাঁজবা নহ কহ এনী।

"ঙা নিঅ... ভাগ।"

মারজী পঁড্যো অপন মোবাক সভ মোবাকেঁ রেঁবা-রেঁবীসঁ হাথ সঁ দরাঁ -দরাঁ কহ চিন্হননি জে কোন মোবামে রাঁজবা অছি

আ ওকর মুँহ জীরী দিস রঁঢ়ৌননি। জীরী রাঁজবা ওহিমে ধহ দেননি।

"বিজযী হোঔ। ভাগ, হম আশা করৈত ছী জে বঁস্তীক ফফব সরঁ কণ্ঠাহ নৈ ছথি, ছৈ নে!"

"হঁ... ও সরঁ এহন নৈ অছি..." বণছোড় সঁক্ষিপ্ত জরারঁ দেনক। অপন দাতা সভকেঁ বিজযী হোএরাঁক আশীর্বাদ দৈত মারজী পঁড্যো দোসব ঘব দিশী প্রস্থান কএননি।

মারজী পঁড্যোকেঁ জাগত দেখি কহ বণছোড়কেঁ নরজী মোন পড়ি গেন। ও জীরী সঁ কহনক-

"আরঁ হমবা হমব চিনম আ নাঠী দিঅ। জন্দী কক।"

বণছোড় গাম জযরাঁক নেন জন্দী কবয নাগন।

"অবে, অহাঁ অখনো ওকবা বিঁসবি নৈ পএনহ্মঁ অছি?"

"হম জে কহনহ্মঁ সে স্বননহ্মঁ নৈ? বিঁনা বেঁসী বুঁধিযাবী দেখৌনে হমবা হমব নাঠী দিঅ। মহাবাজ কহৈত ছথি জে আগ

একাদশীক প্বণ্য দিন ছথি। নরজী ভা কাঠরॅা নেন একটা জিঐত প্রাণী দেননি। জখন ছহँ ওকবা এতয নহ ছযনমॅ, তহ ছহँ সেহো ধ্যান নৈ দেনমॅ?"

বণছোড় কহ প্রশ্ন স্বনি কহ জীরীক শৌনিত (শ্বনীত) জমি গেন। জখন ও মহীসক রॅচা ডঁঠারॅয গেন ছনীহ, মনিমা ফুসফুসা কহ কহনে ছনীহ:

"ছবে জীরী! ওকবা চুপচাপ নহ জা। ও ছাস্তে -ছাস্তে সাঁস নহ বহন ছথি, ম্বদা বস্তামে ও প্রাণ ঘাগি দেত।"

ও জানরব নহ জযরॅা সঁ মনা কহ দেনে ছনীহ ম্বদা মনিমা ওকবা পাঁচ কিনো রॅাজবাক নোভ দেনে ছনীহ, তঙ সঁ ও বাজী ভহ গেনীহ। ও বণছোড়কেঁ ঞা রॅতাযরॅ রিঁসবি গেনীহ। ডঁপব সঁ নরজী ভা পড়োসী গাম মহীস কীনরॅা নেন গেন ছনাহ। ও ছপন গনতী ন্বকারॅয নেন রॅহানা রॅনারॅয নগনীহ।

"তহ কী ভেন জে ও ঞা জিঐত মহীস পঠৌনক? ছারॅ তহ

ও মবি গেন, ছে নে?"

"হঁ, ও মবি গেন, মুদা সাথাবী জে পাপ সঁ অপরিত্র ভেন অছি, ওকব কী? সহানাশী, ও সবঁ রেঁচাবা জানরবকেঁ দূধ নৈ দহ কহ হুখ সঁ মাবৈত ছথি আ ফেব কহৈত ছথি জে মিযোব সবঁ সদিখন নাশক প্রতীক্ষা কবৈত বহৈত অছি, সহানাশী পাপী সবঁ!"

জীরী রিঁনা উঁত্তব দেনে ঠাঢ় বহনীহ, তজ সঁ ও ভীতব চনি গেনাহ। কেরাঁড়ক পাছূ দেরাঁন সঁ ঠেক নগা কহ বাখন নাঠী উঁঠা নেননি। চিনম আ তম্বাগ্রুক প্বড়িযা নেননি আ অপন হাফ-শর্টক জেবীমে বাখি নেননি। নাঠী হাথমে নহ কহ বাঁহেব এনা।

"সারধান বহবঁ জে ককবো সঁ ঝগড়া নৈ হ্মঅয। ভগরান সবঁ কিছু দেখৈত ছথি। হম মহীংসক বঁচা নৈ মাবনে ছী, ঠীক অছি।"

"ঋপন রঁকরাস রঁন্দ কক ঋহোঁ, সৃক্ষক ন্যায কঽ রকীন! ঋপন ভোজন পকারঁয পব ধ্যান দিঋ। হম কনিযে কানমে রাপস ঋরৈত ছী।"

"হম জে কহনহ্মঁ সে স্বনন্মঁ? ঝগড়া সঁ ককবো ভনাঞা নৈ হোএত ছেক। নরজী ভা ঋসগবে নৈ ছথি জে মহীসক রঁচা মাবৈত ছথি, সম্পূর্ণ দেশী ঞা কবৈত ছেক।"

জীরীক রঁকরাস পব কান নৈ দঽ কঽ বণছোড় গামক নেন প্রস্থান কএননি। হ্মনকব ভীতব একণ্ঠা ভাবী ঋশান্তি ঙঁমড়ি বহন ছন। জীরীক গপ সভ হ্মনকব মোনমে রেঁব-রেঁব ঋারিঁ বহন ছন।

"নরজী ভা ঋসগবে নৈ ছথি..."

"ঠীক ঋছি... গপ তঽ সহী ঋছি... সম্পূর্ণ দেশী ঞা কবৈত ছেক। মাননহ্মঁ, ম্বদা ও সরঁ জিঐত মহীস সাথাবী নৈ পঠারৈত ছথি।" ও ঋনাযাস রঁকরঁক কবৈত কহননি।

"শ্বা জঁ সম্পূর্ণ গাম মহীস কাণ্ঠরাঁ নেন পঠারঁয, তখন মিযোব শ্বা কসাঙামে কী শ্বন্তব বহি গেন?"

ও চনৈত -চনৈত গহীব রিচাব কবৈত গেনাহ। চনৈত -চনৈত ও জোব সঁ মাথ হিনারৈত বহনাহ। ষ্মনকা শ্বপন চিনম পীরঁয কহ একণ্ঠা শ্বদম্যা জঙ্ঘা ভেন। ও সড়কক কাতমে ঠাঢ় ভহ কহ শ্বঁগাক জেরাঁী সঁ চিনম নিকানননি। তম্ব্রাকূক প্বড়িযা নিকানননি, ম্বদা 'পরিত্র শ্বশ্বীব' কতয সঁ শ্বানরঁ, ঙা সোচৈত ও ওকবা ফেব জেরাঁীমে বাখি দেননি। তখনে মহীসক রঁচাক রিচাব মোনমে কৌঁধি গেন। ওকব থবথবাঙত পএব... ষ্মনকব শৈবীবমে ভযক থবথবী দৌগি গেন। ষ্মনকব মায ষ্মনকা কহৈত ছনীহ, "জঁ হম কোনো জিঐত প্রাণীকেঁ মাবৈত ছী, তহ হমবা ভগরানকেঁ ওকব সন সোনাক প্রতিমা ভেঁণ্ঠ কবয পড়ৈত শ্বছি।"

ষ্মনকা সোনাক মহীসক রঁচা ভেঁণ্ঠ কবয পড়ত? ও সোচননি।

से कतय सँ अनतथि? सोनाक विचाव मात्र सँ ओ एहि द्वर्दशाक वीचोवीच हँसि पड़लाह।

"सत्यानाश, हमवा चावि वर्खक दासता कह कह अपन कनियाँ नेन एकटा काँटी गढ़ावय कह जोगाड़ भेन। आ आवँ भगवानकेँ देवा नेन सोनाक महीसक वँचा...!"

ओ आगाँ वँढ़लाह। विचावमे डूवँन वहैत ओ नवजीक घव धवि पहुँचि गेलाह।

मनिमा अँगनामे ठाढ़ छलीह। ओ वलछोड़केँ अवैत देखलनि आ तवत्ते तमसा उँठलीह।

"अवे अहाँ! जीवीकेँ महीस नह गेला एतेक देवीओ नै भेनै आ अहाँ विना नाज-धाखक अपन वाँजवा नेवा नेन एतय आवि गेनहुँ। सत्यानाशी अभागा पेटहुँ सवँ... अहाँ सभकेँ किछु मर्यादा नै अछि। ओतय कोनमे गाछक जड़ि नग वैसू। हम कनी कानमे अहाँकेँ अहाँक हिस्सा देवँ।"

"কোন হিস্‌সা?" বলছোড় মনিমাক গপক মতলবँ নৈ বুঁঝি সকলাহ।

"আবँ চুপচাপ বৈসূ, বিনা কোনো কী-কিএক কএলে।" বলছোড় মনিমাক আজ্ঞা টাঁলি নৈ সকলাহ, কারণ নরজী ভা আবँয বঁনা ছলাহ। ওঁপর সঁ ওা জানি কহ জে নরজী ভা আবি বহল ছথি, ও অপন নাঠী দেবাँন সঁ ঠেক নগৌননি, গাছক ছাহবিমে জড়ি পর বৈসি গেলাহ আ বিচারমে হরা গেলাহ। ধ্যান নৈ বহলনি জে ক্ষনকা এহিনা ঝুকি-ঝুকি কহ বৈসল কতেক দেবী ভহ গেল। থকনী আ দুখ সঁ বীচ -বীচমে কিছু ওঁঘী সেহো নাগনি।

"অবে মহীসকেঁ ওতয নোহাক খুঞ্জী সঁ বাঁন্হূ। ও জড়ি পর কে বৈসল অছি? অবে বলছোড়, এহি সময এতয কী করৈত ছহ?"

নরজী ভা কহ ননকার স্বনি কহ বলছোড় ঘবँড়া কহ জাগলাহ।

ও ঋপন নাঠী ঙঁঠৌননি। মহীসক রঁচাক গপ মোন পড়ি গেননি। নাঠী পব পকড় কসি নেননি, ম্বদা নরজী ভাকেঁ ঋপন সোঝাঁ সোঝ ঠাঢ় দেখি কহ ও ডেবায গেনাহ। ক্ষনকব দেহক সভ বোমগ্রূপ সঁ ঘাম নিকনি ঋাযন। কী কহেঁ ঋছি ঋা কী নৈ, ওকবা বুঁঝিমে নৈ ঋারিঁ বহন ছন। এক গোঠে মহীসকেঁ নোহাক খুঁষ্টী দিস খীঁচি বহন ছন। রঁড় ম্বশ্কিন সঁ ক্ষনকব মুঁহ সঁ শৈদ্ধঁ নিকনন-

"মহীস...রঁচা...!"

"সহানাশী মহীসক রঁচাক! হম তহ ঙা মহীস কিননক্ষঁ ঋছি। ওকব জে পরু ভেন ছন, ও দূ দিনমে মবি গেন রেঁচাবা। মহীস এক রেঁবমে খূরঁ দূধ দৈত ছেঁক..."

নরজী ভা ঋপন নর-কীনন মহীসক প্রশংসা কবয নগনাহ। ঙা স্বনি কহ জে এহি মহীসক রঁচা সেহো মবি গেন, বণছোড় কহ মুঁহ সঁ ঋচবজ রঁনা শৈদ্ধঁ নিকনি গেন।

"কী...?"

"শ্বহোঁ কী-কী কবৈত বহেৱঁ? ঐ সিগবেঠ কহ কিছু কশী নিশ্ব। ঞা মহীঁস পাঁচ হেজাবক শ্বছি, এক পাজ কম নৌ... ৱুঁঝনঙ্কঁ... শ্বহোঁ এতয কিএক শ্বাযন ছী ওনা?"

শ্বপন ডীঁগ হাকনা কহ ৱাঁদ নরজী ভা একঠা জবৈত সিগবেঠ ফেকননি, জাহি পব ও কিছু কশী নেনে ছনাহ। বণছোড় নাঠী ছোড়ি দেননি, ও শ্বপন ছাতী সঁ ঠেক নগৌনে বহি গেন শ্বা তবহেথ্রী সঁ সিগবেঠ পকড়ি নেননি। সিগবেঠ শ্বাঁগ্নব সভক ৱীচ বাখি কহ ও ৱিঁনা কিছু দেখনে ওকব দিস তাকৈত একঠা কশী নেননি। ও কশী একদম নীক নৌ নাগননি। ও শ্বকাশী দিস এক নজবি খিবেনক।

"সহানাশী, দ্বপহবিযা ৱীতি গেন। কী হম স্বতন ছনঙ্কঁ?" ও মনহি মন ৱঁড়ৱঁড়যনাহ শ্বা সিগবেঠ পব ফেব একঠা কশী নেৱাঁক প্রযন্ে কএননি। ক্ষনকা ৱুঁঝেননি জেনা ক্ষনকব

সম্পূর্ণ মুँহ তীত ভহ গেল অছি। কনী মুকি কহ ও সিগরেট্ঠ মিঝা দেননি আ রঁচন খণ্ড জেবীমে বাখি নেননি। হ্মনকা বুঁঝেননি জেনা হ্মনকা ভযংকব পিযাস নাগন ছনি, আ সঁগহি ছুখ সঁ পেট্ঠমে মবোড় সেহো ভহ বহন ছনি। নরজী ভা আ ও দোসব নোক মহীসক দেখ -বেখমে ব্যস্ত ভহ জাগ গেনাহ। তখনে মনিমা ঘব সঁ রাঁহেব নিকননীহ।

"অখনো এতহি ছী? জাউঁ... সাঁঝমে আউঁ। ধিক্কাব ছৈক, অহাঁ এতেক দেবী ধবি ধবতী সঁ সঠন বহনহ্মঁ! অহাঁকেঁ নৈ বুঁঝন অছি জে দ্বপহবিযা ভহ গেন?"

বণছোড়ক মহীসক রঁচাক মুদ্দা পব নড়রাঁক সম্পূর্ণ শৌতি কতম ভহ গেন ছননি। ভযংকব পিযাস হ্মনকা ব্যাকুন কহ বহন ছননি। মুদা ও পানি নৈ মাঁগননি।

"সহানাশী... সবঁ এক্কে জকাঁ অছি!" ও রঁড়রঁড়যনাহ আ ঘব দিস চনি গেনাহ, মুদা রাঁজবাক রিষযমে সম্পূর্ণ মামিনা নৈ

বুঁঝি সকনাহ।

ঘব পহুঁচি কহ ও নাঠী খুঁগনামে ফেকি দেননি আ জীরীকেঁ

প্ৱকাবৈত বিবিযায নগনাহ-

"খবে ননিযোক মায, হমবা এক গিনাস পানি দিঅ। পিযাস

সঁ মবি বহন ছী।"

"খবে, অহাঁ নরজী ভাক ঘব গেন ছনহুঁ। হম আশা কবৈত

ছী জে ওতয কোনো ঝগড়া নৈ ভেন, ছৈ নে?" জীরী গিনাসমে

পানি নহ খবৈত বেঁস চিন্তা সঁ প্ৱছনিনি।

"নরজী ভাকেঁ ধিক্কাব! হমব থাবী পবসূ। হম তুখ সঁ মবি

বহন ছী।"

"অহাঁ কী...?"

"হম কিছু নৈ কএনহুঁ অছি। জা আর্ঁ। হমব থাবী তৈযাব

কৰু।"

"বোঠী আ তবকাবী তৈযাব অছি।"

জীরী বাহেতক সাঁস নৈত কহেনক আ জমীন সঁ নাঠী উঠা কহ জন্দী সঁ ঘবমে ঢুকি গেনীহ। বণছোড় হাথ, পএব আ মুঁহ ধোননি আ গিনাস সঁ পানিক কিছু ঘোঁঠ পী নেননি। ফেব ভীতব জা কহ গিনাস পানি রঁনা ঠাম পব বাখি দেননি আ অপন মাথ কহ কপড়া সঁ মুঁহ পোছৈত, হঠনী নগ পনথা মাবি কহ রৈসি গেনাহ।

জীরী পীতনক 'চাবণী' মে বোঠীক ঠেবী আ মহীংসক রঁচাক মাঁস সঁ রঁনন তীমন 'তসনূন' মে বাখি কহ রাঁহেব এনী আ বণছোড়ক পএব নগ বাখি দেননি।

"ভা তবকাবী ককব অছি?" বণছোড় তসনূনমে ঝানকি কহ পুছননি।

"অবে, মহীংসক রঁচাক মাঁসক। রিঁসবি গেনহুঁ?"

"কী...?" বণছোড় ঘবঁড়া কহ কহননি।

ও আবো কিছু কহেয চাহৈত ছনাহ, মুদা একদম কহি নৈ

সকনাহ। ও অপন আঁখি তসনূন পৰ ঠিকৌনে বহনাহ। হ্মনকা ৰুঁস্নাযন জেনা তসনূনমে বাখন তীমন সচেত ৰূপ সঁ উঁসনা বহন অছি। আস্তে -আস্তে তসনূনমে ৰঁড়কনাঙ ৰঁঢ়ৈত গেন। পহিনে মহীংসক ৰঁচাক খূব... ফেব পএব... আ অন্তমে সম্পূর্ণ মহীংসক ৰঁচা তসনূনমে অভবি আযন। ও অৰিশ্বাস সঁ জোব সঁ অপন হাথ সঁ আঁখি মীড়ননি... তখনে একটা জোবসঁ ধড়ামক অৱাঁজ সঁ ও ঘৰঁড়া গেনাহ।

ৰুঁস্নাযন জেনা মহীংসক ৰঁচা তসনূনমে দযা ভাৰসঁ ছুটপটা বহন অছি। ও অপন নজৰি তসনূন পৰ জমৌনে বহনাহ। জেনা তসনূন সঁ শৌনিত (শ্বনীত)ক একটা পৈঘ ধাবা ৰঁহি বহন হো... আস্তে -আস্তে ও আবো পৈঘ হোঙত গেন। থবথবাত নাঙবি... অনচোক্কে ধড়াম সঁ জমীন পৰ খসি পড়ন... মহীংসক ৰঁচা জমীন পৰ পছাড়ি খা গেন... সম্পূর্ণ ঘৰ মহীংসক ৰঁচাক চীব-ফাড় সঁ ভবি গেন। সভ ঠাম গাঢ়

नान... एकदम शोनित (शोनीत) जकाँ... ओ आँखि बन्द कऽ नेननि।

"जँ अहाँ अखन धरि किछु नै खेने छी... तँ व्रत वखना सँ पाप सँ मुक्ति भेटैत छैक!" मारजी पंडोाक शेष्ठ मानकव मोनमे घूमि रहल छल। तखने मानका बूँमायन जेना डिड़ियाजत महीसक वँचा धमकी दैत घव दिस दौगैत आवि रहल अछि, वणछोड़ घवँड़ा कऽ उठि गेनाह। मानकव सम्पूर्ण शेवीव घाम सँ तव-तव भऽ गेन।

"अहाँ किएक उठि गेनहुँ? एखने कहनहुँ जे सुख सँ मवि रहल छी!"

जीवीक अवॉज सुनि कऽ ओ आँखि खोनननि। जीवी मानकव सोझाँ ठाढ़ छनीह। चावपीमे वोठी आ तसनूनमे मौसक तीमन वाखन छन। ओ स्तब्ध छनाह। बूँझि नै पड़ैत छन जे की कवी। अनचोक्के आगू झुकि कऽ ओ तसनून हटा देननि।

ফেব সোম্ম ভহ রৈসনাহ। হণ্ঠন তসনূনক দৃশ্ঠি মোন সঁ হণ্ঠনা কহ রাঁদ ও রম্মিত বাহেত খন্বভর কএননি, খা জখন ওকবা খাবো কিছু নৈ ফুবন, তখন ও জেরাঁ সঁ সিগবেণ্ঠক রচন খণ্ড নিকানননি খা খিসিযাডত হঁসী হঁসি কহ ঘোষণা কএননি: "হমবা খজেনম সঁ জবৈত গোডঠা দিয। খাড হম ব্রত বখনে ছী।"

শব্দারনী

- খগিযাবশী: চান্দ্রমাসক একাদশী; ওহি দিন ব্রত বাখন জাডত খছি।
- খজেনম: চূন্হিক মুঁহ পব ছাউঁব খা জবৈত খশ্মীব বাখরাঁক ঠাম।
- ভা: পৈঘ নোক নেন সম্বোধন।
- চাবলী: বোণ্ঠী (বোণ্ঠনা) বাখরাঁক নেন ছিদ্র রনা ধাত্তক

থাবী।

- হেঠনী: এক কোঠনী রঁনা ঘবমে চূন্হিকেঁ খনগ কবরাঁ নেন রঁনন ছোট্ঠ দেরাঁন।
- কাকা: সম্মানসূচক সম্বোধন; চাচা।
- কাঁঠা: নাকক গহনা।
- মিযোব: চমাব জাতিক ব্যক্তি।
- বোঠনী: হাথ সঁ থপথপা কহ রঁনাওন মোটা বোঠী।
- সাথাবী: কনী খোধন ধবতী জতয নাশী কাঠন জাগত খছি।
- তসনূন: একঠা পৈঘ ছিপনী-থাবী।

নজীব মঁসূবীক দূ টা গুজরাতী কথা- ‘‘সমুদ্রী রাঁজ’’ আ ‘‘হংগামা’’; মূল গুজরাতী সঁ অংগ্রেজী হেমাংগ দেসাঈ আ অংগ্রেজী সঁ মৈথিলী: গজেন্দ্র ঠাকুর।

নজীব মঁসূবী

নজীব মঁসূবী (জন্ম ১৯৬৩) সমকালীন গুজরাতী সাহিত্য ক্ষেত্রমে একটা উভরৈত সাহিত্যকার ছথি। ও কথা আ উপন্যাস লিখৈত ছথি। এখন ধরি হিনকর কথা সংগ্রহ ’ঠান কাচরোঁ’ প্রকাশিত ভ’ চুকল অছি, জাহিমে হিনকা দেশভরি সঁ প্রশংসা ভেটল অছি। হিনকর দূ টা পৈঘ উপন্যাস ’চাঁডান চএারো’ আ ’রেশপানঠো’ শীঘ্র প্রকাশিত হোরঁয় বালা অছি। হিনকর কথা "হুথব" কেঁ কথা ফাউংডেশন, দিল্লী দ্বারা ’দ বেঁস্ট আফ দ নাগনল্টীজ ফিক্শন’ (নব্বেঁক দশকক সর্বশ্রেষ্ঠ কথা) ক লেল চুনল গেল ছল আ ১৯৯৭ মে হিনকা বচনাত্মক

কথাক নেন 'কথা প্ববস্কাব' সঁ সম্‌মানিত কএন গেন ছ্বন। ১৯৯৯ মে ও 'সঁস্‌গ্রুতি প্রতিগ্রান প্ববস্কাব' সেহো প্রাপ্‌ত ভেননি।

নজীব গ্বজবাতক নরসাবীক একঠা কানেজমে প্রাধ্যাপকক রূপমে কার্যবত ছ্বথি। হ্মনকব রঁহ্মত বাস কথাক খ্রঁগ্রেজী খ্বন্ববাদ সচিন কেতকব, সঁজীর খাঁডেকব খ্বা হেমাঁগ দেসাঞা দ্বাবা কএন গেন খ্বছ্বি। হ্মনকব কথাক খ্বন্ববাদ 'ঙঁডিযন নিঠবেচব' খ্বা 'ন্থৃ ক্লেস্‌ঠ' সন প্রতিগ্রিত পত্রিকামে প্রকাশিত ভ' চূকন খ্বছ্বি।

সম্বদ্রী রাঁজ *[মূন গ্বজবাতী: নজ়ীব মঁসূবী]*

ফেব এক রেঁব জানূ সাস্বব সঁ খিসিযা কহ ঘব ঘুবি এনী। নখা খ্বাতা খ্বা রঁন্যা খ্বাঞা ঙঁদাস ভহ জাঞ গেনাহ। রঁহ্মত দিন

সঁ দ্বনূ রিঁনা রুকন রিনাপ কবৈত ছুনাহ: "খবে রাঁপ বে... ঙা নড়কী খছি কী রেঁনাজ ছৌড়া? ধিক্কাব ছেক, সাস্বমে বহরাঁক তবীকা বূঁঝৈত ছেক কী নৈ? ফেব ঠূকি খাযন। খারঁ ছাতী পীঠূঁ খা মাথ ঘূঠূঁ। সত্তে হমব জীরন রঁবরাঁদ ভহ গেন।" রঁন্যা খাঙা কনৈত স্ববমে রঁকরঁক কবয নগনীহ। ও কোঠীক সোঝাঁ কেরাঁড় নগ ম্বঁহ নঠকৌনে রৈঁসন ছনীহ। নখা খাতা খঁগনাক দেরাঁন কহ কাতমে ঙঁগন একঠা খামক গাছক ছাহবিক নীচাঁ পসবন একঠা ছোঠ খাঠ পব স্বতন ছনা। জানূ দেরাঁন সঁ ঠেক নগৌনে, তেতবিক ভজন খাঁঠী চরাঁরৈত রৈঁসন ছনীহ।

"হঁ... হম তোবা একদম শ্বকহেমে কহি দেনে ছনক্ষঁ। ও রিধ্রুব ছথি। ও স্বখাযন ঠাঢ়ি জকাঁ একদম নাম-পাতব ছথি। এহনে মন্বক্খ এহি রেঁনাজক রেঁশমীক রঁবারঁবী নৈ কহ সকৈত খছি। ম্বদা খবে রাঁপ বে, কে হমব স্বনৈত খছি...?" নখা

খাতা রঁন্যা খাঙাক রঁকরঁক পব খিসিযা গেনাহ।

"খবে খারঁ একবা দেখূ, হম এহি মূর্খকেঁ কী কদ্দূ? ম্বদা হমবা তহ ঙা রঁতা দিখ জে স্বখাযন ঠাঢ়ি জকাঁ হোঙ রা মহীঁস জকাঁ দ্বঙ্গ-প্বঙ্গ, এহি সঁ মন্বক্খকেঁ কী খন্তব পড়ৈত ছৈক? খা পাতব ভেনামে কী খবাপী ছৈক? কনিযে কানমে ঠেব বাস রঁচা ভহ জযতৈক। সভ সান গর্ভরতী। জখন হমব রিঁযাহ ভেন, হম কেহন ছনহ্মঁ...? হঁ, রঁতাডঁ। কে কতেক জন্দী গর্ভরতী ভেন? খহাঁকেঁ ককবা মোন বহৈ ছৈ? ঠীক খছি, তখন খহাঁ সহানাশী, কোনা রঁকরঁক কবৈত ছী?"

"হম মানৈত ছী জে ও রিধ্রব ছথি। হ্মনকব পহিন কনিযাঁ ঙনাবমে ডূমি কহ খাম্হেহো কহ নেনে ছনীহ। ম্বদা ঙা স্ত্রী এহন খছি জে ওকবা সেহো ডূরঁা কহ ঘূবি খাযত। একদম ডঁপদ্রবী! ধিক্কাব ছৈক, রঁচা এতেক নীচ ভেন।" নখা খাতা দূবক চীজ সাফ নৈ দেখি সকৈত ছনা। জানূ চনাকী সঁ

ম্বস্ক্ষবাঞত ঞা ৰঁকৰঁক স্বনৈত ৰৈসন বহনীহ।

নখা শ্বাতাক মোণ্টামোণ্টী তীস ৰীঁঘা খেত সোম্নে সম্বদ্র কিনাবক ঠিৰ্ৰঁা ঞ্চেত্র সঁ নাগন ছুন। ৰীঁস ৰীঁঘা জমীনমে দেশী নাবিকেনক গাছ শ্বা ফনদাব গাছ ছুন- ম্বনিগা, ৰাঁদাম শ্বা খজূবক গাছ। ঠিৰ্ৰাঁক দিস মোণ্টামোণ্টী দস ৰীঁঘা জমীন ৰঁজব ছুন। বামণ্টাডিযা শ্বা বারণণ্টাডিযাক শ্বনারেঁ কিছু নৈ ছুন। সৰঁ কিছু ভযারহ কপ সঁ বহস্যময নগৈত ছুন। তাড়ক ৰঁগৈচা পূবা সম্বদ্রী ৰাঁজ সভক কৰ্ঁজামে ছুন। ওতয গাঢ় হ্বব পাঁখি শ্বা গবদনি পব উঁজ্জব পঙ্খী ৰঁনা সম্বদ্রী ৰাঁজ, পূবা উঁজ্জব সম্বদ্রী ৰাঁজ, জকব উঁজ্জব-কাবী পাঁখি ছুন, শ্বা ধ্বসব বর্শক ৰোঁনহা ৰাঁজ সভক খোঁতা কহ শ্বনারেঁ ওতহ শ্বাবো কিছু নৈ ছুন। গিদ্ধ সৰঁ সেহো সভ বাতি শ্বা দিন তাড়ক গাছ পব ৰৈসন বহৈত ছুন।

তাড়ক নহনহাঞত হবিযব পাত ওহি পঞ্চী সভক ৰীঁষ্ঠ

(গ্বআনো) ক কাবণ সড়ি জাগত ছন। কাঁঠ বহিত কৈক্‌টসক ঘেবা গডনী কাঁকচ আ চনোঠী কহ ঝাঁখূড় সঁ ঘেবন ছন। ঘাঠীক ৰাঁহবী কাত পব এনোরেবাক ঝাঁখূড় সঁ একঠা মোঠ ঘেবা ৰঁনন ছন। এনোরেবাক ফণ্ডনী সভ গাঁথন-গ্বঁথন ছন। মীঠ মৌধ সন পানিক একঠা ডনাব ছন জাহি পব বহঠ নাগন ছন। একব ঠীক ৰঁগনমে কৈক্‌টসক ঘন জঁগন পসবন ছন। দূ সঁ পাঁচ ঠা ৰঁড়দ , দূ সঁ চাবি ঠা ৰঁকবী, দূ-তীন ঠা মহীঁস আ ঢেব বাস ম্বঙ্কা-ম্বঙ্কী পানন-পোসন জাগত ছন।

নখা আতাক পবিরাব গামমে সম্পন্ন মানন জাগত ছন। হ্মনকব সৱঁ সঁ পৈঘ ৰেঁঠী বম্‌হুড়ী, খর্ফীমক তেজ ঘোন পী নেনে ছনীহ আ ওহি জনন ৰঁনা পীড়া সঁ পএব পঠকৈত-পঠকৈত খসময আম্হেল্যা কহ মবি গেন ছনীহ। জানূ হ্মনকা ৰাঁদ ছথি। প্বজো ফঠাড, হিজড়া, সৱঁ সঁ ছোঠ খড্ডি। নখা আতাকেঁ আঁখিসঁ ঠীক সঁ নৌ দেখাগ দৈত ছননি; দ্বনূ আঁখিমে

মোতিযারিঁন্দ ভহ় গেন ছুননি। ও সাঠি ৰ়র্খক ভঁমেব কহ় নগপাস ছুনাহ। মোঠাঁমোঠী ৰ়ীস ৰ়র্খ সঁ ও সৰ় খপন ডেবা এহি খেতমে জমা নেনে ছুনাহ। প্ৰর্তগানী সভ সঁগ ঘফ্চক সময গাম পব ৰ়মৰ়াবী ভেন ছুন। সম্বদ্রী ৰ়াজ জকাঁ হরাঙ্গা জহাজ ভঁড়ন খা গড়গড়াযন। তখন সৰ় গামক নোক ডব সঁ এতয-ওতয ভাগনাহ খা শৈবণ নেৰ়া নেন এহি খেতমে ধকেনাওত এনা। গামক নোক সভ সঁগ ও সৰ় সেহো এনা; ফেব ও সৰ় এতহি ৰ়সি গেনাহ খা কহিযো রাপস নৈ গেনাহ। ৰ়ন্যা খাঙাক ভঁমেব মোঠাঁমোঠী পচাস -পচপন ৰ়র্খ হএত। ও খপন প্রাগ্রতিক গঠন সঁ সত্তে ৰ়নিগ্ঠ খা দ্বগ্ঠ -প্বগ্ঠ ছুনীহ। ঘরারস্থামে ক্ষনকব ভঁদ্দগুতা একদম জানৃ জকাঁ ছুন। বম্হুড়ীক মৃঘ্েক ৰ়াদ পছিনা কিছু ৰ়র্খ সঁ ও দ্বৰ়বা গেনীহ খছি খা ক্ষনকব চাম ঢীন পড়য নাগন ছুনি। ক্ষনকব গোব ম্বঁহ পব ঘ্নুবী সভ জেনা-তেনা পসবি গেন ছুনি। ক্ষনকব

आँखि सँ नगातार मोतियाबिन्दक पानि चुबैत रहैत छैक। खेतमे एकटा नोकर राखल गेल छल- सीदी करीम, हृष्ट-पुष्ट। ओ खूब जकाँ मेहनत करैत छल। नमछुरुक, भारी आ एकदम पहलमान जकाँ। ओकर नाम घोसिआयल केशमे सदिखन गर्दा-कचरा लागल रहैत छलैक। सभ कहैत छल जे ओकर बाबू ओकरा सँ बेसी बलिष्ठ छल। ओ गाममे म्रगल जमीन्दारक पहरेदार छल; गरम स्वभाव आ चलाक। ठीक सीदी करीम जकाँ। सीदी सदिखन ठिर्र्रा सँ लागल एनोरेवाक घेरा वा कैक्टसक सघन पाँति सभमे जाल बिछौने रहैत छल। तीतर, खरगोश आ उज्जर वा कारी डोमकौवा ओहिमे फँसि जाइत छल। ओ बल्मत चलाक छल आ बल्मत कम बाजैत छल। जानू कहू अनारेँ ककरो सँ आरम्भकता सँ बेसी कहियो गप नै करैत छल। ओ बेसी बँना सम्बद्ध तह आ कादो भरल नाना सभमे गाछ-बिरिछक बीच घूमैत-भटकैत रहैत छल।

ঠিঁর্ঁরা নগ 'খুনীমা জনাব' নগ ওকব একঠা পৈঘ কাবী একচাবী ছুন। ও খসগবে বহৈত ছুন খা খপন ভোজন খপনে পকরৈত ছুন। জাড়মে জখন সাবস, বাজহংস খা রঁতখ সভ উঁড়ি কহ খরৈত ছুন, ও ওকবা দেখি কহ কহিযো ছোড়ৈত নৈ ছুন। জখন জাড়ক এহন পক্ষী হাথ নৈ নগৈত ছুন, তহ ও প্বিজো হিজড়া দ্বাবা পানন ম্বস্মা -ম্বস্মীমে সঁ এক -দূ ঠা চোবা কহ নহ জাগত ছুন। জখন প্বিজো হন্না কবৈত ছুন, তহ ও বুঁঝরৈত ছুনৈক, "হম ওহি ধিক্কাব সম্বদ্রী রাঁজকেঁ দেখনক্ষঁ। খবে খহাঁ পহবা কিএক নৈ দৈ ছী...?"

"হমবা কনীকো পতা নৈ চনৈত খছি জে ঞা সাব সম্বদ্রী রাঁজ কহিযা ঝপষ্টা মাবৈত ছৈক। ওনা নৈ তহ ওকব সভ পাঁখি নোচি দৈতক্ষঁ। জখন সম্বদ্রী রাঁজ ঝপষ্টা মাবনক, তখন খহাঁ কী কহ বহন ছুনক্ষঁ?" প্বিজো হিজড়া খজগ্বত নজবি সঁ সীদী কঢ়ম দিস তাকৈত বহৈত ছুন।

"খবে, খাৱঁ একবা স্বনূ। হম এতয খেতীক কাজ কবৱাঁ নেন ছী। কী খহাঁ হমবা ধিক্কাব সম্বদ্রী ৱাঁজ ভগাৱঁয নেন বখনে ছী? খহাঁ এহিনা ৱাঁজৈত ছী জেনা কহি সকৈত ছী জে সম্বদ্রী ৱাঁজ কহিযা খাএমণ কবত।" সীদী ৱুঁধিযাবী সঁ সম্পূর্ণ ম্বদ্দা ঠাঁনি দেনক।

জানূ দূ ৱেঁব ৱিঁযাহ কএনে ছথি। দোসব ৱেঁব ও একঠাঁ রিধ্রুব সঁ ৱিঁযাহ কএননি। তখন সীদী কঢ়ম তামস খা ঙার্ষ্যা সঁ ৱঁতাহ ভহ গেন। ও এতৱোঁ সহি নৈ সকন জে জানূ একঠাঁ রিধ্রুব সঁ ৱিঁযাহ কএনে ছথি। ভীতবহি ভীতব ও ক্ষনকা সঁ প্রেম কবৈত ছন। গামক ওঝা-গ্বণী সভ কহৈত ছন: "এহি পবেশীনীক সম্বন্ধ তাড়ক গাছ রা 'খূনীমা বহঠ' ৱঁনা ঙনাব সঁ খছি।" গামক জানকাব ৱূঁঢ় সভ খাপসমে গপ কবৈত ছন:

"খবে ৱাঁপ বে, ঙা খেত মূন কপ সঁ একঠাঁ ৱঁনিযাক ছন।

ও রঁনিযা মানারাঁবক নেন থপন জহাজ চনরৈত ছন। ম্বদা ম্নকা মাত্র একঠা রেঁঠী ছননি। ও রঁনিযা ওকবা খূরঁ নাড-প্যাব কবৈত ছন। জেনা ওকবা থপন তবহথোে পব বাথি কহ দ্বনাব কবৈত বহনাহ। ম্বদা ও রেঁঠী খেতক নোকব পব মোহিত ভহ গেনীহ। 'হমব রিঁযাহ হএত তহ ম্নকবে সঁগ হএত, নৈ তহ সরঁ হমব ভাঙ-রাঁরূঁ ছথি...!' রঁনিযা রেঁস ম্বশ্কিনমে ফঁসি গেন। ও সভ উঁপায কএনক- রূঁম্বরৈরঁ, বিশ্রূত, সজা। ম্বদা ও স্ত্রী থপন সঁকন্প সঁ ডগমগএনীহ নৈ। ও জিদ্দী স্বভারক ছনীহ, ঠীক সম্বদ্রী রাঁজ জকাঁ। ও রঁনিযা সেহো ওতরেঁ জিদ্দী ছন। ম্বদা ও নড়কীকেঁ এতেক রেঁশী প্রতাড়িত কএনক জে থদহা বাতি কহ থন্যাবমে খেত সঁ চীক্োব স্বনাঙ পড়ৈত ছন। ও ওকবা এহিনা মাবৈত ছন। থন্তমে ও স্ত্রী এতেক ঘৃণা সঁ ভবি গেনীহ জে এহি ঠিঁর্রাঁক রঁগনমে এনোরেবাক ঝাঁখূড় নগ রঁনা পৈঘ জনাবমে থপন

ছাতী সঁ একটা রেঁস ভাবী পাথব রাঁন্হি কহ ডূমি মবনীহ। এতেক সৱঁ উঁপদ্রুর একটা মামূনী রাঁত পব। সময রীতৈত গেন। কহানী থখনো রাঁকী থছি। হমব ভগরান উঁপব সঁ সৱঁ কিছু দেখৈত ছথি। রঁনিযাক জহাজ মানারাঁবক তঠ পব মান সহিত রঁবরাঁদ ভহ গেন। ঘাঠা পূর্ণ কবরাঁ নেন রঁনিযা দোসব জহাজ রেঁচি দেনক। ও চনাক রঁনিযা খেত নখা থাতাকেঁ, জে সামন্ত ছনাহ, রঁহ্মত মামূনী দাম পব রেঁচি কহ রঁম্বঁভা চনি গেন। জঁ ককবো থাহ নাগি জায, তহ ওকব ধন নষ্ঠ ভহ জাগত ছৈক। পীড়িতক থাহ সহন কবরঁ উঁচিত নৈ থছি। উঁপব সঁ কিযো কহি বহন ছন জে ওহি 'খূনীমা জনাব' মে একটা ডাজন নিযমিত কপ সঁ প্রকট হোজত ছৈক। রঁনিযা রঁহ্মত কট্টু ভহ গেন ছন, তখন ও ওতয কোনা বহি সকৈত ছন? ও স্ত্রী থপূর্ণ জহ্বা সঁ মবনীহ, তেঁ ভা ওমা-গ্বণী সভ মানৈত ছথি জে ও সম্বদ্রী রাঁজক কপ ধাবণ কবৈত

ছথি। ও খেতমে ককবো একোবত্তী শান্তি সঁ নৈ বহয দৈত ছথি। রাঁকী বহস্থ তহ মাত্র হমব বাম রুঁঝৈত ছথি...!"

ঋপন বাতিক ভোজন সমাপ্ত কযনা কহ রাঁদ রন্যা ঋাঙা ঋা নখা ঋাতা রীঁচক কোঠনীমে রৈঁসি গেনাহ। প্বঁজো হিজড়া জবৈত নানঠৈন নহ কহ ঋঁগনামে রাঁসন মাঁজরাঁ নেন রৈঁসি গেন। জানূ ঘবক সরঁ সঁ পাছূ রঁনা ঋপন ছোঠঁ কোঠনীমে নেঠঁন রীঁড়ী পীরিঁ বহন ছনীহ। পছুঋাব দিস রঁনা কেরাঁড় একদম খুজন ছন। তাড়ক গাছক দিস সঁ নানঠৈনক ঠিঁমঠিঁমাগত গজোত ঋারিঁ বহন ছন। ও সীদী কঢ়মক একচাবী ছন। সম্বদ্রী রাঁজক ঋাঁখি জকাঁ চমকৈত নান রঁত্তী জবি বহন ছন। ওকব কাবী নাম ছাহ সভ চাক কাত ঘূমি বহন ছন। জানূ রাপস ঋাযন ছনীহ, তেঁ সীদী কঢ়ম রঁহ্মত ঋসহজ ভহ গেন ছন। ওকব মনঃস্থিতি ঠীক ওহি ম্বহ্মী সভ জকাঁ ভহ গেন ছন জে সম্বদ্রী রাঁজক ঋাক্রমণ হোগতহি

কোনাহেন মচরঁয নগেৈত ছেৈক।

প্বঁজো হিজড়া, জকব উঁমেব মোঁটামোঠী পন্দ্বহ-সত্রহ রঁর্খ হএত, একদম জানূ জকাঁ নাম -পাতব তাড়ক গাছ্ভ সন ছ্ভন। মাত্র এতরেঁ ফবক ছ্ভন জে ও ওতেক দ্বষ্ঠ-প্বষ্ঠ নৈ ছ্ভন। পহিনে জানূ খেতমে রঁহ্মত ম্বহ্মী খ্বা রঁতখ পোসনে ছ্ভনীহ; হ্মনকব জযরাঁ কহ রাঁদ প্বঁজো সরঁ কিছ্ভু সম্হাবৈত ছ্ভন। ও তবহ -তবহক কাজ কবৈত ছ্ভন- ম্বহ্মী সভকেঁ খোঁতামে রঁন্দ কবরঁ, খ্বণ্টাক জাঁচ কবরঁ, রঁজাব নহ জাযরঁ, রেঁমাব ম্বহ্মী সভক দেখ -বেখ খ্বাদি। মরেশীক গোরঁব সাফ কবরঁ, কপড়া ধোরঁ, রাঁসন মাঁজরঁ, তবকাবী-বোঠী পকাএরঁ- সভ কাজ প্বঁজো হিজড়া রিঁনা ককবো কহেন কবৈত ছ্ভন। ও রঁন্যা খ্বাঙা কহ চাকুকাত ঘূমৈত বহৈত ছ্ভন... ধিক্কাব ছেৈক! ওকব রাঁজরঁ এহেন ছ্ভন জেনা ও একঠা স্ত্রী হো! ও সদিখন খ্বপন রাক্য শ্বিক কবৈত ছ্ভন, "খ্বে রাঁপ বে...!" জখন কিযো মহিনা

সভক রিষযমে কোনো গন্দা হঁসী কবৈত ছন, তহ ও নজা জাগত ছন। "খবে রাঁপ বে, খহাঁ সরঁ মন্বক্খ ছী কী জানরব? এতেক গন্দা হঁসী কিএক কবৈত ছী? সহানাশী, খারঁ নাজ কক। খবে রাঁপ বে, হমবা রঁঙ্কাত নাজ নাগি বহন খছি...!"
নগপাসক খেতক মজদূব সরঁ ওকবা পবেশীন কবৈত ছন: "খবে প্বঁজো, খাউঁ চনূ রিঁযাহ কবরঁ। হমব কনিযাঁ রঁনূ।" তখন ও কহৈত ছন, "হম খখন কিশৌব ছী। জখন রিরাহক উঁমেব হএত, তখন খহাঁ সঁ রিঁযাহ কবরঁ।" শ্বভ রা খশ্বভ খরসব পব ও রঁন্যা খাঙা সঁগ মহিনা সভক ভীড়মে রৈসি কহ খাগত ছন। ও রঁঙ্কাত খূশী ছন, কাবণ জানূ সাস্বব সঁ খিসিযা কহ রাপস খারিঁ গেন ছনীহ। "মেম্বদ রেঁগাডো ফেব রাপস খারিঁ গেন। সম্বদ্রী রাঁজক প্রজাতি সঁ খছি।"
জানূ ফেব রীঁড়ী নেসননি। "হম ওকবা সভকেঁ, ওহি নীচ জন্মা সভকেঁ, একদম শ্বক সঁ কহি বহন ছনঙ্কঁ জে হম এহন

ৰ্ঁড়দ জকাঁ মন্বক্খ সঁ রিঁযাহ নৈ কবৰ্ঁ। হমব ৰ্ঁাৰ্ঁূ সেহো একঠা শৈতান মন্বক্খ ছথি...!" ও ভবন খ্বৰ্ঁাজমে ৰ্ঁড়ৰ্ঁড়ায নগনীহ। "সহানাশী! সভ দিন জখন উঠৈত ছথি, তহ ভাঁগ ঘোঠিঁ কহ পীৰৈত ছথি। সাধু -সন্ত খা ৰ্ঁচাক সখা সভ সঁগ পড়ন বহৈত ছথি। বাতি ভেনা পব ও নগপাসক গামমে ভজন গাৰ্ঁয জাগত ছথি। কাজ -ধাজ কবৰ্ঁ তহ দূবক ৰ্ঁাত। হম জীরিকা চনাৰ্ঁয নেন মজদূবী কবয ৰ্ঁাহেব জা কহ কতেক কমা সকিতহ্মঁ? দস ৰ্ঁীঘা খেত ছন, তগ সঁ গ্বজব-ৰ্ঁসব ভহ জগতৈক। হম সেহো সান ভবি খেতমে মেহনত কবৈত বহৈত ছী। ঠীক খছি, কোনো ৰ্ঁাত নৈ...! সেহো ও ৰ্ঁেচয কহ হঠ কবয নাগনা... জঁ হম ৰ্ঁুঝৰৈত ছনহ্মঁ, তহ পূছৈত ছনাহ কী ও হমব ৰ্ঁাৰ্ঁূজীক ছেক? 'মবনা ৰ্ঁাদ কী খপন ছাতী সঁ সঠা কহ নহ জাযৰ্ঁ?' ফেব এক ৰ্ঁেব হম খপন নির্যংত্রণ ছোড়ি দেনহ্মঁ খা ওকবা পীঠিঁ দেনহ্মঁ।"

ঋন্যা ঋাঙাক শব্দ নান চুপ্পী জকাঁ জানূক মোনমে ঘিসিঋায নাগন। "ঋাঁর ঋহাঁ সহানাশী, চুপ বদ্ল... ঋঁস চুপ বদ্ল। জঁ ও এতেক নামর্দ ছথি, তহ ঋহাঁ সেহো ওতেক ঋঁনরান ঋা মর্দ নৈ ছী, ছৈ নে? ঋবে দেখূ, এতয ঋাএন 'মেম্বদ ঋেঁগাড়ো' মহান! ঋাঁর ঋহাঁ হমবা ঋঁতাঙ।" ঋন্যা ঋাঙা কনৈত -কনৈত ঋঁকঋঁক কবয নগনীহ। "ঋহাঁ এহি মামিনামে মর্দানগী ঋা ওকব মাযকেঁ কিএক নহ ঋরৈত ছী? ঋঁতাঙ, জঁ ও ঋাঁর এতয ঋারিঁ কহ ঠাঢ় হএত, তহ হম ওকবা এক ম্বক্কামে নৈ পছাড়ি দৈতঞ্চ? তখন হম ঋপনেকেঁ নখা সামন্তক ঋংশজ নৈ কহঋঁ। ঋহাঁ সহানাশী হমব সাস্ব, ঋহাঁ সম্বদ্রী ঋাঁজ জকাঁ চিচিঋায কিএক নাগন ছী? জঁ ঋহাঁকেঁ ঋপন ঋেঁঠীক পানন -পোষণ কঠিন নাগৈত ঋছি, তহ হম চনি জাএঁর। ঋহাঁ সভক মাথ পব তহ কোনো ফানী নৈ নঠকন ঋছি, জকব নোভমে হম বহঋাঁ নেন তৈযাব হোএঁর, ঠীক ঋছি? এতয খেতমে

সেহো কী হম দূ ঠাঁ মন্বক্খক রঁবারঁব পানি পঠাঁরঁয কহ মেহনত নৈ কবৈত ছী? সহানাশী, মর্দানা নোক সরঁ ঋপন মর্দানগীক ডীংগ হাকৈত ছথি জেনা ও সরঁ একমাত্র এহন ছথি। হম সেহো কোনো নামর্দক ঋাশ্রিত নৈ ছী জে চূড়ী পহীবি কহ ডবপোক রঁনি কহ রৈঁসরঁ, ঠীক ঋছি...?" জানূ চিচিঋযনীহ। নখা ঋাতা খিসিযা তহ গেনাহ, ম্বদা ঋপন তামস দরাঁ নেননি। "ম্বদা প্যাবী, হমব গপ রূঁঝয কহ প্রযন্ে কব। জঁ ঋহাঁক পতি এহন ছথি, তহ হম ক্ষনকা রূঁঝা -স্বঝা কহ দেখরঁ। ঋহাঁক রুখ একদম সহী ঋছি। ঋহাঁ জে ওকবা পীঠনক্ষঁ, সেহো উঁচিত ঋছি। হমবা ঞা পসন্দ ঋাযন। ম্বদা ঋহাঁক পহিন সাস্ববমে কী সমস্যা ছন?"

"ও একদম হিজড়া জকাঁ ছন... ঋহাঁ দেখিতক্ষঁ জে ও কোনা চনৈত ছন। একদম স্ত্রী জকাঁ। জেনা ও হমব প্বঁজো কহ ঋনারেঁ ঋাবো কিযো নৈ হো!" এহি দ্বখদ স্থিতিমে সেহো ও

হँसि देननि।

"अवे, आब एकबा स्वनू। हम अहाँकेँ एकदम श्वकमे चेतावनी देने छलन्हि जे एहि छौड़ीकेँ 'हमव ৱেঁঠা... हमव ৱেঁঠা' कहि कह ज्वनि पोसू। आब ओहि 'मेम्वद ৱেঁগাডো' कें घवमे बाखू। आब ओकबा भवि पेঠ বোঠী खিযাউ। ओकबा সঁগ ঝগড়া कक। अहाँक पति तह नोककें एक म्वक्कामे पछाड़ि देबय बना छथि...!" बन्या आओ कछमछीमे आ तामसमे छनीह।

জানূক ভঁচাও সভক ধ্যান খেঁচৈত ছন। তাড়ক গাছ জকাঁ নাম। ৱঁনিগ্ঠ আ দ্বগ্ঠ -প্বগ্ঠ শৈবীব, চাম পবসোনা বঙক বৌঁওযা; ম্বদা মোঁঠাঁওা কতক্ষ নৈ দেখি পড়ৈত ছন। ক্ষনকব ৱঁনাবঠি পহনবান জকাঁ ছন। কনী আযতাকাব ম্বঁহ, নাক সম্বদ্রী ৱাঁজক ৱেঁস নোক নোন জকাঁ। ৱিঁনাবি সন ধ্বসব আঁখি। ডাঁব ধবি নহবাওত নাম, সোনক্ষন চমক ৱঁনা ঘন কেশ। চনৈত সময ডগমগাওত তোপ সন। ভবন আ কর্কশ

খ্বরাঁজ। গবম স্বভার, ও নির্দযী খা উঁগ্র দেখি পড়ৈত ছুনীহ, একদম মর্দানা মন্বক্খ জকাঁ। ও সদিখন ধম্রপান কবৈত ছুনীহ, কখনো রীঁড়ী তহ কখনো হ্মক্কা। ও দাঁত পব নোসি বগড়ৈত ছুনীহ। নিশ্বম সঁ শৈবারঁ খা তাড়ী পীরৈঁত ছুনীহ। রঁচা সঁ কোনহ্ম তাড় খা নাবিকেনক গাছ পব চঢ়রাঁক কনা রিকসিত কহ নেনে ছুনীহ। ও দূ -চাবি দিনমে এক রেঁব রিঁনা কোনো নকড়ীক তখ্তাক সহাবাক সম্বদ্র তঠক দনদনমে নহারঁয জাগত ছুনীহ। মৌসমক খন্তিম চবণক খতবনাক সময়মে সেহো জঁ ও সম্বদ্র তঠক কাদো রঁনা পাঁকমে নহারঁয চাহৈত ছুনীহ, তহ নহা নৈত ছুনীহ। ককবো রাঁরূঁ কহ নৈ চনৈত ছুন। নগপাসক খেতক মজদূব সরঁ প্বঁজোকেঁ পবেশান কবৈত ছুন, তহ ও তাড়ক পাত সঁ ওকবা সভকেঁ মাবৈত ছুনীহ। রিঁনা ঝগড়া -মাবিপীঠেঁ হ্মনকা চৈন নৈ ভেঠেঁত ছুননি। রিঁযাহক রাঁদ ও ডাঁব পব ’ড়িমী’ খা বক্সীন খ্বাঁগী পহিবৈত

ছনীহ, মুদা পহিন নজবিমে ও দ্বগ্ঠ-প্বগ্ঠ প্বকুষ কহ থনারেঁ থাবো কিছু নৈ বুঁঝাগত ছনীহ। গামক একঠা নড়কা হ্মনকা উঁপনাম দেনে ছন-'মেম্বদ রেঁগাডো'। পছুথাবক খূজন কেরাঁড় সঁ ও সীদী কঢ়মক ঘবক দিস তাকৈত বহনীহ। ও ওকবা রঁহ্মত পসন্দ কবৈত ছনীহ, মুদা ওকবা সঁ সেহো ও রিঁনা গাবি দেনে গপ নৈ কবৈত ছনীহ। হ্মনকব দূ রেঁব রিঁযাহ ভেন ছন থা সাস্বব সঁ ঝগড়া ভেনা পব সরঁ জানূকেঁ দোষী মানৈত ছন। মাত্র সীদী হ্মনকব পক্ষ নৈত ছন। "থবে, ও এতেক স্বন্দব স্ত্রী ছথি, একদম সম্বদ্রী রাঁজ জকাঁ। জঁ থহাঁ সভ, সহানাশী মূর্খ সরঁ, হ্মনকব দেখ-বেখ নৈ কহ সকৈত ছী, তহ মন্বক্খ জাতি নিশ্চিত ৰূপ সঁ কানত... ছে নে? মাননহ্মাঁ হ্মনকব হজাব ঠাঁ গনতী ভহ সকৈত ছেক, মুদা থহাঁ সভ থপশিক্ষন চৌপাযা জকাঁ হ্মনকব বস্তা কিএক কাঠৈত ছী?" সীদী কঢ়ম, জে রঁহ্মত কম রাঁজৈত ছন, জানূক এনা

পব নখা ঋাতা ঋা রঁন্যা ঋাঙাক ঝগড়াক সময ভড়কি কহ রঁাজন ছ্ন। ঋপন একচাবী সঁ ক্ষনকব ছোঠ কোঠনী দিস তাকৈত জানূ খিসিযাগত হঁসনীহ। ঠঁঠা হরা রঁহি বহন ছ্ন, সঁগহি সম্বদ্র তঠক ন্বনগবহঠ নহবাগত ঠাঢ় রঁাজবাক ফসনকেঁ ভেদৈত ঋাযন। সীদীক কোঠনী পব ঋন্তিম নজবি খিবেনক ঋা ও কেরঁাড় রঁন্দ কহ নেননি।

প্বঁজো রঁাসন মাঁজি কহ সাফ কহ নেনক, ঋা রঁাঁসক পথিযামে বাখি কহ ভীতব নহ গেন। হাথ-ম্বঁহ ধোযরঁা কহ রঁাদ ও ঋপন খাঠ রঁন্যা ঋাঙাক কোঠনীমে ক্ষনকে কাতমে পসাবি কহ নেঠি গেন। "ঋবে ঋহাঁ, এতেক গ্বমাবমে কপড়া পহিবনে কিএক নেঠন ছ্বী?" রঁন্যা ঋাঙা রঁড়রঁড়যনীহ। "ঋবে রঁাপ বে, হেম নাজ সঁ মবি জাযরঁ...!" ম্বঁহ পব কম্ম্বঁন খীঁচি কহ প্বঁজো নজা গেন। "ঋহাঁ সহানাশী, নাজ সঁ কিএক মবরঁ?" রঁন্যা ঋাঙা খিসিযাগত হঁসনীহ। নখা ঋাতা খোঁখনাহ। প্বঁজোকেঁ ঙা

নীক নৈ লাগल। ও সাধারণ রূপ সँ সেহো ওহি পুরুষ সভকেँ পসন্দ নৈ করৈত ছল জে খোঁখৈত ছল, অপন ডाँবক নীচাঁ ফড়িয়ারৈত ছল আ জে পৈঘ-পৈঘ মোঁছ রঁখা আ উँদ্দণ্ড ছল। জাড়ক আগমনক সংকেত অন্বভর কএল জা সকৈত ছল। সভ বাতি নগাতাব রঁবখাক কারণ জাড়ক চাদবি রাতারবণমে পসবি জাওত ছল। দ্বপহবিযামে বৌদ এতেক ধিপন হোওত ছল জে চাম চট্চট্টারঁয নাগৈত ছল। দেশী রাঁজবা মোট্টামোট্টী পাকি গেল ছল। নীচাঁ পূর্ণ পীযব। ফতিঙ্গা সভ সেহো পীযব কচোব ছল। জানূ নানট্টেনক জবৈত রঁত্তী কহ ঠেমী কম কহ দেননি। চিমনী সাফ নৈ ছল, তেঁ এক কাত পূর্ণ কাবী ভহ গেল ছল। ও জন্দী সँ অপন দেহ সँ সট্টন আঁগী উতাবি ফেকননি। জ়িমী উতাবি কহ খাট্টক মাথ দিস ফেকি দেননি। অপন মাথ পব হাথ বাখি কহ ও একট্টা দ্বষ্ট-পুষ্ট পুরুষ জকাঁ পএব পসাবি কহ রীড়ী পীরৈত নেট্টি গেলীহ। "ধিক্কাব

ছেক, ও এহিনা আঁখি ফাড়ি কহ হমবা কিএক তাকি বহল ঋছি? কী ও সীদী কঢ়ম ঋছি? হম ওহি পহলরানকেঁ এক মক্কামে রোঁকবা দেবৈ।" ঋগিনহি ঝ্লণ ও সোচননি, "রেঁচাবা কম সঁ কম ওহি বূঁঢ় জিদ্‌দী রঁড়দ সঁ তহ নীক ঋছি। ও একদম নর মন্ধী জকাঁ ঋছি...!" নথিযাক চমকক সঁগ ম্লনকব নাম মূঁহ একঠা রঁহাদ্বব মন্বক্‌খ জকাঁ চমকি বহল ছল। নাম দাঁতক একঠা পাঁতি, গাঢ় নান বস্ণ সঁ বঁগন। জখন সম্বদ্রী রাঁজ ঋপন নোন পসাবৈত ছেক, গাঢ় নান মূঁহ দেখরৈত ছেক, ও একদম ওহিনা নগৈত ছনীহ।

ও একঠা রিধ্রুব সঁ রিঁযাহ কহ কহ চনি গেন ছনীহ। পহিনহি বাতি ও ডেবায গেনীহ। "ঋবে মায, সহানাশী এহি দ্বগ্ধকেঁ, সদিখন হমব পাছূ নাগন বহৈত ঋছি। কিএক, এহিনা কিএক?" নি:সন্দেহ ও মজগূত কাঁতিক ছনীহ, মদা তৈযো সভ বাতি ঝগড়া হোজত ছননি। দূ -চাবি রেঁব ওহো সহি

নেননি। মাবি-পীঠ কহ ৰাঁদ ও একঠা নাশী জকাঁ ভহ জাওত ছুনীহ... খগিনা দিন ৰেঁজান। এক -দৃ ৰেঁব ও ম্নকা এহিনা মাবননি জে ও শৌনিত (শ্বনীত) সঁ নথপথ ভহ গেনীহ। ভগরান জানথি ওকবা কী ভেন ছুন, ম্বদা ও ম্নকব পীঠ পব নাগন বহৈত ছুন। একদম জানরব জকাঁ। জানূ কিছু ৰুঁম্নৰাঁ রা সোচৰাঁ সঁ পহিনে... ঠীক ওহিনা জেনা সম্বদ্রী ৰাঁজ মপষ্ঠা মাবি কহ ম্বষ্মাক খুঁতবী ৰাঁহেব নিকানি নৈত ছেঁক... জানূক মোঠ ৰীড়ীসঁ কাবী ভেন ঠোঢ়মে ম্বস্ফবাহেঠি পসবি গেন। ও হাঁসূ (শীর্কক খাবী) বখনে ছুনীহ। ও ওজ সঁ ওকবা মাবৈত ছুনীহ। ৰঁস এতৰেঁ, খা ফেব জখনে ও চিচিযাওত ছুনীহ, রিধ্রুব ম্বষ্মা জকাঁ চুক্কী -মানী ৰঁহ জাওত ছুন। ও একঠা ধিক্কাবন ভঞক কনা সীখয নাগন। দিন -বাতি একঠা দ্বখদ হংগামা মচন বহৈত ছুন। ভবি দিন রিধ্রুব জানূ সঁ ডবাওত বহৈত ছুন।

ম্বদা কথা কিছু খাবো ছন। ওকব একটা প্রিয খা ভোনী র্বহিন ছনীহ- গঁগাড়ী, জকব বিঁযাহ পড়োসী গামমে ভেন ছন। ও র্বেব-র্বেব খপন ভাগক ঘব খরৈত ছনীহ। এক দিন দ্বপহবিযামে ও দ্বনূকেঁ ঘবক ভীতব এক-দোসব সঁগ নিপঠন দেখি নেনক। ঞা দৃশ্থ দেখি ওকব খাঁখি খাশ্চর্য সঁ ফাঠি গেন, ও সহি নৈ সকন। গঁগাড়ীকেঁ কোবামে নৈত জানূ ষ্মনকব ঠোঢ় খা ম্বঁহ চূসি বহন ছনীহ। একদম প্ৰকুষ জকাঁ ও গঁগাড়ীক দেহ সঁ নিপঠন ছনীহ। "হে ভগরান, ঞা কোনা ভহ সকৈত ছৈক? দূ ঠা স্ত্রী এহন গন্দা কাজ কিএক কবৈত ছথি? ধিক্কাব ছৈক, দ্বনূ র্বতাহ ভহ গেন খছি?" বিধ্ববক মাথ ঘূমি গেন। ও খসহজ ভহ গেন। জখন জানূ সঁ দোস্তী ভেন, তহ গঁগাড়ী খপন ভাগক ঘবমে খপন সম্পূর্ণ সামান নহ কহ সদিখন বহয নগনীহ। ভঁপব সঁ ও ভাগ -ভাঙঁজক ঝগড়ামে জানূক পঞ্চ নের্বয নগনীহ।

তকব রাঁদ রিধ্রুব কওএক রেঁব ঞা দৃশ্থ দেখনক। এক রেঁব তহ জাড়ক কনকনাওত বাতি মে, জখন ও ভজন সঁ ঘব ঘূবন, ও দনানক জানী সঁ দ্বনূ গংগাড়ী খা জানূকেঁ দেখনক। রঁড় ম্বশ্ৗকিন সঁ ও খসরাঁ সঁ রঁচন। দ্বনূ একদম ওঁঘাব, ক্ষহবৈত খা সনসনাওত। দ্বনূ একদম এক দোসবামে ঘোসিখাযন ছ্বন। জমীন পব তাড়ক পাতক পঠিঁযা রিঁছ্বন ছ্বন। গংগাড়ীকেঁ ওহিনা দেখি ও সহি নৈ সকন। ও কাম্বক রেঁমাবী সঁ গ্রসিত ছ্বন। হ্মনকব দিমাগ ঘূমৈত বহৈত ছ্বন। ওকব রাঁদ ওকব সভ বাতি খবারঁ সপনা সঁ ভবন রীঁতয নাগন। ও সম্পূর্ণ বাতি জাগন বহৈত ছ্বন। গংগাড়ী হ্মনকব ঘবমে খাবাম সঁ বহৈত ছ্বনীহ। ও হ্মনকা রুঁমরৈত খপন সাস্বব জযরাঁ নেন কহৈত ছ্বন, ম্বদা সরঁ র্যার্থ। খন্তমে ও খিসিযা কহ হ্মনকব সামনা কবয নাগন। খন্ততঃ গংগাড়ী তামস সঁ ভবি ওঁঠনীহ: "খবে রাঁপ বে, সহানাশী খহাঁ পব!

अहाँ किएक चिचिआय नागन छी? की हम सभ अहाँ पर बोझ छी? हम तऽ मेहनति करय जाइत छी... हम तऽ ठेपा फोड़ैत छी... अहाँ एहि नेन किएक चिन्तित होइत छी?" बाँदमे ओ बँकबँकाय नगनीह, "की ई घर मात्र अहाँक अछि? बाबूजी खेत हमर नाम लिख देने छलाह। अहाँ किछु कमाइत तऽ छी नै, आ ऊपर सँ चिचियाइत छी, सहानाशी अहाँ पर...!" जानू गाबीक ठेब नगा देननि। ओ हाँसू पकड़ि लैत छलीह, आ बँस ओ प्रकुष नै बहि जाइत छल। ओकर कण्ठ आम्-दया सँ भरि उठैत छल।

क्षनकर मोन जानू आ गंगाड़ीकेँ अलग करबाक उपाय खोजैत रहैत छल। गंगाड़ीकेँ ओकर सास्वर सँ बँक्षत बँजाहठि भेल, मुदा ओ नै माननीह। अन्ततः ओ थाकि गेल। ओ जादू -टोनाक सहारा लेनक, मुदा किछु नै भेल। ओ सम्पूर्ण राति जागल रहैत छल। जे सपना देखैत छल,

সেহো ডেবৌন। দূ ঠাঁ সম্বদ্রী ৰাঁজ হ্মনকা পব খ্রাঐমণ কহ্ বহন খ্রছি। ও ম্বহ্মাক ৰঁচা সন ন্বকাৰঁয নেন ঠাম খোজৈত এম্হেব-ওম্হেব ভাগৈত। জখন সম্বদ্রী ৰাঁজ ম্নপঙ্খা মাবৈত ছ্ন, তহ্ ওকব পাঁখি তমসাযন নখ ৰঁনা হাথমে ৰঁদনি জাওত ছ্ন, ওকব সভঠাঁ পাঁখি নোচি নৈত ছ্ন। ও কন্পনা কবৈত ছ্ন জে জানূ খ্রা গঁগাড়ীক ম্বঁহ পব সম্বদ্রী ৰাঁজক নোক সন নোন ডঁগি গেন খ্রছি। ও ঘৰঁড়া কহ্ ডঁঠি পড়ৈত ছ্ন।

ও একাএক এহিনা সিহবি কহ্ জাগি জাও ছ্নাহ জেনা খ্রপন খাঠঁসঁ খসি বহন হোথি। ও কোনো খ্রঘোবীসঁ খ্রপনা নেন একঠাঁ তাৰীজ ৰঁনরা নেনে ছ্নাহ। হ্মনকা গাঁজা ভবন চিনম ঠাঁনৰাঁক খ্রাদত নাগি গেন ছ্ননি। ও সন্যাসী কহৈত ছ্নাহ, "ৰৌখ্রা, ঞা ডকঠোন কপড়া সৰঁ সম্বদ্রী ৰাঁজক ভেষ মে কিএক মঁডবাওত খ্রছি?" খ্রা ওহি রিধ্রুবক খ্রাঁখিসঁ নোব ৰঁহয নগৈত ছ্ননি। ও জানূ কহ্ গামক ওম্না সৰঁ কেঁ ঞা ৰঁজৈত

স্বননে ছুনাহ, "একবা পব তাড় কহ রঁগৈচা মে বহেয রানা সম্বদ্রী রাঁজক প্রেত সরাব ভহ গেন ছেক।" হ্মনকা সভ কিছু গোন-গোন ঘুমৈত রুঁম্মাগত ছুননি জাহিসঁ হ্মনকা চক্কব থ্বারিঁ জাগত ছুননি।

গঁগাড়ীক সাস্ববক নোক হ্মনকা নহ জেরাঁক নেন থ্বরৈত ছুনাহ থ্বা রিধ্রুব কেঁ গাবি দহ কহ রিদা ভহ জাগত ছুনাহ। রিধ্রুবক জিহ্বা জেনা জড় ভহ গেন ছুননি। একদম চুপ। নে কিছু রঁজরাঁক সামর্থা, নে কোনো রাঁত পব ছুষ্ঠপষ্ঠাহষ্ঠি।

সীদী কঠ়মক রিচাব জানূক মোনমে রেঁব-রেঁব ভঁঠি বহেন ছুন। "ও নাজাযজ বাঁড়ক রঁচা এতয থ্বারিঁ ধমকন থ্বছি জেনা খেত ওকব রাঁরূঁজীক হো। এক দিন হম ওকবা রোঁকবা নৈ দেরঁ, তহ হমব নাম নৈ। ও ওহি নারিকক কনিযাঁ নগ কোনা নিপষ্ঠন বহৈত ছেক! ধিক্কাব ছেক! ও হমব গঁগাড়ী জকাঁ নৈ থ্বছি। মোবাযন মাছু জকাঁ... ওকব ঠোঠ় তাড়ক হ্বন

জকাঁ কোমন খ্বা ওকব জীহ কতেক খ্বদ্ভুত ছুন! নাবিকেনক মনাঙা জকাঁ..." জানূ খ্বপন মোঠ ঠোঢ় কাঠয নগনীহ। জেনা ও গঁগাড়ী সঁগ নিপঠন হোথি। গঁগাড়ী নজা জাগত ছুনীহ। জানূ জখন ওকবা কোবামে নৈত ছুনীহ, তহ ও ধিপন সন ভহ জাগত ছুনীহ। হাঁফৈত ও হ্মনকা কাঠয নাগৈত ছুনীহ। ও খ্বপন নহ সঁ গঁগাড়ীকেঁ নোছুড়ৈত ছুনীহ। ফেব খ্বনচোক্‌কে ও একদম ঠীনা ভহ কহ খসি পড়ৈত ছুনীহ। "গঁগাড়ী কতেক খ্বনমোন স্ত্রী ছুনীহ!" হ্মনকব চাকব চিক্‌কন শৈবীব। ভোবমে উঠনা পব গঁগাড়ী জানূকেঁ ওতেক সহজতা সঁ নৈ দেখি পাবৈত ছুনীহ জেনা বাতি মে দেখৈত ছুনীহ। জানূ খ্বশীন হার-ভার সঁ হ্মনকা কিচকিচবৈত ছুনীহ। গঁগাড়ী নজা জাগত ছুনীহ খ্বা নূপ্বব জকাঁ বাঁজৈত হঁসি পড়ৈত ছুনীহ। ধ্বসব সাঁম্ম রা ওস-ভীজন ভোবমে, গঁগাড়ী সঁগ জানূ শৌচ জযবাঁক গপ পব ঘৃণা সঁ ঠোঢ় ঘোকচি নৈত ছুনীহ। গঁগাড়ী পড়োসী স্ত্রী

সভক ভীড় সँग शौच जाগত ছুনীহ। মুদা জানূ খসগবে জাগত ছুনীহ। হঁসী-মজাকমে সেহো জখন ও গঁগাড়ী সঁগ চনরাঁক প্রস্তার বখৈত ছুনীহ, গঁগাড়ী নজরিজ্জীক গাছু জকাঁ নজা জাগত ছুনীহ, "খহাঁ হমবা সঁগ ওতয কিএক জরঁবদস্তী কবৈত ছ্বী? হমবা নাজ নাগৈত খছি, খবে রাঁপ বে... হমবা কী হোগত খছি, ধিক্কাব ছেক...?" "খবে, খহাঁ হমবা প্বকুষ রুঁঝৈত ছ্বী?" জানূ হঁসৈত ক্ষনকব খাঁগীমে খাঁগ্বব গড়রৈত ছুনীহ। "খবে, খহাঁ তহ হমব প্বকুষ ছ্বী। খবে রাঁপ বে, হমবা নাজ নাগৈত খছি। খহাঁ কিছু রুঁঝৈত ছ্বী কী নৈ? খহাঁ হমবা ওতয কিএক ধকেনৈত ছ্বী?" নানরঁন্দ ভহ কহ, গঁগাড়ী খশীন জশাবা কহ কহ মুস্কবাগত স্ত্রী সভক ভীড়মে খঢ় ভহ জাগত ছুনীহ।

বাতি ক দোসব পহব মোঠামোঠী রীতি গেন ছুন। তাড়ক গাছু সভক রীচ, এনোরেবাক ঝাঁখূড়ক মৌঁঝ নগ, ঘব মৌন

খা নীবর ঠাঢ় ছন, জেনা চাক কাত পসবন কাঁঠ বহিত কৈক্ঠসক ঝাঁখুড়ক রঁচ ফঁসি কহ স্তর্ঘ্ব ভহ গেন হো। কাঁঠ বহিত কৈক্ঠসক ডাবি সভ কাবী কনামেঁগ্নোবী ঠাঁজন সঁ ছাজন ছত পব নঠকন বহৈত ছন। কৈক্ঠস পব পিবোঁছ হবিযব কোমন নর খর্ক্ঁব ফূঠন ছন। ঠিঁর্রাঁ সভক কাবণ কৈক্ঠস পসবি গেন ছন। খপন একদম কাবী কোঠনীমে সীদী খাঠ পব নেঠন ছন। বাতি হোজতে ও নানঠৈন মিন্না দেনে ছন। ও মাত্র খন্ন্যবমে সৃতি সকৈত ছন। ঠীক ওহিনা জেনা সম্বদ্রী রাঁজ খপন মাথ পাঁখিমে দরাঁ কহ শীন্ত ভহ জাজত খছি, ও খপন মাথ ন্বকা কহ নেঠন ছন। ক্ষনকব গনম্বছ জেনা-তেনা রঁঢ়ন ছন। মোঁছ কৈঁচীক নোকক ধাব জকাঁ। ঘোসিখাযন কেশী কহ গ্বছামে কাবী-ঙঁজ্জব কেশী সভক ছন্না ছন। দূব সঁ দেখনা পব মাথ সম্বদ্রী রাঁজক পীঠ জকাঁ নগৈত ছন।

মনকব একদম নিস্ফিকিব জীরনমে জানূ একটা রাঁধা জকাঁ নগৈত ছনীহ। "সভ মামূনী রাঁত পব রন্ধন পব ,সহানাশী ! হমব শীবার্ব নহ খাউঁ। মম্নডো, কিএক নৈ...? দেশী শীবার্ব কিএক নহ কহ খযনম্মঁ...? মক্কা নহ খাউঁ। তীতব নহ খাউঁ, খবগোশী নহ খাউঁ। উঁথন -প্বথন ভবন সম্বদ্র রা সম্বদ্র তঠক মাছ নহ খাউঁ। ওনা নৈ তহ এক থাপড়মে খহাঁকেঁ পঠকি দের্ব। সদিখন সহানাশী ঞা ঘঁঝঠি সভ!" তাড়ক গাছ সভ সঁ একটা উঁন্নূক কর্কশী সুব জেনা হেনৈত খারিঁ বহন ছন। ও মোঠামোঠী পন্দ্বহ র্বর্খ সঁ খেতমে মজদূব ছন। জানূক রিঁযাহ রক্ষত দেবী সঁ ভেন ছন। মনকব ডব সঁ ও থাকি -হাবি গেন ছন। ম্বদা এক রেঁব রিঁযাহক রাঁদ জখন ও চনি গেনীহ, খনচোক্কে ও মনকব মোন মে খারিঁ গেন। একটা রিচিত্র প্রকাবক রিবহক খন্বহূতি মনকা ঘেবি নেনক...! "সহানাশী, নি:সন্দেহ স্ত্রী রক্ষত রনরান ছথি। রক্ষত

উঁদ্দণ্ড আ রঁদতমীজ। ঞা স্ত্রী ছথি কী ভেষ রঁদনন প্বকুষ? একদম ম্বগন রাঁদশীহক সিপাহী জকাঁ, আহাঁ দেখূ।"

জখন ম্নকা রঁীচ ঝগড়া ভহ জাঙত ছন, সীদী রঁহেস ছোড়ি় দৈত ছন জঙ সঁ মামিনা শান্ত ভহ জায। হড়কী (হড়্ডী) নহ কহ জানূ আঞ্রামক ভহ জাঙত ছনীহ আ চিচিযাঙত ছনীহ, "অবে, পীঠ কিএক দেখৌনম্মাঁ? অবে, মর্দ রঁনি কহ দেখাউঁ? জঁ হম অহাঁকেঁ এক ধক্কামে নৈ পঠকি দী, তহ কহরঁ।"

"অবে রাঁপ বে, স্ত্রীক রঁবারঁবী কিযো নৈ কহ সকৈত ছেক। হমব ভগরান দস ঠা সজ্জন প্বকুষকেঁ ফঠি -ফঠি কহ ওকবা রঁনৌনে ছথি। ও দ্বনূ সজ্জন জে রিঁযাহক ঘোড়া পব চঢ়নাহ, ম্নকব নেন সেহো এহনহি ভেন হএত, জে সদিখন অপন সাহস সঁ রঞ্চিত বহি গেনাহ। ও সরঁ ম্নকা ঘব নহ জযরাঁক ম্বদ্দা পব গপো নৈ উঁঠরৈত ছথি। অহাঁ রঁতাউঁ, কনিযাঁ সভ মামূনী রাঁত পব খিসিযা জাঙত ছথি। আ জঁ ও অপন নৌহব

चलि जाइत छथि, तइ पुरुष सभ ह्मनकर पदचिन्ह पर पाछू - पाछू दौगैत अबैत छथि। की विना कनियाँक सृति सकैत छी? मुदा ई सहानाशी 'मेघ्वद रेंगाड़ो' सत्तेमे रेंगाड़ो अछि...!" ह्मनकर कम सँ कम दू ठाम विंयाह भेल अा ओ खिसिया कइ राएस आयन छुनीह मुदा सास्वर पक्ष सँ कहियो ह्मनका घर राएस रोनवँय नेन किंयो नै आयन। सीदी वँह्मत अचरजमे पड़ल।

खिनहान बाजहँस अा छाउँर सन वश्यक वँग्वना सभ ह्मुउमे अारिं गेल अछि। मुदा अारँ की जायरँ सम्भर अछि? ई धिक्कारल रिपदा फेर आरिं गेल। ओ किछुओ काज वँता देतीह, चाहे कतेक मामूली काज हो। ताड़क गाछ पर चढ़र्। नारिकेलक गाछ सँ पात, खोँइचा अा स्वखायन पात तोड़ि कइ खसायरँ। जँ ओकरा किछु नै फुरैत छल, तइ ओ सम्बद्री वाँजक खोँता उँजाड़रँा नेल ताड़ पर चढ़रैत छुनीह। ओ सत्ते सम्बद्री

ब्राज सेवक जीवनक अभिशाप छथि। सम्पूर्ण दिन ओ समुद्री ब्राज जकाँ चिचियाइत रहैत छथि!" शेवद भ्रतक प्रारम्भ सँ जाड़क पक्षी आबि गेल छल। एक हप्ता सँ ओ कादो भवन नाना सेवमे जान बिछौने छल। ललका मीनक कात। मदा एकोटा साबस वा बाजहंस हाथ नै लागल। "सत्यानाश, ओ मक्षा-मक्षी, बाजहंस आ तीतर लेल एकदम पेटाह छथि। आब जँ ओ फानीमे फँसि गेल तइ की फायदा? ओ असगरे भवि बासन चटै कइ जयतीह। की ओ हानेमे कम मोटाएल छथि? चलैत -चलैत क्षलकव चबीक तह 'पचाबक -पचाबक..' कबैत छेक। हमबा सँ बिबाह कबबामे ओकबा की आपत्ति छल? हँ, हँ... हम सदिखन एहन स्त्री चाहैत छलहुँ...!" जानूकेँ सबँ सँ बेसी किचकिचबैत छल समुद्री ब्राज सबँ। अधिकांश समय या तइ सीदी वा पुबजो ताड़क गाछ पव चढ़ैत छल। जँ समुद्री ब्राज ताड़ पव अपन खोंता बना लैत वा खोंतामे छोटे बचा

রা খপ্তা বহৈত, তহ জানূ সরঁসঁ পহিনে রাঁনব জকাঁ চঢ়ি জাগত ছুনীহ। "খবে খহাঁ সভ সহানাশী বাঁড়ক সন্তান, সহানাশী নামর্দ সরঁ। স্বখাযন পাত তোড়রাঁক ডব সঁ খহাঁক কনেজা ফাঠি জাগত খছি?" ও ম্বঙ্কী সভকেঁ খপ্তা সেযরাঁ নেন রৈসরৈত ছুনীহ খা জখন চূজা সভ চহকয নাগৈত ছুন, ও সম্বদ্রী রাঁজ সভ পব তমসা জাগত ছুনীহ। জেনা ও সরঁ ক্ষনকব হিস্সাক ম্বঙ্কা সভকেঁ খায জাযত!

সীদীক নিদ্রা ঠূঁঠহ নাগন ছ্ন। কোনো সমস্যা নৈ ছুন জঁ জানূ খাযন ছুনীহ, ম্বদা ঙা চিন্তা ক্ষনকা খা গেন জে ও রাপস নৈ জেতীহ। "খবে, কম সঁ কম কিছু গপ-সপ তহ হোগত। ওনা ঠিরঁরাঁ সভমে রূঁঢ়, ডাগন খা হিজড়া প্বঁজো কহ খনারেঁ খাবো কিযো নৈ খছি... ধিক্কাব ছেক, ম্বঁহমে রুগযাক গোনা ঠূসি কহ সদিখন চুপ রৈসন বহৈত ছুথি...!" ভোব হোগত-হোগত সীদী জানূ কহ দিস তাকি বহন ছুন। জানূ ভড়কি

গেনীহ। ও ষ্মনকা মাবরাঁ নেন নাবিকেনক খপনভযা উঠৌনে ছুনীহ। "খ্পন মাযকেঁ ধিক্কাব! খহাঁ সহানাশী চাপনূস, সম্বদ্রী রাঁজ জকাঁ খাঁখি ফাড়ি-ফাড়ি কহ কিএক তাকি বহন ছুী? জঁ হম খহাঁকেঁ এক থাপড়মে ধবতী পব পঠকি দের্, তহ খহাঁক রাঁর্ সেহো রীচমে পড়রাঁক সাহস নৈ কবত।" ও খিসিযাভত হঁসনীহ। খা হতপ্রভ সীদী চুপ ভহ গেন। ও তানন ধন্বষ জকাঁ খসহজ ভহ গেন। খাঠ পব কবৌঠ রঁদনৈত বহন। দাঁত পীসৈত ও রীড়ী স্বনগৌনক। ও কেরাঁড় খাধা খূজন বখনে ছুন। ষ্মনকব ধ্যান চাঁদনী বাতি মে রাঁহব হবা গেন।

তাপমানমে ভাবী গিবারঠ খারিঁ জযরাঁক কাবণ জর্শনী রিঁনাব খা নোমড়ী সভ খেতমে শিকাবী সন রঁনি গেন ছুন। খদহা বাতি মে ম্বষ্মা -ম্বষ্মীক ঘেবা সঁ জোবসঁ হন্না স্বনাভ পড়েত ছুন। গ্বমাব ভবন গ্বমাব সঁ র্যাক্ষন ভহ কহ নখা খাতা খঁগনামে

স্বতন ছুনাহ, ঋা একণ্ঠা জর্শ্নী রিঁনাব ক্ষনকব ছাতী পব চঢ়ি গেন। সীদী খোঁখৈত রাঁহব নিকনন। ও জানূক একচাবী নগ জযরাঁ নেন ননচা উঁঠন। গহীব সাঁস নেনক ঋা ভীতব চনি গেন। সভ বাতি ঠঁঠা হরা তেজী সঁ রাঁহি বহন ছুন। ঠাঢ় হ্নসন নহবোভত ছুন। "ও ঋখনো ঋপন প্ববান ঠর্শ্নীক ছুথি। কনীকো নৈ রাঁদননীহ। জেনা ঋাভ ভোবমে হমবা সঁগ কেহন তামস কএননি, সে দেখনর্দ্মঁ নৈ?" সীদী কঢ়ম জখনো জানূ সঁ গপ কবরাঁক প্রযাস কবৈত, ও খিসিযা জাভত ছুনীহ। "ঋবে, রিঁনা ঝঁমঠঁ কএনে রৈসন বদ্দ। সহানাশী মূর্খ! ঋহাঁ গপ কবরাঁ নেন এতয ঢুকি ঋাযন ছী? ঋহাঁ এক রেঁবমে মক্‌খনক বোঠী খা জাভত ছী...!" কে জানৈ দ্বনূক রাঁচ কেহন সম্বন্ধ ছুন? ও সরঁ জেনা মাত্র ঝগড়া কবরাঁ নেন এক সঁগে হোভত ছুন। এক দিন দ্বনূ সত্তে হাথাহাথী পব উঁতবি গেনাহ। এক নাত মাবি কহ জানূ সীদীকেঁ সিঁচাঙা নহবমে

ড়ুরঁা দেননি। নখা ওখাতা দৌগি কহ হ্মনকা ওখনগ কবরঁা নেন এনা। "ওখবে রঁাপ বে, জঁ ঙা নড়কা ভেন বহিতৈক, তহ সম্পূর্ণ গামক নাশ কহ দেনে বহিতৈক। ও সত্তে রঁহ্মত রঁহাদ্ববওখছি। ম্বদা ও স্ত্রীক সাঁচামে ঠনন ছথি ওখা হ্মনকব উঁদ্দণ্ড কিবদানী সরঁ দেখৃ! জেনা হ্মনকব ভীতব প্ববুষ ওখা স্ত্রীক তব্ব এক সঁগে রিনীন ভহ গেন ওখছি, ছৈ নে?" রঁন্যা ওখাঙা রঁড়রঁড়াঙত ছনীহ, "প্ববুষ ওখা স্ত্রী, ও সরঁ এক্কে সঁগ ওখছি। জন্দী ও ওখপন চিতা পব চঢ়ি জায! হ্মনকব রূপমে একঠা সম্বদ্রী রঁাজ জন্ম নেনে ওখছি। জেনা সম্বদ্রী রঁাজক রিষযমে কিযো তয নৈ কহ সকেত ছৈক জে ও প্ববুষ ওখছি কী স্ত্রী, ছৈ নে? হম ওখপন ওখভাগ্য সঁ জন্মন এহি জবন-পেঠ রানী স্ত্রী কহ কী কবরঁ?" বাতি গহীব হোঙ রঁনা ছন, ম্বদা ওখখনো জানৃ সৃতি নৈ পারঁয ছনীহ। হ্মনকা গঁগাড়ী রঁহ্মত মোন ওখারিঁ বহেন ছনীহ। "হম হ্মনকব ঘব ছোড়ি ওখাএনহ্মঁ, হ্মনকব মায

পব ধিক্কাব হো। ম্বদা শ্বাৰ্ঁ হমব গঁগাড়ীক কী হএত...? জঁ কিযো সাঁখেড়া-গঁগাড়া জায, তহ নোত পঠা দেৱঁ।" নানঠেঁনমে মঠিযা তেন মোঠামোঠী খতম ভহ গেন ছুন। জানুক পিপনী ভাবী ভহ গেন।

ভোবে-ভোব পহিন ম্বন্ধা স্ুব দেনক। খেত (বেঁচ/ ফার্ম) মে মেবচাওক গাছুক বীহনি শ্বা তবকাবীক নেন বঁনন শ্বাড়ি (মেড়) মে... বহঠঁ কেঁয-কেঁয কবয নাগন। সীদী সম্পূর্ণ বাতি জগৈত বহন ছুন। জন্দী ওঁঠি কহ ও কাবী চাহ বঁনৌনক। ঝীনক কাত ও ফানী নগৌনে ছুন। পূর্ব দিশাসঁ ঘেবাক ছোঠ ছেদ সঁ নিকনি কহ ও শ্বপন তৈযাব ফানী, ঠেঁগা, মশীন শ্বাদি নহ কহ ঠনান পব ওঁতবি গেন। প্বনিনক বঁগন সঁ হোওত নান ঝীন তক জন্দী পহ্মাঁচন জা সকৈত ছুন। জাড়ক পক্ষী সভ দিন নিকনৈ সঁ পহিনে ওঁড়ি জাওত ছুন। বঁদাম (চিনিযাবঁদাম) খোদন জা বহন ছুন। সাবস সভক ঝুণ্ড

খেত সভমে ঙঁতবি বহন ছন। সীদীকেঁ ব্রুঁস্নাযন, প্ব়িজোকেঁ সঁগ নহ জযরাঁক চাহী। ম্বদা জানূ সেহো ঘবমে কতষ্ম স্বতন বহৈত ছনীহ। ও ভীতব জযরাঁক সাহস নৈ কহ সকন। প্ব়িজোক সীদী কঢ়ম সঁগ নীক রঁনৈত ছনৈক। জানূক চনি জযরাঁক রাঁদ দ্বনূক রীচ থ্বাম্ৰোযতা রঁঢ়ি গেন ছন। প্ব়িজো সেহো জানূ জকাঁ দেখা পড়ৈত ছন। জখন সীদী জানূকেঁ মোন পাড়ৈত ছন, ও থ্বনাযাস কহি ঙঁঠৈত ছন: "থ্ববে, জঁ থ্বহাঁ প্ব়িজী বহিতহ্মঁ...? জঁ থ্বহাঁ স্ত্রী বহিতহ্মঁ, নে কি প্ববুষ! হম নিশ্চিত কপ সঁ থ্বহাঁ সঁ রিঁযাহ কবিতহ্মঁ। থ্বহাঁ একদম জানূ জকাঁ স্ত্রী নগিতহ্মঁ...!" প্ব়িজো নজা জাগত থ্বা রঁড়রঁড়াগত কহথি, "থ্ববে রাঁপ বে, থ্বহাঁ তহ একদম থ্বসম্ভব ছী। থ্বহাঁ এহন খবাপ গপ কিএক কবৈত ছী? থ্বহাঁ সঁ রিঁযাহ কহ কহ হম কী কববঁ? হম তহ মাত্র হ্মমাব সঁ রিঁযাহ কববঁ।" সীদী কঢ়ম ঠহাকা মাবি কহ হঁসি পড়থি। "থ্ববে থ্বহাঁ ভাগ্যক

ধনী, ঋহোঁ তহ ৱঁতাহ নৈ ভহ গেন ছী?" প্ঁজোক নির্দোষ ম্ঁহ পব নাজক নানী দেখি কহ সীদী উঁদাস ভহ জাওত ছন। "হম ঝাঁকীক ম্ঁহ পব এহন চীজ কহিযো নৈ দেখনক্ষঁ। ক্ষনকব ঋকড়ন থুথুন সদিখন ঋকড়ন বহৈত ছুননি। ধিক্কাব, ঙা স্ত্রী ছথি কী কোনো উঁপদ্রব...?"

ভোব সঁ জন্দী উঁঠি কহ জানূ সোমে বহঠ-ওনাব ধবি এনী। ৱীড়ী জবা কহ একঠা ছোঠ চৌকোব খাঠ পব ৱৈসি গেনীহ। একঠা প্বকুষ জকাঁ। জেনা নানী ফোড়া পব পসবৈত ছেক, ঠীক ওহিনা পূর্ব দিশা নান ভহ গেন। সূর্যক নান গোনা উঁগিতে প্ঁজো ৱাঁসন নহ কহ ঋাযন ঋা সাফ কবৱা নেন ৱৈসি গেন। বোঠী ঋা তিন কহ তেনমে গূঁথন গ্বড় খায কহ পেঠ ভবি নেৱা কহ ৱাঁদ জানূ ওহি খাঠ পব চঢ়ি গেনীহ। ও জেনা ওহি ছোঠ খাঠমে জকড়ি গেন ছনীহ। "সহানাশী এহি নখবা ৱঁনা ছৌড়ীক!" ও মনহি মন ৱঁড়ৱঁড়যনাহ। হানমে

ও জ়িমীক ৰঁদনা ঘাঘবা ঋা ঋাঁগী পহিবয নাগন ছ্রনীহ, জেনা ও ঋখনো ঝমাবি হোথি! সূৰ্য মোঠামোঠী ৰাঁস ভবি ঙঁপব চঢ়ি গেন ছ্রন, তখন সীদী দূ -চাবি ঠা সাবস ঝঁসা কহ ঘুবন। সাবস সভ জূঠক ৰোঁবামে ছ্রন, ওকব পাঁখি ঋা পএব ৰাঁন্নন ছ্রন। "ঞা সহানাশী সাবস নি:সন্দেহ ৰঁহ্মত স্বন্দব ঋছ্রি... ম্বদা ওকব নাম -নাম পএব সৰঁ দেখূ! ওকব গবদনি ঋা পএব একদম জানূ জকাঁ ছ্রৈক।" সীদী কঢ়ম বহঠ-জনাব পব নহাৰঁয নেন ঋাযন ছ্রন। মহীঁসক চাম সঁ সীযন ৰাঁন্ঠী জনাবমে ম্নুনাৰৈত ও এহিনা কহনক। "কী, ঋহাঁ কী কহৈত ছ্রী ধিক্কাব দ্বঞ্চ!" জানূ ক্ষনকা দিস তাকৈত বহনীহ। "তহ ঋহাঁ সোচৈত ছ্রী জে ঋহাঁ ৰঁহ্মত স্বন্দব ছ্রী, ছ্রৈ নে? সহানাশী, ঋহাঁ তহ সঁপেবা সঁ ৰেঁসী নৈ নগৈত ছ্রী। ঋহাঁ হমব ৰঁড়াঞা কবৰাঁ নেন কিএক ঋাযন ছ্রী?" ম্বস্ক্ষবাজত ও খূশী-খূশী ধবিযা নগা কহ নহাৰঁয ৰৈসি গেন। ওকবা ম্বস্ক্ষবাজত দেখি

कहि जानू खौंझा गेलीह, "अहाँ सावस नहि कहि आयल छी, आ रस्ता नीक रहल अछि। मुदा आर अहाँ फुग्गी माछ जकाँ फूनू -फनू नै...!" जानू रड़रड़ाइत चलि गेलीह। "अरे, हमर जकाँ लोकक भाग्यमे की फुग्गी माछ जकाँ फुनराक सौभाग्य अछि? जखन सभ लोक उठितो कंठ कहि अनारें किछु नै लेठैत छैक? हानहिमे अहाँ फुग्गी माछ जकाँ फूनि गेल छी।" सीदीक गप जानूकेँ रिंछी जकाँ गड़ि गेल। जानू घूमि एली। "अहाँ ककरा सम्बोधित करैत छी रंघ? हम बूझैत छी अहाँ कतेक चलाक छी। ताड़क पात सँ पिठाँठ पड़त तहि अहाँ ठीक लहि जायर, महानाशी रहँकार आरारा...!" अञ्जलि लरि गर्दा ओ सीदी कठ्म पर फेकि देलनि आ डगमगाइत चलि गेलीह। सीदी म्लनकर चाकर पीठ आ डाँर कहि दिस ताकि रहल छल। जानू तामस सँ अगिया-रेताल लेल छलीह, "धिक्कार छै, सदिखन स्त्री सभ पर नजरि राखैत छैक!" म्लनका विधुर पति

মোন পড়ি গেনন। জানূক মোন খকত-তীত ভহ গেনন্হি। সূর্যক বোশনী রাঁস ভবি ভঁপব চঢ়ি গেন ছন। কাবী-উঁজ্জব ডোমকৌরা খা কাগ-কৌরা সভক ঝুণ্ড চিচিখায নাগন। তাড়ক পাত সঁ পথিযা রঁনরৈ রঁনা দূ গোঠে খেতমে খাযন। সীদী কঢ়ম রঁনিযাক পবদাদাক সমযক নাবিকেন গাছ পব চঢ়ন ছন পাকন পীযব-হবিযব পাত তোড়রাঁ নেন। প্রঁজো হিজড়া রঁম্মত দেবী সঁ সাবস কাঠরাঁক রিচাব কহ বহন ছন। জানূ এখনে তবকাবীক ক্যাবী সভমে মেহনতি কহ কহ ঘূবন ছনীহ। ও তমসাযন 'হাঁসূ' (শার্কক খাবী) সন চক্ক্ষু পকড়ি নেননি। সাবসকেঁ পকড়ি কহ ও পছুখাবক দূব ছোব পব কৈক্ঠসক ঘেবা তব নহ গেনীহ। ওকব পাঁখি খা পএব নীচাঁ দরাঁ কহ, ও গবদনি কাঠি কহ মচোড়ি দেননি। শৌনিত (শ্বনীত)ক রঁমকোনা ফূঠি পড়ন। কাঁঠ বহিত কৈক্ঠসক তনা সরঁ শৌনিত (শ্বনীত) সঁ নান ভহ গেন। জানূক হাথ -পএব

সরঁ গন্দা ভহ গেননি। প্বঁজো ওকবা দেখি থবথবা গেন। রঁন্যা খাঞা খাঁখি সঁ মোতিযারিঁন্দক পানি রঁহরৈত রাঁহেব নিকসনীহ।

"খবে... খবে রাঁপ বে! ঞা স্ত্রী ছথি কী কসাঞা? ক্ষনকব চিতা তৈযাব হো! হম তোবা কতেক রেঁব কহরৌ জে ম্বক্ষা-ম্বক্ষী জ্বনি কাষ্ঠূ? তোব কোখি কেহন হএত, সহানাশী রঁবরাঁদ?" জানূ রঁন্যা খাঞাক রঁড়রঁড়াহষ্ঠৈ পব খিসিযাগত হঁসনীহ। ও থুকড়ি কহ জন্দী সঁ 'নান' (হৌজ) ধবি উঁতবি গেনীহ হাথ-পএব ধোরাঁ নেন। "তখন কিএক? কী হম রঁচা জনমরঁ?" জানূ রঁড়রঁড়যনীহ। জানূক ঞা জরারঁ স্বনি কহ রঁন্যা খাঞা ঘৃণা সঁ ঠোঢ় রিঁচকারৈত ভীতব চনি গেনীহ। "হে হমব বাম... ক্ষনকা সঁগ হমবা জড়ৈত হৃদয কহ খনারেঁ খাবো কিছু নৈ রঁচন। রেঁগাডো, ধিক্‌কাব ছিনাব কিছু রুঁস্মরাঁক নেন তৈযাব নৈ খছি... খবে হমব মায!" রঁন্যা খাঞাক গপ পব প্বঁজো

অচবজমে পড়ি গেল।

जखन पथिया सब पूर्ण पात सँ भबि गेल, तखन बन्या आज্ঞা

সঁ দাম পব মোনভাব শ্বীক ভেল। কিযো কিছু ৰূমৰা সঁ পহিনে

জানূ ওতয পহুঁচি গেলীহ। "অবে সহানাশী, কী ঙা পাত

ম্বক্তমে ভেঠৈত ছৈক? সহানাশী অতি -চলাক বঁচা সবঁ! অহাঁ

পথিযা পাত সঁ ভবি নেলক্ষ্ম আ আবঁ ঠকা দেবাঁক সময আযন,

তহ জান পব বঁনৈত অছি? ঠকা দিঅ বা ফেব তাড়ক গাছ

পব পাত সঠা কহ চনূ। সহানাশী ণ্বঠৈবা সবঁ!" ও ওহী ঠাম

দাম বসূন কহ নেলনি। জানূকেঁ দেখি কহ পথিযা বঁনা ক্ষনকা

পব বঁক্ষত খিসিআযন, "ঙা সহানাশী সম্বদ্রী বাঁজ জকাঁ কতয

সঁ ঠূকি আযন? আবঁ অগিনা বেঁব পাত কীনয এহি খেতমে

জ্বনি আউ। ও সবঁ পাঁচ ঠা পাত বেঁসী নৈ দেলনি আ এক

পাঙ কম নৈ নেলনি।" গামক খেত সভমে অপন মনমানী

কববাঁক অভ্যস্ত 'শৈঠ', জানূক অগিযা-বেঁতান ম্বঁহ আ দমকৈত

आँखि देखि कए अपमान सँ कारी पड़ि गेल।

काज -धाज आ भोजन सँ निवृत्त भए कए रँव्या आओ, लखा आता आ पूँजो हिजड़ा सुआयन नाबिकेन आ तबकारी नए कए गाम दिस चलि गेलाह। सबँ सावसक तबकारी खाय लेने छल। जानू कनी कान विश्राम लेबाँ लेल लेठि गेलीह। खेतमे असहनीय शान्ति पसवि गेल। समुद्री बाँज आकाशमे ऊँच चक्कव काठि बहल छल। जानूकेँ चैन नै छल। सीदी कठ़म ओतहि कतक्ष छल।

कपड़ा आ बाँसन नए कए ओ प्रबान 'खूनीमा जनाव' क ठिर्‌बाँ क्षेत्रमे स्नान कबय चलि गेलीह। आज ओ मोन भवि लहाबँय कए रचाब बँना लेने छलीह। ओ जोबसँ धड़ाम सँ जनाबमे कूदि गेलीह। ठीक ओहिना जेना ग्रमाब सँ व्याकुल समुद्री बाँज पानिमे गोता लगाबैत छैक। हौजमे पानि कम छल, तेँ ओ 'बाव' (बाँवड़ी) मे छपाक सँ कूदि गेलीह। जनावमे पानि

একদম সাফ শ্বা শীন্ত ছুন। সীদী নাবিকেনক নর শ্বৰ্ক্ষুব জূষ্টক রোঁবামে ভবি কঽ, পানিমে পাথব সঁ রাঁন্হি কঽ ডুরাঁ দেনে ছুন।

দ্বপঽবিযাক কাজ সঁ ছুষ্টী নঽ কঽ সীদী নাবিকেনক গাছ্ত সভ পব সম্বদ্রী রাঁজক খোঁতা সভক ঠোঁহ নগা বঽন ছুন। "সহানাশী, সম্বদ্রী রাঁজ সরঁ গাছকেঁ রঁবরাঁদ কঽ দৈত ছেঁক। ও সরঁ রঁক্ষত ম্বদ্মা-ম্বদ্মী খা জাগত ছেঁক।" ও একঠা নাবিকেনক গাছ্ত পব চঢ়ন ছুন জে গনাব পব স্মুকন ছুন। শ্বসহজ মৌন রঁনা দ্বপঽবিযামে জানূ গনাবমে গ্নদি পড়নীহ। সীদী ঘরঁড়া গেন। জানূকেঁ দেখি কঽ ও হক্কা -রঁক্কা ভঽ গেন। "এহি রঁদমাশক ঙঁদ্দণ্ডতা দেখিযন্ব! চাঁদীক মাছ্ত জকাঁ গ্নদৈত ছুথি। জঁ ঙা হমবা দেখি নেতীহ, তঽ নড়রাঁ কঽ শ্বনারেঁ শ্বাবো কোনো ঙঁপায নৈ বহিতৈক।"

এহিনা সোচৈত -সোচৈত ও রিঁন্ব রুঁঝনে একঠা প্ববান পাত

নীচাँ খসা দেনক। সীদীক ধ্যান সँ রহবা গেন ছন জে ও গাছ পব চঢ়ন খছি। কৌথা সরঁ হন্না মচরঁয নাগন। খনচোক্কে একঠা সম্বদ্রী রাঁজ খারিঁ কহ সীদী পব ঝপষ্টা মাবনক। সীদীক ডঁঘাব পীঠ নখ সँ নোছ্ড়া গেন। ও গাছ সँ পিছড়ৈত ডঁতবয নাগন। জানৃ ওকবা দেখি নেননি। ও রেঁহান খরস্থামে রাঁহব নিকসনীহ। ও মাত্র খন্তর্রস্ত্রমে ছনীহ। ষ্মানকব দেহ একদম ডঁজ্জব খা চাকব ছন। সীদী হতরূঁষ্ক ভহ গেন। "খবে, কেহন স্ত্রী ছথি ঙা! তখন প্বরুষ জকাঁ কিএক খকড়ৈত ছথি?" ও মনহি মন রঁড়রঁড়াযন। "খবে খহাঁ নামর্দ, নাবিকেন গাছ পব ঝূনি বহন ছনক্ষাঁ? নহারঁয কান হমবা নিঙহাবয নেন? খহাঁক মৃগ্যে হো! কোন রূঁঢ়িযা তাকি কহ ওকবা সँ রিঁযাহ কক! খহাঁ রেশ্থাক দনান!" জানৃ চিচিঐ নগনীহ। ’কা -কা’ কবৈত সীদী ত্তবত্তে নবম পড়ি গেন। জানৃ নগক পাথবক হৌজমে ডঁতিবি গেনীহ। ঙা একঠা পৈঘ

हौज छल जे बँनियाक समयक तबाशैन छल। "अबे अहाँ ठूँठ जकाँ ठाढ़ किएक छी? जनाब सँ पानि खेँचि कए हौजमे दियौ!" जानू तमसायल स्वरमे कहलनि। सीदी पानि भरय लागल। हौजमे कणएक बँर्खसँ सँ पानि रुकल छल, तेँ नीढ़ जमि गेल छल। पानि दैत काल ऊँपर सम्बद्री बाँज देखबाँक चक्करमे सीदीक पएर पिछड़ि गेल आ ओ हौजमे जा खसल। जानू सीदीक पीठ पर दू-चारि टा म्रक्का मारलनि। जानूक कर्कश अबाँज गूँजय लागल- " नीच जनम, दलाल...!" हौजमे खसितेँ सीदीक छाबाँ मे चोट्ट लागि गेलैक। पीड़ा असह्य छल। ओकर आँखि सँ पानि बँहबाय लागल। अपन छाबाँ सहलाबैत ओ हौजमे जानूक कातमे बैसि गेल। सीदीकेँ कनैत देखि कए जानू नरम पड़ि गेलीह। "अबे, बँक्तत पीड़ा होएत अछि? अहाँ सत्तेँ एकदम अान्हर छी। अान समय तइ सम्बद्री बाँज जकाँ आँखि फाड़ि-फाड़ि कए ताकैत

बहैत छी... नै कबैत छी?" जानू म्लनकब ङँपब म्नुकनीह। नीढ़ पब म्लनकब पएब पिछड़ि गेन ग्था ओ सीदीक ङँपब जा खसनीह। ठीक ओहिना जेना सम्बद्री बाँज ग्थपन पाँखि पसाबि कह शिकाबकेँ जकड़ि नैत छैक। द्वपहवियाक स्वन-सन्नाठ्ठा कौग्था सभक स्नुब सँ ठूँठि गेन। माठिक गैन चूब भह गेन। सीदी होजक निकासी छेद सँ कपड़ाक गोना बाँहब निकाननक। होज सँ पानि बँहय नागन... छुप -छुप... छुप - छुप... ग्थबली थ्यूनक स्वगन्ध चाक कात पसबन छुन। (ग्थन्वबर्तते)

হংগামা [মূন গ্রজবাতী: নজ়ীব মঁসূবী]

থ্রখাঢ়ক কাবী পাঁখিমে সাঁঝ কনী পহিনে থ্রারিঁ গেন ছুন, কাবণ থ্রাকাশী কাবী মেঘ সঁ ভবন ছুন। সম্বদ্র তঠক দূব ছোব পব মনাহ সভক একচাবী পসবন ছুন। তঠক একদম থ্রন্তিম ছোব পব পানী কেব একচাবী ছুন, চাক কাত তাড় থ্রা নাবিকেনক গাছ সঁ ঘেবন। একচাবীক পাছূ সম্পূর্ণ ধবতী পব তাড় থ্রা নাবিকেনক গাছক ঘন রন ছুন। পানী নগ মোঠামোঠী ছহ রীঘাক একঠা খেত ছুন। খেত চাক দিস কৈক্‌ঠস থ্রা পাথবক ঢেব সঁ ঘেবন ছুন। জখন মানসূন থ্রাযন, সম্বদ্র উন্‌মত্‌ত জকাঁ উছনহ নাগন। সভ বাতি রিশান নহব সভক ঠকবযরাঁক গর্জন গুঁজৈত ছুন।

থ্রন্ততঃ ওঝা-গ্বণী দ্বাবা দেন গেন তারীজ-তাগ সেহো কোনো চমক্োব নৈ কহ সকন। ম্বনিগাক গাছ তব একঠা ছোঠ খাঠ

পব রৈসন পানী পশ্চিম দিস তাকি বহনীহ ছুনীহ। দ্বঙ্গ-প্বঙ্গ দেহ, চানীসক নগধগ উঁমেব, সম্বদ্রী রাঁজ জকাঁ উঁজ্জব গোব বশ্চী। ও হানমে কিছু খসহজ ভহ গেন ছুনীহ। হ্মনকব জিদ্দী সাস্ব 'রানূ মোঠী' খপন হঠ পব খড়ন বহনীহ খা খন্ততঃ হ্মনকব প্বনর্রিরাহ হ্মনকব পতিক ছোঠ ভাঙ 'রিস্রাম' সঁ কবা দেননি। "সহানাশী দ্বঙ্গ সরঁ! হমব গপ কিযো স্বনৈত নৈ খছি। রানূ ফূভা (সাস) এহি ম্বদ্দা পব খপন রূঁঝি হেবো দেনে ছুনীহ।" পানী খপন খেতমে তবকাবী উঁপজরৈত ছুনীহ খা ওকবা রঁজাবমে রেঁচৈত ছুনীহ।

"কী ওম্মাক তারীজিক শীঙ্জি এহি নম মৌসমমে খতম ভহ গেন ছৈক?" তৈযো ওম্মাক শীঙ্জিমে হ্মনকা রঁহ্মত রিশ্বাস ছুন। পছিনা তীন রঁর্খ সঁ ডনিযাহী রানূ জিদ্দ ধহ কহ হ্মনকব প্বনর্রিরাহ রিস্রাম সঁগ কবরাঁক প্রযাস কহ বহন ছুনীহ। খা খারঁ পানীকেঁ নাগয নাগন ছুন জে রিস্রাম সেহো হ্মনকা খজীরঁ

তবহেঁ ঘুবৈত ছনি। রিস্রামক র‍্যরহাব সঁ পানী মানসিক পীড়া মেনি বহন ছনীহ। "সহানাশী রঁদমাশ! কোনা নির্নজ্জ ভহ কহ হেমবা তাকৈত খছি... কতয ন্বকা-ন্বকা কহ হেমবা ঘুবৈত বহৈত খছি..." রিস্রামক ওঁমেব দসে রঁর্খ হেতৈক জখন পানী রিঁযাহ কহ কহ এহি ঘবমে খাযন ছনীহ। ও খপন ছোঠঁ দিখবকেঁ প্রেম সঁ পোসনে ছনীহ। পাঁচ রঁর্খ পহিনে জখন রিস্রাম গহীব সম্বদ্রমে মাছ মাবয জায নাগন, তখন ওকব দেহ খূরঁ রিকসিত ভহ গেনৈ। ও খপন পৈঘ ভাতক এন-মেন প্রতিরূপ রঁনি গেন। রিস্রাম সঁগ প্বনর্রিরাহক নাম সঁ পানী জড় ভহ গেনীহ, ম্বদা ম্নকব রিনয পব কিযো ধৈর্যপূর্রক কান নৈ দেনক, নে রানূ মোঠী খা নহিযে ম্নকব খপন সব-সম্বঁন্ধী।

ওনা রানূ ডাতন নে তহ মূর্খ ছনীহ খা নে কমজোব চবিত্রক। ও ওমা বামো সঁ কিছু খজগ্বত প্রেম-ঔষধি রঁনরৌননি, সঁগে

-সঁগ রঁহ্মত বাস ঋাকর্ষক তারঁীজ ঋা জাদূ -তাগ সেহো। রাস্তরমে ও রিস্রাম ঋা পানীকেঁ রিঁন্ব রঁুম্নে ও ঔষধি পীরঁয দেনে ছ্নীহ ঋা রঁুধিযাবী সঁ রঁাকী জাদূ -ঠোনা পানীক নকড়ীক খাণ্ঠক পএবমে রঁান্হি দেনে ছ্নীহ। ম্বদা পানী সাফ মনা কহ দেননি, তজ সঁ ডাজন তমসা উঁঠনীহ। রিস্রাম ঋা দ্বঞ্চ-প্বঞ্চ, গোব পানীক রঁীচ সফনতাপূর্রক সম্বঁন্ধ স্থাপিত ভেনে পব রঁুঢ়িযাক ঋাম্নো শীন্তি পাওত। পানীক প্রতি রঁুঢ়িযাক স্নেহ রঁুঢ়িযাকেঁ পূর্ণ রূপ সঁ ঋপনে রশমে কহ নেনে ছ্ন, ঠীক জেনা ভাবী জ্বাবীয উঁফান সম্বদ্রী তণ্ঠ পব কর্ঁজা কহ নৈত ছ্বৈক। ওকব স্বন্দব প্বত্ররধ কোনো ঋাবো রিধ্রুব সঁ রিঁযাহ কবতীহ, এহি রিচাব মাত্র সঁ ও ঋপমান ঋা ঞার্ষ্যা সঁ জবি বহন ছ্নীহ। ও ঋপন রিঁযাহক সময দেন গেন সোনাক চূড়ী সেহো রেঁচি দেনে ছ্নীহ, ওস্মাকেঁ জাদূ-ঔষধি ঋা মোহক তারঁীজ নেন ভুগতান কবরঁাক নেন।

ভোব সঁ ৰঁম্মাত পহিনে ৰুঁঢ়িয়া কোঠডা নেন প্রস্থান কএননি, জানি -ৰূঁঝি কহ রিস্রাম খা পানীকেঁ ঘবমে খসগবে ছোড়ি কহ, ম্মনকব রিরাহক চুনৌতীপূর্ণ কার্য সম্পন্ন কবা দেনা কহ ৰাঁদ। সঁসাবক সম্পূর্ণ চানাকী ৰুঁমম ৰঁনা ৰুঁঢ়িয়া, বণনীতিক কপ সঁ নর -রিরাহিত জোড়াকেঁ এক -দোসবক স্বখদ সাথমে ছোড়ি কহ নিকনি পড়নীহ। পানী ৰুঁঢ়িয়াক চানি কনিযে কানমে ৰুঁঝি গেনীহ খা ঘৰঁবা কহ থবথবাগত ৰঁজনীহ, "সহানাশী, মোঠী সেহো কতেক চনাক খছি! ও এতেক উঁছন -হ্রদ কিএক কবৈত ছেক? কী ওকবা হূত নাগি গেন ছেক? খা ও ওম্মা সেহো ম্মনকব মাঁগ কিএক পূর্ণ কবৈত ছেক? সহানাশী, খাগ ভোজন নেন কী পকাএৰঁ? গু সহানাশী রিস্রাম কতয গেন? খবে ৰাঁপ বে, ভগরান জানথি, ও উঁথন -প্বথনমে, কাদোমে রা তঠ পব কতয খঢ় ভহ গেন।"

গাঢ় খন্ধাব উঁতবি খাযন। কাবী মেঘ সঁ ঘেবন খাকাশী

জোরসँ গর্জন-তর্জন কঽ রহল ছল। সমুদ্রী গাম পর অন্যাবক দস-দস টা কাবী পরদা তোপা গেল, জে ওকরা উঁদাস আ হতপ্রভ কঽ দেনে ছল। সমুদ্রক ন্নগরহঠঁ রঁহৈত ঠঁঠা হরা ডবাওন সরসরাহঠি সঁ রঁহি রহল ছল। রঁরখা, জেনা গাম পর ভারী রঁরখা করবাঁক নেন উঁপয়ওজ ক্ষণক প্রতীক্ষামে হো। পানী পহিনে ম্বম্মা-ম্বম্মী সভকেঁ ওকর ঘেরামে রঁন্দ কঽ দেনে ছলীহ। ও ভনসাঘরমে গেলীহ। ও দূ টা পৈঘ কাবী ম্বম্মা পোসনে ছলীহ, জাহিমে সঁ একটা, নাম আ মোঠ, ঘেরামে নৈ ছল। ও খেতক দক্ষিণ রাঁড়া নগ চুগৈত ছল, জখন ও ওকরা অন্তিম রেঁর দেখনে ছলীহ। পানী ঞা ম্বম্মা ’হুতরা দাদা’ (হুতক বাজা) কেঁ রঁনি চঢ়ারঁয নেন নিম্মছি রখনে ছলীহ, জঁ রিস্রাম ম্মনকর জাদূসঁ প্রভারিত ভঽ কঽ রিরাহ প্রস্তার অস্রীকার কঽ দৈত।

রিস্রাম ভোরমে নানা সভমে গেল ছল আ ’চিঠকী’ মাছ তথা

গ্বনারী মৌসন কাঁকড়ু পকড়ি কহ ঘূবন ছুন। ও দ্বপহবিযামে কাঁকড়ুক তবকাবী পকা দেনে ছুনীহ খ্রা সাঁঝ নেন কিছু চিঠকী মাছু তবি দেনে ছুনীহ। ওকবা খ্রখনো রাঁজবাক খ্রাঠা সঁ বোঠী রঁনারঁয রাঁকী ছুন, জে ও পহিনে সানি কহ বখনে ছুনীহ।

রিস্রাম রেঁস্বধ রেঁসন ছুন, মাছু পকড়রাঁক ডোবী হাথমে নহ কহ ও সম্বদ্রমে দূব ফেকি দেনে ছুন। 'রীকন' সঁ কনী পশ্চিমমে সম্বদ্র তঠক রিশান রিস্তাব পসবন ছুন। সম্বদ্র তঠক ঠিরঁ্রাঁ সরঁ তাড়ক ঝুবম্বঠ সঁ ভবন ছুন। ওতহি ও 'খূনীমা তাড়' ঠাঢ় ছুন, জাহি পব কহৈত ছেক জে কহিযো-কান হূত দেখা পড়ৈত ছেক। রিস্রাম সভ পন পাছূ সঁ একঠা ডবাযন নজবি খিবেনক, এক কহ রাঁদ এক রীড়ী ফূঁকৈত বহন। ও পহিনে কিছু মাছু নিকানি নেনে ছুন। নীক হোওত জঁ ও কিছু খ্রাবো নীক মাছু পকড়ি নৈত। উঁথন -প্বথন ভবন সম্বদ্রক

মাছু সভক স্বাদ সত্তে স্বাদিষ্ঠ হোওত ছৈক। ও সোচনক। মাত্র ধবিযা পহিবনে, ও ন্বনগব পানিক ফূহীপব ধ্যান দেনে রিঁন একঠাম রৈসন বহন। ও সাঁঝেসঁ মাছু মাবি বহন ছুন, ওনা ওকবা ওতেক খারশ্বকতা নৈ ছুন। পানী ভৌজীক রিচাব ওকব মোনমে ঘূবমি বহন ছুন। মোটামোটী তীন ৰ্ঁর্খ সঁ হরামে ওকব রিস্রাম সঁগ রিরাহক চর্চা ছুন। খন্ততঃ ও পূর্ণ ভেন, মবদা পানী ভৌজীক সামনা কবৰ্ঁ ওকবা নেন সত্তে খসম্ভর ছুন, খা ঠীক সেহো, কাবণ ৰ্ঁচে সঁ ও ম্মনকা সঁ ৰ্ঁম্মত ডবাওত ছুন।

খা ঙঁপব সঁ রানূ মোঠী ওকবা সারধান কহ দেনে ছুনীহ জে পানী ওকবা জাদূ-ঔষধি মিনাএন চাহ-কাফী পীৰ্ঁয নেন ধোখাসঁ নে দহ দেথি। এহি নেন ও সদিখন পানী সঁ দূবী ৰ্ঁনা কহ বাখৈত ছুন। "সহানাশী, ঙা ঙঁপদ্ররী স্ত্রী খপন ঔষধি-তারীজ সঁ হমবা ৰ্ঁবৰ্ঁাদ কহ দেতীহ। কী ওমাক জাদূ রিফন

ভহ় সকৈত ছৈক?" ঋা কিছু কান নেন ও পাছূ 'খূনীমা তাড়' কেঁ রিঁসবি গেন ঋা গহীব সম্বদ্রমে দূব তাকয নাগন। "সহানাশী, রঁদমাশী ঘবমে ধমকন ছন। ও ঔষধি -তারীজ রঁনরাঁরয নেন ক্ষনকা রঁজৌনে ছনীহ।" দ্বপহবিযামে ও ঋপন জান নহ় কহ় নানা সভমে গেন ছন। সূর্যাস্ত ভেনে জখন ও ঘব ঘূবন, ও ডব সঁ থবথবা গেন। ওম্মা ডেবৌন ঠশ্রী সঁ রৈঁসন ছন। রিস্রাম ওম্মাকেঁ দেখি স্তৰ্ব্ব বহি গেন। ওকবা রানূ মোঠীক চেতারনী মোন ঋারিঁ গেন। তামস সঁ জান ফেকি কহ় ও রাঁহব চনি গেন। পানী ঋা ওমা দ্বনূ রিস্রামক এহি র্যারহাব পব তামস সঁ ভবি জাঞ গেনা।

চৌঁকা দেরঁয রঁনা মৌন তোড়ৈত ওম্মা কহনক, "ঋারঁ হমবা নৈ নগৈত ঋছি জে ঋহাঁক সমস্যা হন কবরাঁ নেন কিছু কএন জা সকৈত ঋছি। ডাঞন রেঁসী শীক্তিশানী জাদূ কহ় দেনে ছৈক।"

"আহাঁ এতেক নিশ্চিত কোনা भइ सकैत छी?" अविश्वास सँ पानी उदास स्वरमे पुछलनि।

"हम सभ बुझैत छी... हम व्यर्थे ओना नै कहबैत छी, ठीक अछि?"

भयक भावी आतंक जे ओना स्नेहका विरुद्ध एबू जादू करत, स्नेहका पहिनेहि थरथराबैत बनल छल।

"यदि जँ अहाँ एकटा कावी स्वप्न रँनि देरा नेन तैयाव छी, तइ हम एकटा उपाय पर विचार कइ सकैत छी... हम जादू -टोना नेन सभ सामान नइ कइ आयन छी।" ओना कामुक दृष्टि सँ कहनक। हतप्रभ भइ पानी असहज भइ गेनीह। एक कप कावी चाह पीना कइ बाद ओना चलि गेन। जागत - जागत ओ पानीकेँ मोन दियउनलि, "साँझमे हम अहाँ नेन स्वप्ना रँनि दइ देब। कावी स्वप्ना तैयाव राखब...!"

अपन माछ पकड़बाक डोवी समुद्रमे दूर फेकि कइ विस्राम

অসহজ বৈসন छल। घবমে ওম্মাকেঁ দেখিতে ওকব হৃদযমে ভযক কপকপী দৌগি গেল। বীচক কোঠলীমে বাখল নানঠৈনক নৌ কনী বঁঢ়া কহ পানী ভনসাঘবমে গেলীহ। চূন্হিমে আগি নগৌননি, মুদা গোওঠা-নকড়ী সৱ নম বাতাবৰণমে ভিজি গেল छल, তেঁ জন্দী আগি নৈ পকড়নক। পৰিণামস্বৰূপ সম্পূর্ণ ঘব ধুআঁ সঁ ভবি গেল। ও কাঁকড়ু আ মাछ সাফ কএননি আ মসানা পীসবাঁ নেল পছুআবক একঠা ভাবী পাথবক সিল পব বৈসি গেলীহ। "সহানাশ এহি সম্বুদ্রী দানবকেঁ, কে জানৈ ও কতয ন্বকাযল অছি?"

বঁবখা জোব সঁ বঁবসয নাগল छल আ পানীক পীঠ ফূহী সঁ পূবাপূবী ভীজি গেল छल।

"ঞা আকাশী মেঘ সঁ একদম কাবী ভহ গেল অছি আ ঞা মাछ মাবৱাঁ নেল চনি গেল অছি। সহানাশ, বঁদমাশ ঘবমে বহি নৈ সকৈত অছি। ভোব সঁ নিপত্তা অছি... কোনা ওতে ঠন্ঢী সঁ

তানা মাবৈত ছৈক, অবে রাঁপ বে!" পানী খাম্‌-প্রসন্ন হঁসী হঁসনীহ কাবণ ও সিনৌঠ সঁ পিসন মসানাক খাঁগ্বব সঁ পোছি নেননি। জন্‌দী সঁ ভনসাঘবমে গেনীহ খা কাঁকড়ু তথা মাছুক তবকাবী চূন্‌হি পব চঢ়া দেননি। খব্ঁ মৃসনাধাব ব্ঁবখা ভহ বহন ছুন।

"ভা কাবী ম্বন্ধা এহি ভাবী ব্ঁবখামে কতয চনি গেন?" পানী সত্‌তে খসহজ ভহ বহনি ছুনীহ, কাবণ ওহি প্বণ্যাক কাবী ম্বন্ধাকেঁ ও 'হ্তবা দাদা' ক নাম পব নৈ মাবব্াঁক প্রতিচ্ছা কএনে ছুনীহ। ও জবৈত নানঠৈন নহ কহ খঁগনাক কএক চক্কব নগৌননি, ম্বদা ভযারহ খন্যাব বাতি মে নিবাশী হাথ নাগন। ও খপন কোঠনীমে গেনীহ। ঘবক চাক কাত সঁ পানি বিসি কহ ভীতব খাব্ঁয নাগন ছুন। কোনমে 'জীরো' ক প্ববান পেঠী বাখন ছুন। দীরাব পব সঁ ব্ঁহৈত পানি ওহি পব খসি বহন ছুন। জীরোক কিছু প্ববান কপড়া ওহি ভাবী পেঠীমে

বাখন ছ্ল। একব পবরাহ নৈ কবৈত পানী সোঝে ভনসাঘবমে চনি গেনীহ।

মোঠামোঠী পাঁচ ৰ্ঁখ পহিনে জীরোক জীরনক দ্বখদ খ্বন্ত ভেন ছ্ল। সাঢ়ে সাত ফীঠ নাম খ্বা চাকব দ্বঙ্গ-প্বঙ্গ নোক। ঋনকব জহাজ ঞাবান, মোজাম্বিক সঁ কোচীন ধবি সম্বদ্র পাব কবৈত ছ্ল। ও ৰেঁসীকান জেঠক খ্বন্তমে ঘব রাপস খ্বৈত ছ্লাহ। ম্বদা ওহি ৰ্ঁখ খ্বখাঢ়ক গ্রঙ্গ পখমে ও তঠ পব এনা। জখন ও ম্বৰ্ম্বঞা সঁ বরানা ভেনা, সম্বদ্র একদম শীন্ত ছ্ল। ম্বদা ৰীকিন সঁ পশ্চিম দিস জযৰাঁ কান ও একঠা রিঁহাড়িমে ফঁসি গেনাহ। ওহি খ্বন্বাব খূনীমা বাতি মে জখন জহাজক মস্তূন ঠূঠি কহ খসন, জীরো পানিমে ফেকি দেন গেনাহ। মস্তূন ঠূঠিতে জহাজ ৰেঁকাৰূ ভহ কহ চক্কব কাঠয নাগন। ভীষণ রিঁহাড়িমে ৰীকিন ম্বশ্কিন সঁ দেখা পড়ৈত ছ্ল। জহাজ রিশান নহব সভ সঁগ চক্কব কাঠয নাগন। খ্বখাঢ়ক কাবী পখমে ভীষণ হরা

आ मूसनाधार बरखा स्थिति आरो खराब कऽ देलक। जीरो खाधाज सभक दिशामे बढ़ैत गेलाह। अन्हारमे किनारा अदृ भऽ गेल, आ ठीक ओही समय बीकनक नानठैन सेहो मिझा गेल। प्राणघातक लहरि सभक तमसायल प्रहार सहैत ओ खूनीमा खाधाज सभमे जा खसलाह। जँ ओ कनी आरो समुद्री तरंगक बाम्ह लग बढ़ि गेल रहितथि! विशाल ज्वारीय लहर सभ पश्चिमक बरन सँ चट्टानी खाधाज सभ सँ टकराइत छल। जीरो एकटा पैघ काँकड़ू जकाँ नीड़ सँ ठकल चट्टानक खाधाज सँ हताश भऽ कऽ सटि गेलाह। विशाल लहर सभ हुनकर पीठ पर बेर-बेर भारी धक्का मारय लागल। ओ एकर धक्का सहि नै सकलाह। अनचोक्के ठाढ़ चट्टानक खूबद्दर सतह सँ हुनकर पकड़ ढील पड़ि गेलनि आ ओ लहर सभ संग डूबि फेंक देल गेलाह।

\- - - - - - - - - - - - - - - - -

\- - - - गरजैत मूसनाधार बरखा, चिचियाइत भीषण हवा

ঋা গর্জৈত পশ্বৈরঊ নহবি সভক রঁীচ ক্ষ্মনকব চীক্োব ঋশ্রৃত বহি গেন। - - - - - - - - - - - - - - - - - -

ঋপন সম্পূর্ণ সাহস ঋা শঁক্তি সমেঠি কহ ও সম্বদ্রী দানর জকাঁ দেখি পড়য রঁনা জ্বাবীয নহব সভক রিপবীত জোবসঁ তৈবাকী কবয নাগন ঋা কাঁকড়ু জকাঁ ফেব সঁ চষ্টান সঁ সঠি গেন। খধাজ সভ সঁ রাঁহব নিকনরঁ মোঠামোঠী ঋসম্ভর ছুন। ফেব সঁ ঙঁঠন রিশীন নহবক জাননেরা চোঠ সভ ক্ষ্মনকা ঙুঁচ ফেকি দেনক ঋা ও গর্জৈত খধাজ সভক ঘুমৈত পানিমে জা খসন। ভাবী ঋাঘাত সঁ ক্ষ্মনকব পএব ঠূঠি গেননি। ঋন্ততঃ ও কাতব চীক্োব কবয নাগন-একঠা কাবী-ভাবী ঋন্তিম স্বব। ম্বদা গবজৈত মূসনাধাব রঁবখা, চিচিযাজত ভীষণ হরা ঋা গর্জৈত পশ্বৈরঊ নহব সভক রঁীচ ক্ষ্মনকব চীক্োব কিযো নৈ স্বনি সকন। সভ বাতি খধাজ সভ সঁ চীক্োব

উঁঠৈত বহেন। বাতিক ওহি ভযারহ সমযমে পানী ভযভীত ভহ কহ চীক্োব স্বনি কহ ঘরঁড়া কহ জাগি গেনীহ। রানূ ডাঙন সেহো জাগি গেন ছনীহ। রিস্রাম ডব সঁ থ্বপন খাঙ্ঠ পানীক নগ খসকা নেনে ছন।

"থ্বে রাঁপ বে, ওহি ডেবৌন সম্বদ্রী তঙ্ঠ পব কোনো হূত হএত। সর্রশক্তিমানক নাম জপৈত সূহ। হে ভগরান... হে হূতবা দাদা।" রানূ থ্বপন কন্যাণ নেন একঙ্ঠা ম্বদ্মা থ্বা একঙ্ঠা নাবিকেন রঁনি চঢ়ারঁয কহ প্রতিজ্ঞা কএনক। ম্বদা সম্পূর্ণ বাতি ডবাযন ওহি ত্রযী (তীনূ নোক) খূনীমা সম্বদ্রী তঙ্ঠ পব গূঁজৈত বীঢ়-হিনা দেরঁয রঁনা ভযারহ চীক্োব স্বনৈত বহেন। জহাজ সম্বদ্রী তঙ্ঠ পব জা পঙ্ঠকাযন থ্বা ঙ্টূঙ্ঠি -ফূঙ্ঠি গেন। জহাজক ভনসীযা, র্বূঢ় বামো, উঁথন -প্বথনমে জা পঙ্ঠকাযন থ্বা মবি গেন। রাঁকী নারিক সরঁ বেতীনা সম্বদ্রী তঙ্ঠক দিস রঁহৈত গেনাহ থ্বা রঁচি গেনাহ। জীরো সভ বাতি পীড়া সঁ

চিচিযাওত বহন। মাত্র জখন দিনক পহিন ম্বদ্মা সূব দেনক, তখন ক্ষনকব চীক্োব থমন। ভোব হোওত-হোওত দ্বখদ সমাচাব পসবিতে গামমে কোনাহন উঁঠি গেন। ট্টষ্টন জহাজক শ্বধমক নারিক সৱঁ ঘুবি শ্বাযন, ম্বদা ওকবা সভমে সঁ দৃ গোঠেঁ রিঁনা কোনো নিশানক নিপত্তা ছ্নাহ। দ্বর্ঘষ্টনাক তেসব দিন গামক নোক এূব খধাওা সভমে মাছ্ৰ সঁ ভযানক তবহেঁ হ্নতবন, শৌনিত (শ্বনীত) সঁ সনন শ্বা সড়ন-গনন নাশ সৱঁ খোজি নিকাননিন। ওহি শ্বশ্বভ বাতি মে উঁঠন গূঁজৈত চীক্োব পানী শ্বা রানূক শ্বস্তিৱক ভীতব ধবি ধঁসি গেন। নাম পাঁচ ৱঁর্খ ৱীতি গেন, ম্বদা শ্বখাঢ়ক কাবী পখমে সম্বদ্রক গর্জন ক্ষনকা শ্বসহজ শ্বা র‍্যাক্ন কহ দৈত ছ্বন। দ্বনূ স্ত্রী নেন জীরোকেঁ ৱিঁসবৱঁ শ্বসম্ভর ছ্বন। শ্বন্তহীন পছোব ধেনে ছ্বন ঙা যাতনাপূর্ণ স্মৃতি, জগ সঁ শ্বাজিজ শ্বাৱিঁ কহ রানূ হানমে শ্বপন সহনশীক্তি কহ পবাকাষ্ঠা ধবি পহ্মঁচি গেন ছ্বনীহ। তগ

সঁ পানীক প্বনর্রিরাহ রিস্রাম সঁ কবা দেনা কহ রাঁদ ও সোমে কোণ্ঠডা নেন প্রস্থান কএননি।

ঠেঢ় রৈসন পানী যন্ত্ররঙ কাঁকড়ু -মাছুক তবকাবীমে বোণ্ঠীক খণ্ড ডুরাঁরৈত ম্বঁহমে ঠেনৈত বহনীহ। একণ্ঠা র্য্যাক্ষন যাতনা ক্ষনকা ভীতব জবি বহন ছুন।

"সহানাশী কোণ্ঠডাক ওহি ওম্মা পব জে রানূ নেন জাদূ-ঠোনা তৈযাব কএনক...!"

ওম্মাক মোহক তারীজ-ঔষধিক ডঁন্‌নেখ সঁ ও চিন্তা সঁ ভবি গেনীহ।

"ও চিতা পব চঢ়ি জায! ওকবা নিশ্চিত ৰূপ সঁ হমবা পব জাদূ কবরাঁমে সফনতা ভেণ্ঠনৈ, তেঁ হম রিঁযাহক প্রস্তার সঁ সহমত ভহ গেনক্ষঁ। কী কোনো তারীজক মোহক জাদূ সঁ কিযো রঁচি সকৈত ছৈক?"

রঁবখাক পানি ছুত সঁ বিসি কহ ভনসাঘবমে ঘূসয নাগন ছুন।

রঁবখা জোবসঁ গর্জন-তর্জন ঋা রিঁজনীক চমক সঁগ ভহ বহন ছুন। রুঁম্মাযন জেনা ডাঞন জকাঁ গাঢ় কাবী রস্ত্র পহিবনে ও বাতি ভযারহ রিনাপ কবৈত গাম পব মঁড়বায বহন ঋছি। "মাত্র মূর্খ এহন ভাবী রঁবখামে সম্বদ্রমে জাযত। ঋবে রাঁপ বে... সমযক ঋপশীক্ষন!"

রিস্রাম নেন থাবী পবসি কহ ও দোসব থাবী সঁ ঝাপি দেননি। ঋতিবিঞ ভোজন রঁনা রাঁসন সভ পব ঠক্কন নগা দেননি ঋা রঁবখাক ঋূহী ঘবমে নৈ ঋারঁয, এহি নেন খিড়কী পব নষ্ঠকন ষ্ঠাষ্ঠক পবদা নীচাঁ খসা দেননি। সোঝাঁক কোঠনীমে গেনীহ ঋা ছুত সঁ জতয সঁ পানি রেঁসী চুরৈত ছুন, ওহি রিঁন্দুকা নীচাঁ ফর্শ পব একষ্ঠা ছোষ্ঠ কষ্ঠোবা বাখি দেননি। ও ঋখনো নানষ্ঠৈনমে মষ্ঠিযাতেন নৈ ভবনে ছুনীহ। দীপ কহ রঁত্তী কনী রঁঢ়া কহ পানী খাষ্ঠ পব রৈসি কহ প্রতীক্ষা কবয নগনীহ। ঋপন ম্বপ্না খোজরাঁক ঝমেনামে বহনা কাবণ ও

নানঠেঁনমে তেন ভবৰঁ একদম ৰিঁসবি গেন ছুনীহ। সোঝাঁক কেৰাঁড় খুজন বহি গেন ছুন। তঠঁক দূব ছোব পব একচাবী সভক সমূহ সঁ কোনো হূত সঁ গ্রস্ত মন্বক্খক পীড়িত চীক্োব শ্বাকাশী ভেদি কহ ডঁঠি বহন ছুন। বামী ৰঁন্দবগাহক ম্বঁহ পব একঠাঁ একচাবীমে জোব ঝঠঁকা সঁ থবথবা বহন ছুনীহ। ক্ষনকা 'এক -শ্বাঁখিৰঁনা' হূত সঁ গ্রস্ত মানন জাগত ছুন। জখনো ক্ষনকা এহন ঝঠঁকা শ্ববৈত, রেনন গামক একঠাঁ ওঝা ক্ষনকা ঝাড় -ফূঁক কবয শ্ববৈত ছুন। বামী সঁগ ওহো কান -ফাড়যৰঁনা চীক্োব কবৈত ছুন। পানী ওহি ঘোব শ্বন্ধাবকেঁ চীবৈত শ্বাবৈত ওহি ভযাবহ চীক্োব সঁ থবথবা গেনীহ। ও জন্দী সঁ কেৰাঁড় ৰঁন্দ কহ নেননি। "শ্ববে ৰাঁপ বে, কে এনা রিনাপ কহ বহন হএত? কে এতেক দ্বখী হোজত হএত?" পানীক হৃদয ডব সঁ ধক-ধক কবয নাগন। ৰঁন্দবগাহক ম্বঁহ নগ একচাবীমে ওঝা বামীকেঁ গিষ্টহ নাগন

বস্‌সী সঁ মাবয নাগন। ভয সঁ থবথবাজত ঋাম্‌ো সঁগ পানী খাণ্ঠ পব কবৌণ্ঠ ৰঁদননিি।

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

"সহানাশী, ও দ্বৰঁব-পাতব ঋা নাম ঋানসী জকাঁ ঘূমৈত বহৈত ছুন। ঋা ঋাৰঁ দেখূ কেহন দ্বঙ্গ-প্বঙ্গ জরান ভহ গেন ঋছি।"

- - - - - - - - - - - - - - - - - - -

কোনো সম্বদ্রী দানর জকাঁ নহবি সৰঁ পশ্বরও জোব সঁ তণ্ঠ পব ঠকবা বহন ছুন ঋা উঁন্‌মত্‌ত মূসনাধাব ৰঁবখাক ভযারহ গর্জন সঁ মিনি কহ গগনভেদী ঋৰঁাজ উঁপ্‌েন্ন কহ বহন ছুন।

"সহানাশী, দ্বঙ্গ ঋখনো নৈ ঋাযন। ও কতয ঋঢ় ভহ গেন?"

চীক্োবক কিছু কান নেন নজবি ঋন্দাজ কহ কহ পানী রিস্রামক রিষযমে সোচয নগনীহ। পছিনা মোণ্ঠামোণ্ঠী তীন ৰঁর্খমে রিস্রামক দেহ জীরো জকাঁ দ্বঙ্গ-প্বঙ্গ ভহ গেন ছুন। ও

দিন-প্রতিদিন নাম আ বনিষ্ঠ হোএত জা বহল ছল। একটা নজকোটব আ স্ববঞ্চিত রিস্রাম। "সহানাশী, ও দ্বরব-পাতব আ নাম আনসী জকাঁ ঘূমৈত বহৈত ছল। আ আরঁ দেখূ কেহন দ্বগ্ধ-প্বগ্ধ জরান ভহ গেল আছি।" রিস্রাম নারিক জীরোক উত্তবাধিকাবী জকাঁ নগৈত ছল। জীরো সরঁ ভাগমে সরঁ সঁ পৈঘ ছলাহ। রিস্রামকেঁ নাম আ মজগূত হোএত দেখি কহ জীরোক যাদ বুঁড়িয়াক মোনমে পীড়াদাযক ঠক্ষী সঁ কৌঁধি জাএত ছল। বক্ষত বেঁব ওকব কপ-বক্ষী সঁ ধোখা খা কহ পানী ওকবা জীরো বুঁমি বৈসৈত ছলীহ। ম্বদা তখন ও অসহায ভহ কহ আহ ভবৈত ছলীহ আ ক্ষনকব মোনমে অশান্তি উঠি জাএত ছল। মোটামোটী দস বর্খ পহিনে পানী আ রিস্রাম ঘবমে অসগবে বহি গেল ছলাহ। রানূ মোটী কোটডা গেল ছলীহ। ফেব অনচোক্কে রিস্রামকেঁ মনেবিযা ভহ গেল। ক্ষনকা মাথ সঁ পএব ধবি তীন-তীন টা কম্বল সঁ ঝাঁপনো পব

রিস্রামক জাড় নৈ ছুঠৈনি। শ্বন্তমে পানী ওকব নগ জা নেঠৈন ছনীহ, তখন ওকবা শ্বাবাম ভেঠৈন ছন। এহি সঁ পহিনে জখন ওকবা খসবা ভেন ছন, ও শ্বপন রঁচা জকাঁ ওকব দেখ-বেখ কএনে ছনীহ। রঁষ্মত রঁর্খ সঁ পানী শ্বপন সন্তান নেন তবসি বহনী ছনীহ। কতেক তারঁীজ-তাগ কএনে বহথি, ম্বদা সরঁ ব্যর্থ। রিস্রাম সঁগ ষ্মনকব প্বনর্রিরাহক ভঁন্নেখ মাত্র ষ্মনকা চৌঁকা দৈত ছন। "কী কএন জা সকৈত ছৈক, জখন শ্বপনহি নোক দ্বশ্মন ভহ জায? হেম ওকবা ওহি সময সঁ পানন-পোসন জখন ও ডাঁব ধবি সেহো নৈ পহ্মঁচন ছন, শ্বা শ্বারঁ হেম ওকবা সঁ রিঁযাহ কবরঁ? কী ঙা সম্ভর শ্বছি?" পানী ঘরঁড়া গেনীহ কাবণ রিস্রামক রূপ-বর্ণমে জীরো সঁ একদম মিনান ছন। একঠা ভারশূন্য ম্বঁহ জাহি পব চেচকক দাগ ছন। শ্বাকাশী ছুরেঁ সন নাম। রএহ ধাত্নিক শ্বরাঁজ শ্বা মৌন। একদম জীরো জকাঁ...

বাতি উঁত্তবোত্তব গহীব ঞ্চা ঞ্চন্ধাব হোজত গেন ঞ্চা ৰঁবখা -রিঁহাড়ি ৰঁহ্মত ভীষণ ভহ গেন। গৰ্জৈত নহৰ সৰঁ ঞ্চা উঁদ্দাম মৃসনাধাব ৰঁবখা সামৃহিক ৰূপ সঁ একঠাঁ উঁগ্ৰ হংগামা মচৌনে ছ্বন জে সম্পূৰ্ণ গামকেঁ ঞ্চপনে কৰ্ৰজামে নহ নেনে ছ্বন। জেনা দ্বখিত হৃদয সঁ উঁপ্ৰেন্ন তীক্ষ্ণ চীক্োব দূব সঁ ৰঁহৈত রিঁহাড়িক গৰ্জন পব সৰাব ভহ কহ ঞ্চারিঁ বহন হো। পানীক হৃদয ধক -ধক কহ বহন ছ্বন। "সহানাশী ৰঁদমাশ, বাতিক এহন ভযাৱহ সমযমে এতেক ভযংকব চীক্োব কিএক কহ বহন ঞ্ছি? ঞ্চবে ৰাঁপ বে...!" ও ঞ্চপন ভ্রম কহি কহ ওকবা গনত কবৰাঁক প্ৰযাস কএননি। ম্বদা ৰেঁচাবা জীৰোক রিনাশকাবী মৃঘ্নে সঁ পহিনে দেন গেন তীক্ষ্ণ চীক্োব হ্মনকব মোনমে জোব সঁ গূঁজি বহন ছ্বন ঞ্চা হ্মনকব ঞ্চাঁখি সঁ ন্বনগব পানিক ধাবা ৰঁহি বহন ছ্বন।

জখন জীৰো ঞ্চপন সম্বদ্রী যাত্ৰা সঁ ঘূৰৈত ছ্বনাহ, তহ ও তবহ

-তবহক কপড়া খা মেৰাঁ সঁ ভবন জূঠক ৰোঁবা নহ খৰৈত ছনাহ। ষ্মনকব উঁস্োহক সীমা নৈ বহৈত ছন। এহন ৰঁবখাক সভ বাতি মে দ্বনূ সম্বদ্রী তঠক জ্বাবীয নহব সভক জ্বনূন সঁ ও ভবি উঁঠৈত ছনাহ। নে কেরন ঘব মূসনাধাব ৰঁবখা সঁ ভিজৈঁত, রবন্ দ্বনূ প্রেম মে ডূমি কহ একাকাব ভহ জাগত ছনাহ। খনচোক্কে খিড়কী সঁ একঠা ম্নোঁক খারিঁ কহ কাদো-নীপন ফর্শকেঁ ভিজাৰঁয নাগন। একঠা গগনভেদী চীক্োব সেহো ওহি ম্নোঁক সঁগ ঘবমে প্ররেশ কএনক। পানী ডব সঁ হ্নদকি কহ খাঠ সঁ ৰাঁহব নিকনি পড়নীহ। ৰঁড় ম্বশ্ৰকিন সঁ কেৰাঁড় খোনননি, জে ৰাঁহব সঁ হরাক ভাবী দৰাঁর কহ কাবণ খূনহ নৈ চাহৈত ছন। ৰাঁহব খারিঁ কহ গাঢ় খন্মাবমে ষ্মনকী দৈত ঠাঢ় ভেনীহ। ৰীকনক দৈহোকাব প্রকাশী... গর্জৈত ৰঁজ্র। চাক কাত সৰঁ কিছু রিঁজনীক চমক খা ৰীকনক বোশনীমে স্পষ্ঠ দেখি পড়ৈত ছন। ৰঁন্দবগাহ

নগ তণ্ঠ পব মণ্ঠিযাতেন ৰঁনা নানণ্ঠেন সভ ভুঁচ নৌ সঁ জবি বহেন ছুন, জে শ্বন্বব-রিঁহাড়ি ৰঁনা মৌসমমে জেনা-তেনা ঠশ্ব সঁ নহবাগত ছুন। পানী ছুত সঁ ৰঁহৈত শ্বূহী সঁ ভিজি গেন ছুনীহ। ফেব একণ্ঠা জোবসঁ চীক্োব নানণ্ঠেন শ্বা জবৈত দীপ সভক দিশা সঁ ৰঁহি শ্বাযন। পানী কনিযে কানমে ঘবমে ঠুকি গেনীহ। "শ্ববে ৰাঁপ বে, হে হমব ভগরান বামো পীব... ঙা সহানাশী ৰঁদমাশ কতয শ্বঢ় ভহ গেন? সহানাশী দ্বগ্ধ! ঘূক, মাবি -মাবি কহ সোম্ম কহ দেৱঁ।" ম্বদা ফেব কোনো শ্বপশঙ্কুন ঘণ্ঠনাক রিচাব শ্বরিঁতে ও চুক্কী-মানী ভহ গেনীহ শ্বা ছুত সঁ চুরৈত পানিক দিশামে রেঁস্বধ তাকৈত বহনীহ।

- - - - - - - - - - - - - - - - -

ম্নানকব শ্বাঁগী পূবা তবহেঁ ভিজি গেন ছুন। পেবন্বনক এক হিস্সা সেহো ভিজরাঁক কগাব পব ছুন। শ্বপন স্বন্দব শৈবীব পসাবি কহ ও রেঁস্বধ কবৌণ্ঠ নেণ্ঠি গেনীহ।

- - - - - - - - - - - - - - - - -

ঘৰমে কতেক ঠাম ৰাঁসন বাখি কহ ফর্শ ভিজৰাঁ সঁ ৰঁচাএন গেন। খান ঠাম জূঠক ৰোঁবা ওছাওন গেন। খিড়কী পব ঠাঁগন ঠাঠ ফেব সঁ ঠীক কএন গেন। ফেব এক ৰেঁব খাঠ পব ঘুবি কহ ৰৈসি গেনীহ। মনকব খাঁগী পূবা তবহেঁ ভিজি গেন ছন। পেবন্বনক এক হিস্সা সেহো ভিজৰাঁক কগাব পব ছন। খপন স্বন্দব শৈবীব পসাবি কহ ও ৰেঁস্বধ কবৌঠ নেঠি গেনীহ। "বামো কহ খনাৰেঁ খাবো কিযো 'খূনীমা তাড়' নেন উঁত্তবদাযী নৈ খছি। ৰএহ সহানাশী ৰঁদমাশ! হমব কাকা ওকবা কোন কহ পীঠনে ছনাহ, হম নীক জকাঁ ৰুঁমৈত ছী। ও হমব পবিৰাব সঁ ৰঁদনা নেৰাঁক প্রতিজ্ঞা কএনে ছেঁক।" ৰঁড়কা ধবনি সঁ পানি ঠঁপকয নাগন, জে চূন্হি সঁ উঁঠন ধুখাঁ সঁ কাবী ভহ গেন ছন। পানী খপন খাঠ হঠা দেননি।

খুজন কেৰাঁড় সঁ ভাবী ৰঁবখাক ৰুঁন্ন সৰ ভীতব খাৰিঁ বহন ছন। ছত সঁ ৰঁহৈত পানিক ছপ-ছপ খৱাঁজ রাতারবণমে ভবি

বহেন ছল। ভাবী ৰঁবখাক গড়গড়াহঠি স্বনি কহ ঋা জীরো তথা ক্ষনকব রিনাশকাবী মৃঢ্যেক রিষযমে সোচি কহ পানী শান্ত ভহ গেনীহ ঋা ঋাস্তে-ঋাস্তে গহীব নিদ্রামে ডূমি গেনীহ। ও ৰঁড়ী কান ধবি একদম স্থিব বহনীহ। ঋনচোক্কে হরাক তেজ ঝোঁক সঁ কেৰঁাড় ধড়াম সঁ ৰঁন্দ ভহ গেন ঋা ওকবা সঁগে দূব সঁ একঠাঁ কাবী ভেদী চীক্োব ৰঁহি ঋাযন। পানী ভযভীত ভহ কহ ঘৰঁড়া কহ জাগি গেনীহ। "ঋবে ৰঁাপ বে..." ও ডব সঁ চিচিযা উঁঠনীহ। ক্ষনকব কণ্ঠ নোব সঁ ভবি গেন ঋা ও ভয সঁ কাঁপয নগনীহ। "জঁ রিস্রাম কতক্ষ খধাভ সভমে খসি পড়ন হএত ঋা মদতি নেন চিচিযা বহন হএত?" ঞা সোচি কহ ক্ষনকব ছাতী ধোঁকনী জকাঁ ফূনয-সিক্ষড়য নাগন। "ঋবে ৰঁাপ বে... হে হুতবা দাদা... হে সম্বদ্রী দেরতা... জঁ হমব রিস্রাম স্ববক্ষিত ঘব ঘুবি ঋাযত, তহ হম ঋহাঁক রেদী পব একঠাঁ ম্বস্নাক ৰঁনি দেৰঁ।" ও মাধরড় ঋাভা, মেঘবা দাদা

ঋা ঋন্য দেরতা সভক নাম পব প্রতিচ্ছা কবয নগনীহ। চীক্োব উঁত্তবোত্তব তীব্র হোগত জা বহন ছন, জেনা কোনো দ্বঙ্গ ঋাম্ো সঁ পীড়িত কোনো জীরক পীড়া রঁঢ়ি বহন হো। পানী ঋাঁখি কসি কহ রঁন্দ কহ নেননি ঋা খাঠঁ পব ওহিনা থবথবাগত বহনীহ জেনা উঁথ্েড় সম্বদ্রমে ফঁসন কোনো জহাজ। রিনাশীকাবী শূন্য ক্ষনকা থক্ষচি দেনক। নাম, দ্বঙ্গ-প্বঙ্গ ঋা ভারশূন্য স্বঁহ রঁনা জীরো সাক্ষাত ক্ষনকব ঋাঁখিক সোঝাঁ ঋভবি ঋাযন। রিস্রাম ঋা জীরোক ছরি এক-দোসবমে রিনীন ভহ গেন। পানী র‍্যাক্ষন ভহ থবথবাগত রিনাপ কবয নগনীহ, "ঋবে রাঁপ বে, জঁ হমব রিস্রাম স্ববক্ষিত ঘব ঘুবি ঋাযত, হে জনাশী পীব, হম একঠাঁ রঁকবা রঁনি দেরঁ...!"

ও ঘবঁবা কহ একঠাঁ দীপ নেসননি ঋা তেজ হরা সঁ সংঘর্ষ কবৈত রঁড় ম্বশ্কিন সঁ রাঁহব এনী। চাক কাত গাঢ় ঋন্মাব পসবন ছন। দূব রীঁকনক চমক ভযারহ নাগি বহন ছন।

ষ্মনকা শ্বন্যাবমে বিস্রামকেঁ শ্বরাঁজ দহ কহ রঁজরাঁক মোন ভেননি শ্বা ও দৌগি কহ পদ্ভুশ্বাবক কেরাঁড় ধবি পৰ্ম্মঁচি গেনীহ। বিঁহাড়িমে জবৈত দীপক নৌ ডেবৌন ঠশ্মি সঁ নাচি বহন ছুন। খধাগু সভকেঁ সামনা কবৈত পানী ভযারহ চীক্োব কবৈত চিচিযা নগনীহ- "শ্ববে... বিস্রা... ও বিস্রাম...!" ও রাঁড়ামে নাগন রাঁসক ছোঠ্ঠ কেরাঁড় খোনি দেননি শ্বা মূসনাধাব রঁবখামে উঁন্মত্ত জকাঁ চিচিশ্বায নগনীহ। রাঁড়াক নীচাঁ কাবী ম্বশ্মা একদম স্থিব ঠাঠ় ছুন, শ্বাঁখি রঁন্দ কএনে শ্বা পূবা ভীজন। ও পানি ঝাড়রাঁ নেন পাঁখি ফড়ফড়ৌনক শ্বা মাথ পাঁখিমে দরাঁ কহ ফেব স্থিব ভহ গেন। খধাগু সভমে ঠ্ঠকবাগুত নহবি সভক ভযারহ গর্জনমে পানীক চীক্োব কিযো নৈ স্বনি সকন। ষ্মনকব কণ্ঠ নোব সঁ ভবি গেন, "শ্ববে রাঁপ বে... কতয জাযরঁ শ্বা কী কবরঁ...?"

মানসূনমে বিস্রাম খেতমে পানীকেঁ ঘাস-পাত নিকানরাঁমে

मदति करैत छल। जखन घरमे तरकारीक कमी होइत, ओ नाना सँ काँकड़ु आ माछ पकड़ि कऽ संकष्ट दूर करैत छल। जखन डबरामे पानिक स्तर नीचाँ चलि जाइत, ओ चामक रॉन्ठी सँ पानि खेँचि कऽ तरकारीक क्यारी सभक सिँचाइ करैत छल। हमर विस्राम कतेक मेहनती छल! नीक-मीठ भावनाक सरितामे डूबैत पानी निवाशी भऽ घरमे चलि गेलीह। अपन भीजल पेरन्नन उतारि कऽ पानि निचोड़ि देलनि, फेर पहिरि लेलनि। ह्मनकर आँगी सेहो सम्पूर्ण रूप सँ भीजल छल। ओ ओकरा जोर सँ निचोड़लनि आ पहिरि लेलनि। ह्मनकर भीजल पेरन्नन ह्मनकर गतिकेँ रोकय लागल, ओ खाट्ठ धरि गेलीह आ द्वखी भऽ कऽ खसि पड़लीह, जेना दुःखी भऽ कऽ कानय लगलीह। केरॉड़ खुजले छल। किछुए दिन पहिने ओ सपनामे जीरोकेँ देखने छलीह। ओ डर सँ जागि गेलीह कारण जीरो आस्ते-आस्ते विस्राममे रँदलैत जा

বহেন छन। পানী বিস্রামক আঁখিমে অনূনক অ্বাব দেখননি। "ও একদম জীরো জকাঁ অছি। অবে মূর্খ হম... দ্বনূ কোনা এতেক মিনৈত छथि! দ্বনূ শৌনিত (শ্বনীত)ক সম্বন্ধ সঁ জ্বড়ন छथि... তেঁ স্বাভাবিক অছি। ধিক্কাব ছৈক, বিস্রাম জীরো কহ অনারেঁ আবো কিযো নৈ অছি।" পানীক মোনমে হনচন ঙঠি গেন। বিস্রাম নেন তড়প ধবতীক পর্তক নীচাঁ সঁ বিস্ফোঠক কপমে ফূঠি পড়ন। ও মাছ জকাঁ কবৌঠ ৱঁদনহ নগনীহ আ হাঁফয নগনীহ। বিস্রামক বাপস অৱিতে সৱঁ সঁ পহিন কাজ জে কবৱঁ, সে হএত গৃহস্থীমে প্রৱেশী... কী জীরো আ বিস্রামমে কোনো অন্তব অছি? ও খধাগ সভমে ঠকবাগত নহবি সন প্রৱঁন গচ্ছা সঁ জবি বহেন छনীহ। ম্নকব ভীতব একঠা কঠু শূন্য আ একান্ত छন।

"ঘবমে কিযো জাগন অছি?" একঠা কর্কশ অৱাজ জর্শনী ৱিঁনাব জকাঁ ঘবমে দৌগি গেন। পানী ডব সঁ ঙঠি পড়নীহ।

ওম্নাকেঁ দীপ কহ বোশনীমে দেখননি। "কাবী ম্বদ্মা তৈযাব খ্ছি? চনূ জন্দী নহ খাউঁ... হম ওকবা তঠ্ঠ পব রঁনি দহ দেরঁ... ফেব দেখূ কী হোএত ছেঁক... হমব হূতবা দাদা রঁম্মত দযান্ব ছথি... ও ম্বদ্মা সঁ নিশ্চিত কপ সঁ প্রসন্ন ভহ জযতাহ খা এহি সঁ খহাঁক প্ববান পীড়াক খন্ত ভহ জাযত।" ওম্না জন্দীমে ছ্বন। রঁন্দবগাহ নগ বামী খখনো ঠীক নৈ ভেন ছনীহ। বস্সী সঁ পীঠ্ঠন জযরাঁক কাবণ ও রেঁচাবী স্ত্রী মোঠ্ঠামোঠ্ঠী নাশমে রঁদনি গেন ছনীহ, ম্বদা তৈও ও প্রেতাম্মো জকাঁ থবথবা বহন ছনীহ। জখন সরঁ খসফন ভহ গেন, তহ ওম্না নোহাক একঠ্ঠা মোঠ্ঠ জঞ্জীব ভষ্ঠীমে গবম কবরাঁ নেন বাখি দেননি। জঞ্জীব নান হোএমে খখন সময ছ্বন, তেঁ ওম্না ম্বদ্মা রঁনি দেরাঁ নেন খারিঁ গেন। "খবে খহাঁ এতেক দেবী ধবি কতয বহনম্মঁ?" ভীজন ওম্নাকেঁ দেখি পানী প্বকাবননি। "রঁন্দবগাহ নগ একঠ্ঠা স্ত্রী হূত সঁ গ্রস্ত ভহ কহ

थरथरा रहल अछि... ओकरा ग्रस्त करय वँना आत्मोक सद्दानाशी, ओ वँदमाशी खूनीमा ताड़ पर रहैत छैक। ओकरा भगावँयमे अखन समय नागत!" पानी ओम्माक गप स्वनैत रहलीह, म्वदा पछूआवक घेवामे गेलीह आ एकटा कावी मोटँ म्वम्मा नह कह घूवनीह। "तेँ ओ तीक्ष्ण चीक्ोव सवँ तटँ सँ उँठि रहल छल?" पानी प्वछननि। म्वम्मा वातिक वँीचमे नीन सँ जगाएल जयवँा पर क्रोध सँ स्वव करय नागन। "ओ कोनो साधावण भूत नै छैक। ओ सद्दानाशी खूनीमा ताड़क वँदमाशी अछि, तेँ जखन ओकरा पीटँल जाअत छैक, तह ओ वँेचावी स्त्रीक देह सँ चिचियाअत छैक।" आ ओम्मा पछूआवक केवँाड़ सँ तटँक दिस तेजी सँ चनि गेन।

हृदय धक -धक करैत पानी खाटँ पर वँैसन रहलीह। क्षनकव नरका कावी म्वम्मा पहिनेहि हवा गेन छल आ ओ एहि म्वम्मा सँ हाथ धोवँय नेन तैयाव नै छलीह। भावी मोन सँ ओ म्वम्मा

ওম্মাক হাথমে দেননি। গাম নিদ্রাক চাদবি ওঢ়নে শান্ত छल। বিস্রাম গামক দিস আঁখি জমৌনে বেঁস্বধ বৈসল একটা বীড়ী পী বহল छल। ও অন্মাবমে কিছু ঝলফল আগ্রতি দেখি সকল, জে বীকনক বোশনীক চমকমে দেখা পড়ল। ও ডব সঁ ঙ্কলকী দৈত বহল। তখনে একটা অন্তিম চীৎকাব গাঢ় অন্মাবকেঁ চীবৈত আয়ল। বিস্রামক হাড়-গোড় ধবি ঠঁঠা ভহ গেল। "ধিক্কাব ছৈক, ঙা কী ভহ সকৈত ছৈক? হূত কী কিছু আবো...? ম্বদা খূনীমা তাড় তহ এহি দিস অছি।" ভযভীত ভহ ও আঁখি ফাড়ি-ফাড়ি কহ তাকয নাগল। জল্দী সঁ সম্বদ্র সঁ অপন মাছ পকড়বাঁক ডোবী খেঁচি নেনক আ অপন সামান বঁঠোবয নাগল। ও একটা পৈঘ মাছ নিকানি নেনে छल। সম্পূর্ণ মাছকেঁ কপড়ামে সমেঠি কহ ও জল্দী সঁ ঘব পহুঁচবাঁ নেল ডোবী নপেঠয নাগল। ও দূব সঁ অপন নাম প্বকাবৈত চীৎকাব স্বনলক... আ আবঁ ঙা অপশঙ্কনী ম্বদ্মাক

স্নব! ও ডবি গেন। গাঢ় অন্ধাবমে ঠেঁস নগরৈত খসৈত-পড়ৈত ও ডবৈত ঘব ঘুবন।

ওমা জবৈত দীপ নগ রেঁসন ছন, চিনম স্বনগা কহ, রাঁন্হন মবস্না অপন মোবামে বাখি কহ- "আরঁ কোনো সমস্যা নৈ হএত কাবণ তারীজ সক্রিয অছি... হুতবা দাদাকেঁ রঁনি সঁ প্রসন্ন কবরাঁক জরুবত অছি, রঁস এতরেঁ, আ ফেব সরঁ সঁ শৈতানী তারীজ সভকেঁ সেহো নিষ্ক্রিয কএন জা সকৈত ছৈক।" তখনে রিস্রাম কেরাঁড় পব আরিঁ কহ ঠাঢ় ভহ গেন। 'তারীজ' শব্দ ওকব কান ভেদি কহ সোমে ওকব অস্তিত্বক ভীতব ধবি ধঁসি গেনৈ, ঠীক ওহিনা জেনা মাঁছ পকড়রাঁক মৌসমক অন্তমে জ্বাবীয নহব সমুদ্রী তট পব ঠকবাগত ছৈক। ওমা সেহো নাজ আ অপবাধ-বোঁধ সঁ পীঅব পড়ি গেন। ফেব স্থিব ভহ কহ ও কনী ফোকনা আ ষড্যন্ত্রকাবী ঠক্ষী সঁ আঁখি ঘূমবৈত রঁন্দবগাহ দিস প্রস্থান কএনক। "ঠীক

ঋছি তখন, হম রিঁদা নৈত ছী... কিছু চিন্তা নৈ কৰু... সবঁ ঠীক ভহ জাযত," ও কহলক।

"সত্যানাশী দনান! কী ঞা সময ঘব ঘুবৱাঁক ঋছি? ঋহাঁ কোন ছৌড়ীক পাছূ দৌগি বহল ছলক্ষাঁ?" পানী এক নি:শ্বাসমে ৰঁকৰঁক কবৈত কহলনি। রিস্রাম চুপচাপ হাথ-পএব ধোৱঁয নাগন, পাছূ বাখন 'নান' (হৌজ) সঁ পানি খেঁচি কহ, মুঁহ ফুনা কহ। "হম বুঁঝৈত ছী জে ঋহাঁকেঁ কিছুও নৈ ফুবৈত ঋছি, ঋহাঁ রেঁপবরাহ দ্বণ্ড! তেঁ ঋহাঁ এহন ভযারহ বাতি মে নানা সভক ঋঢ়মে ছলক্ষাঁ... জঁ ঋহাঁ কোন হূত-প্রেত সঁ ভিড়ি গেন বহিতক্ষাঁ .. মুদা ঋহাঁ কহরঁ জে নর্কমে জাউ! কী ঋহাঁ নৈ বুঁঝৈত ছী জে মানসূনমে তণ্ঠ পব কতেক হূত-প্রেত মঁড়বাগত বহৈত ছৈক?" রিস্রামক বেশীমী ঝোবা মাছ সঁ ঙঁপব ধবি ভবন ছন। পানী উগ্রতাপূর্রক ৰঁকৰঁক কবৈত বহলীহ কাবণ ও রিস্রামক ভোজনক থাবী তৈযাব কহ বহল ছলীহ।

"সহানাশী, মামূনী রাঁত পব খহাঁ চিচিযাগত কিএক ছী?" রিস্রাম রাঁচক কোঠনী সঁ রাঁড়রাঁড়াযন, কাবণ ও খপন দেহ স্বখা বহেন ছন। "খবে, খহাঁ চিচিযাগত কিএক ছী? কাবণ হম খহাঁকেঁ কনী ডাঁঠি দেনক্ষঁ? সহানাশী, গধা এতেক জন্দী খাহত ভহ জাগত ছেক। খহাঁ হমবা পব কিএক চিচিযাগত ছী? সহানাশী, দনান হমবা সিখারাঁয খাযন খছি।" পানী মাছ সরাঁ একঠা নকড়ীক রাঁড়কা থাবীমে খানী কহ দেননি খা বেশীমী মোবা পছুখাবমে নকড়ীক খাম্হ পব নঠকা দেননি। একঠা স্নেহপূর্ণ মুস্কান ক্ষনকব মুঁহ পব পসবি গেন জখন ও রিস্রামকেঁ মাত্র ধবিযা পহিবনে দেখননি। চূন্হি সঁ বোঠীক থাবী উঁতাবি নেননি। একঠা খাকী হাফ -পৈন্ট পহিবি রিস্রাম চুপচাপ রাঁসি কহ ভোজন কবয নাগন।

দীপ কহ নান বোশনীমে খাঁখি কহ কোন সঁ রিস্রামক কাবী কাযা পব নজবি খিবেনক পানী জন্দী সঁ চূন্হিক খাগি পব

একটা মসন্‌নারঁনা মাছ সেকননি। মনকব বোম-বোম সিহবি গেল কাবণ বিস্ত্রামক ছবি জীরো সঁ ভযানক রূপ সঁ মিনৈত ছল। জীরো সেহো জখন অপন যাত্রা সঁ ঘুবৈত ছলাহ, তহ মৌসমক অন্তমে মাছ মাবয জাগত ছলাহ। দেব বাতি ও মাছ সঁ ভবন মোবা নহ কহ ঘব ঘুবৈত ছলাহ আ মাত্র ধবিযা পহিবনে চূন্‌হি নগ রৈসি কহ দেহ গবমারৈত ছলাহ আ ঠীক এহিনা খাগত ছলাহ। ভগরান জানথি কিএক, মুদা বিস্ত্রাম অাগ ধবিযাক রঁদনা হাফ-পৈণ্ট পহিবনে ছল। ও কাঁকড়ু আ মাছক স্বাদিষ্ঠ তবকাবী খাগমে মগ্ন ছল। পানী প্রেম সঁ ওকবা তাকি বহল ছলীহ কাবণ ও পেট্টূ জকাঁ হাঁগ-হাঁগ কহ খা বহল ছল। বিস্ত্রাম নজা গেল। জীরনমে কহিযো নৈ, মুদা অাগ পানী ভৌজী ওকবা সঁগ ভোজন কবরাঁ নেন রৈসন ছলীহ। রানূ মোষ্টীক চেতারনী ওকব মোনমে কৌঁধি গেল- "ও রেননক ওঝা সঁ অপন তারীজ-জাদূ তৈযাব কবা বহল

अछि। सावधान रहब, ओ अहाँकेँ जे किछुओ खियौती, से जुनि खायब... तावीज सदिखन कावी कपड़ामे नपेठल रहत।" पानी मसन्नावना माछ सेकैत रहलीह आ ओकवा कावी कपड़ामे नपेठने छलीह, जे देखि कऽ विस्रामक देह थवथवा गेल। म्वदा ओ ङ्ख सँ व्याकुल छल, तेँ ओ आँखि मूनि कऽ सब विसबि कऽ खाजत बहल।

ङ्कानका वीचक नाम मौन तोड़ैत पानी बजलीह, "अबे बाप बे, ञा नगातात मूसनाधाव बवखा देखू! आ अहाँ माछ मावबा नेल कतय ब्वकायल छलङ्काँ? की अहाँ नै बूझैत छी जे मानसूनमे एहि समय तङ्ठ पव बङ्कात असहज आम्ो सब मँड़वाजत बहैत छैक? सत्यानाशी, अहाँक कलेजा ङ्तक नाम मात्र सँ थवथवा उठैत अछि, आ तैयो अहाँ अपन बहाद्दवी देखबय गेलङ्काँ।" पानी प्रेम सँ विस्राम कऽ दिस देखलनि आ एकङ्ठा मनमोहक हँसी हँसलीह। फेव उठि कऽ वीचक

কোঠনীমে গেলীহ আ ওতয ৱৈসি গেলীহ। বিস্রাম ক্ষর্শ পব ৱৈসন খাওত বহন। ওকব নজবি কনী মাথ ঘুমৱৈতে চূন্হিক কোন পব জা থ্ঠকন। নেৱোঁ, দূ -তীন ঠা থণ্ডা, স্বখাযন মেবচাও আ একঠা কাবী তাগ ওতয একঠা কড়াহীমে বাখন ছ্বন। ওকব বীঢ়মে ৱর্ফ সন ঠঁঠা থবথবী দৌগি গেন। পানী তাৱীজ-তাগ তৈযাব বখনে ছ্বনীহ, মুদা ওম্মা পহিনেহি সামগ্রী সঁগ থ্বারি গেন ছ্বন। বিস্রামক থ্বনচোক্কে এনা সঁ উঁপ্েন্ন ভ্রমমে ও ওকবা হঠাৱঁয বিঁসবি গেলীহ।

"থ্বহাঁকেঁ মাছু মাবৱাঁক ৱেঁস শৌখ দেখি পড়ৈত থ্বছি... মুদা জঁ কহিযো কোনো হৃত-প্রেত থ্বারি কহ ঠকবা গেন... ৱেঁচাবাক কনেজা থবথবা উঁঠৈত ছ্বৈক আ তৈযো ও তঠ পব বেঁগৈত ফিবৈত ছ্বৈক।" পানীক ভীতবক মমতা ওকবা ৱঁকৱঁক কবৱঁয নাগন। মুদা ক্ষনকব গপ সঁ বিস্রাম থ্বাহত ভেন। ও পানীক চুনৱুঁন ঠোঢ় আ কাম্বক মুস্ফবাহঠ দেখি কহ থ্বপন

তামস পী গেন। রীঁচক কোঠনীক খাঠ পব রৈসন পানী অরিবন প্রেম ভবী নজবি সঁ রিস্রাম কহ দিস তাকি বহন ছনীহ। কী ও ভ্রমমে জীরোকেঁ একঠা নর ৰূপমে রাপস আযন রুঁঝি বহন ছনীহ? রিস্রাম পনঠি কহ কহনক, "হম নর্কমে জা সকৈত ছী... ম্বদা অহাঁ সহানাশী ওম্মা সভকেঁ ঘবমে কিএক রঁজরৈত ছী? সহানাশী নির্নজ্জ স্ত্রী...!"

পানী অচবজ সঁ জমি গেনীহ। ম্নকব হৃদযক সম্পূর্ণ গ্বমাব আ আনন্দ ম্নকব মুঁহ সঁ অনচোক্কে অঢ় ভহ গেন। "অবে, হম ককবা পব জাদূ কএনহ্মঁ অছি জে অহাঁ হমবা এহন তানা মাবৈত ছী? দোসব দিস অহাঁ রঁতাঙ, কতেক জাদূ-ঔষধি অহাঁ হমবা খিযৌনহ্মঁ? হম নৈ, অহাঁক সহানাশী মায হমবা পব জাদূ কএনে ছথি। সহানাশী, নামর্দ হমবা তানা মাবয আযন অছি..." পানীক মুঁহ তামস সঁ নান ভহ গেন। "অহাঁ এহি সহানাশী ওম্মা সভকেঁ ঘবমে কিএক ঘূময দৈত ছী?

কী ও ওঝা ঋহাঁক পতি নগৈত ঋছি? সত্যানাশী নির্লজ্জ মৌগী...!" রিস্রামক জোবসঁ চিকড়ন। ঋপন তামস ঋা হতাশা সঁ প্রেবিত ভহ কহ রিস্রাম ঋপন নিবাশী রোঁকবনক, ম্বদা ফেব ঋনিযন্ত্রিত কপ সঁ কাঁপয নাগন। "হমব রেঁচাবা পতি ওহি তঠ পব... সম্বদ্রী দেরতাক কোবামে মবি গেনা... হম ওহি ওঝাকেঁ পতি কিএক রঁনাএরঁ? জঁ ঋহাঁ ফেব ঞা গপ কহেরঁ, তহ হমব এক থাপড় ঋহাঁকেঁ কানয নেন মজবূঁব কহ দেত। মতনরঁ হমব পতি ঋহাঁক ঋাঁখিমে কাঁঠ জকাঁ গড়ৈত ছথি..." পানীক কণ্ঠ ভবি ঋাযন। রিস্রাম রিঁনা ভোজন পূর্ণ কএনে খিসিযা কহ ঙঁঠি গেন। নাপবরাহী সঁ হাথ -ম্বঁহ ধোনক, পানি সেহো নৈ পী কহ সোঝে ঘব ঘুবন।

"দ্বনূ মায -রেঁঠা মিনি কহ জাদূ -ঠোনা বচনে ছথি... ঋা ঋারঁ হমবা দোষী মানৈত ছথি..." পানী ভনসাঘব সাফ কবৈত রঁকরঁকায নগনীহ।

"হম নাওমে স্বতয জা বহন ছী...!"

\- - - - - - - - - - - - - - - -

"হম এতেক প্রেম সঁ ওকবা পাননক্ষঁ-পোসনক্ষঁ, ত্খা ঙা ঞনাম দেখ্!"

\- - - - - - - - - - - - - - - - - -

"ধিক্কাব ছেক।"

রিস্রাম থূকড়ি কহ রঁীচক কোঠনী সঁ রাঁহব চনি গেন। পানী জবৈত দীপ কহ নান ঞজোতমে ওকব পীঠক দিস ত্খসহায ভার সঁ তাকৈত বহনীহ। নোব সঁ ক্ষনকব দৃষ্ঠি কনী ওম্হব গেননি।

"ত্খবে, এহি ভাবী রঁবখামে কতয জা বহন ছী?" ও চিচিত্খায চাহননি ম্বদা ক্ষনকব কণ্ঠ ভবি ত্খাযন। রিস্রাম পএব পঠকৈত চনি গেন।

থবথবাঞত হাথ সঁ ও পছুত্খাবক কেৱাঁড় রঁন্দ কহ দেননি ত্খা ডগমগাঞত সোঝাঁক কেৱাঁড় ধবি পক্ষঁচনীহ। কিছু কান ঠাঢ়

বহেনीহ আ ফেব জোব সঁ কেবাঁড় পঠকি দেননি। কেবাঁড় বন্দ কবিতে একটা গর্জন জকাঁ অবাঁজ গূঁজন।

"হম এতেক প্রেম সঁ ওকবা পাননক্ষঁ-পোসনক্ষঁ, আ ঙা ডনাম দেখূ! কেহেন গন্দা গপ কবৈত ছৈক... ও কহৈত ছৈক জে হম ওঅাকেঁ অপন ঘব আ শৈবীবক আজাদী দেনে ছী..." অপমানক ঙা পীড়া গবম ন্বনগব নোবক কপমে ক্ষনকব গান পব ঢবকি বহন ছন।

ও জবৈত দীপ মিঝা দেননি। ভনসাঘবমে বক্ষত পানি বিসি আযন ছন। চূন্হি পব বাখন ছোঠ কঠোবা পানি সঁ ভবি গেন ছন। বীচক কোঠনীমে ছত সঁ চুবৈত পানি ধবনি আ দেবাঁন সঁ বহি বহন ছন। "এহি পৈঘ ধবন সঁ কোন পানি চুবৈত ছৈক... অবে বাঁপ বে!" ও মনহি মন বড়বড়যনীহ আ হাথমে নানটেন নহ কহ স্থিতিক জাযজা নেবাঁ নেন সম্পূর্ণ ঘবমে কছমছী সঁ টহননীহ।

তামস সँ ঋাঁখি নান কএনে রিস্রাম রঁন্দবগাহ নগ নশ্বীব ডাবন ঋপন নাওক দিশাীমে চনি গেন। চারু কাত গাঠ ঋন্নাব পসবি গেন ছুন। রঁবখা গবজৈত মৃসনাধাব রুপ ধাবণ কহ নেনে ছুন। নাওমে রিস্রাম নাবিকেনক বেশাী সँ রঁুনন একণ্ঠা ছোণ্ঠ খাণ্ঠ বখনে ছুন। খাণ্ঠ তিবপানক নীচাঁ জানক ঢেবী পব বাখন ছুন। তীব্র তামস ঋা কণ্ঠুতা সँ রিস্রামক হোশ-হরাস নিপত্তা ছুন, তেঁ ও গনত বস্তা পকড়ি নেনক। "হম সাঁঝমে ওহি দ্বগ্ঠ ওঝাকেঁ ধমকৈত দেখনে ছুনঙ্কঁ ঋা ঋারঁ বাতি মে সেহো... কিএক?" রেঁঢ়ক কাঁণ্ঠরঁনা ঝাঁখূড় সँ রঁচৈত রিস্রাম রঁকরঁকায নাগন ঋা উঁন্মত্ত ঠশ্বী সँ পএব পণ্ঠকৈত চনন। 'খুনীমা তাড়' ক বস্তা হোজত রঁন্দবগাহ ধবি জা সকৈত ছুন। রেঁঢ়ক কাঁণ্ঠরঁনা ঝাঁখূড় সँ রঁচি কহ ও একণ্ঠা রঁীড়ী পীরাঁ নেন রুকন। ঋপন জেরঁীমে রঁীড়ী হথোড়হ নাগন। তখনে ওকব নজবি তণ্ঠক দিস ঘূমি গেন ঋা ও ডব সँ থবথবা

গেন। মোটামোটী পাঁচ -সাত টা জবৈত দীপ ওকব দিস দৌগৈত থারিঁ বহন ছন। বাতি কহ এহি ঘাতক সময়মে? ও দীপ সভ সঁগ কিছু ঝনফন আগ্রতি সভকেঁ অপন দিস খতবনাক ঢঙ্গ সঁ রঁঢ়ৈত দেখনক। আগ্রতি সভমে সরঁ সঁ আগাঁ রঁনা আকাশ-ভেদী চীক্োব কহ বহন ছন। ওকব পাছূ পাঁচ-সাত টা দীপ সেহো ভয়ানক কোনাহন মচা বহন ছন। রিস্রাম থবথবা গেন। ওকব আঁখি ডব সঁ ফাটি গেনৈ।

"অবে রাঁপ বে, ঞা হূত -প্রেতক ঝুণ্ড হএত... সরঁ ডাঞন সরঁ শিকাব পব নিকনন ছথি কী..." আ রিঁনা দিশাক ধ্যান কএনে ও ’খূনীমা খধাজ’ সভক দিশামে রঁতাহ জকাঁ দৌগয নাগন। বামী একটা এ্রূব আমো সঁ গ্রস্ত ছনীহ-’খূনীমা তাড়ক রঁদমাশ’। গবম নোহাক জঞ্জীবক এ্রূব চোট সঁ ও দোহবী ভহ গেনীহ আ চিচিয়াঞত রঁতাহ জকাঁ দৌগয নগনীহ, "হম জা বহন ছী... হম অপন ঠাম রাপস জা বহন ছী।" ওমা

ঠীক ষ্মনকব পাছূ ছ্ডন, শ্মা ওকব পাছূ মনাহ সভক ম্মৃণ্ড। জখনে ও স্ত্রী তাড় নগ পক্ষাঁচনীহ, ও থাকি -হাবি কহ খসি পড়নীহ। পাঁচ-সাত ঠা নানঠেন ষ্মনকব চাক্ৰ কাত জমা ভহ গেন। ওম্মা চিচিশ্মাযন, "শ্মহাঁক ঠাম কতয শ্মছ্ডি? চনূ, হমবা শ্মপন শ্মড়্ডা দেখাউঁ!" শ্মা ষ্মনকব পীঠ পব একঠা এ্রূব চাবুঁক মাবনক। স্ত্রী শ্মসহনীয পীড়া সঁ উঁঠনীহ শ্মা দক্ষিণ দিস 'খূনীমা তাড়' ক দিস দৌগনীহ।

রিস্রাম উঁন্মত্ত ঠক্ষী সঁ দৌগি বহন ছ্ডন। খধাঞ সভক নগ পক্ষাঁচি কহ ও শ্মন্নাবমে ককবো সঁ ঠকবা কহ খসি পড়ন। ওকব পএবক হড্ডী উঁখড়ি গেন। শ্মসহনীয পীড়া শ্মা থকান সঁ ও ধবতী পব নোঠ -পোঠ হোঞত বহন। পাছূ দেখনক, জবৈত দীপ ওকব দিস শ্মারিঁ বহন ছ্ডন। ও গহীব সাঁস নেনক। পীড়া সঁ কবাহৈত ও উঁঠি কহ দৌগয নাগন, ম্বদা পএবক র‍্যাথা বঁঢ়ৈত গেন। বীকন নানঠেন সেহো মিম্মা গেন

ছন আ ৰিজনীক চমক সেহো থমি গেন ছন। চাৰু কাত গাঢ় অন্ধাৰ ছন। ও ফেব সঁ পাছূ একটা ডবন নজবি খিবেনক। জবৈত দীপ সভক স্মৃত্তি অখনো ওকব পছোড় ধেনে ছন। পাছূ দেখৰাঁক আ দৌগৰাঁক ভ্ৰমমে ও সন্তুনন খো দেনক, পিছড়ন আ সোমে 'খূনীমা খধাজ' সভমে জা খসন। উঁত্তেজিত জ্বাবীয নহেব সৰঁ চষ্টানী খধাজ সভ সঁ পশ্বৰঙ ৰঁন সঁ ঠকবা বহন ছন আ ধড়াম-ধড়াম কহ অৰাঁজ কহ বহন ছন, জাহিমে ৰিস্ৰামক চীক্োব কিযো নৈ স্বনি সকন।

সম্বদ্ৰী তঠক ঠনান নগ একটা বেতীনা ৰিস্তাব ছন। গ্ৰস্ত স্ত্ৰী 'খূনীমা তাড়'ক নীচাঁ খসি পড়নীহ। ওস্না তবত্তে একটা মোঠ নোহাক কীন ওকব জড়িমে ঠোকি দেনক।

\- - - - - - - - - - - - - - - - -

পশ্বৰঙ জ্বাবীয নহেব সভক ভাবী চোঠ সঁ তপেড় খাগত ৰিস্ৰাম পীড়াদাযক চীক্োব কবয নাগন।

\- - - - - - - - - - - - - - - -----

मनाहि सरँ बेँहोशी स्त्रीकेँ उठा कऽ चुपचाप बँन्दबगाहि दिस चलि गेल।

"आबँ पाछू जुनि देखबँ। जँ हुत फेर अहाँकेँ पकड़ि लेत, तऽ हमरा दोष जुनि देबँ!" ओझा जर्मनी विनाव जकाँ गबड़ल। दीप सभक मुप्त स्त्रीकेँ हाथमे उठा कऽ हड़बँड़ीमे ताड़ सँ दूर चलि गेल। ओ सरँ कनी आगाँ सेहो नै गेल छल कि सम्वद्री किनाव सँ एकटा अन्तिम चीत्कार हरा चीवैत उठल। मनाहि सरँ तेजीसँ डेग बँढ़ौलक।

"आबँ ओ जानि-बूझि कऽ पाछू सँ मदति लेल चिचिया रहल छैक। आबो की करत, जखन हम ओकरा ठीक ओही ठाम कील ठोकि कऽ रोकि देने छी... चलू आबँ तेजीसँ डेग बँढ़ाउ... पाछू जुनि देखू।" आ सम्वद्री तटक ढलान पर तेजी सँ उतरैत जबैत दीप सरँ अन्हारमे अढ़ भऽ गेल।

विँहाड़ि कऽ वेग कम भऽ गेल छल, म्वदा बँरखा मूसलाधार

ভঽ বহেন ছুন। পানীক খেতক ঠীক পাছূ কনী দূব পব ’হূতবা দাদা’ ক ঠাম ছুন। একঠা জৰ্শনী রিঁনাব ওহি ঠাম সঁ নিকনন থা রঁড়ী কান পানীক পছুথাব সঠন কৈক্ঠসক ঘেবামে রৈসন বহেন। ঘেবা কঽ নীচাঁ কাবী ম্বস্না পূবা ভীজন, ঘোঁকচন ঠাঢ় ছুন। জৰ্শনী রিঁনাবক থাঁখি থন্নাবমে চমকয নাগন। চাঁগ্বব দৰা কঽ বেঁগৈত ও একঠা সঠীক ছুনাঁগমে ম্বস্নাক গবদনি পব মপস্থা মাবনক থা ওকবা খেঁচি কঽ ’হূতবা দাদা’ ক ঠামক দিস নঽ গেন।

পশ্বরঠ জ্বাবীয নহেব সভক ভাবী চোঠ সঁ পূবা তবহেঁ ভঁছানন জাগত পীড়াদাযক চীক্োব কবয নাগন। সভ রেঁব জখন ও সম্বদ্রী তঠক তীখ চস্থানী খধাগ সভ সঁ ঠকবাগত, ওকব শৈবীবমে মবণাসন্ন পীড়াক মঠকা নগৈত ছুনৈক। পানী দীপ কঽ রঁত্তী রঁঢ়ৌননি থা কম্লঁন ওঢ়ি কঽ খাঠ পব পড়ন বহেনীহ।

"ওমা গ্রস্ত স্ত্রীকেঁ ঝাড়-ফূঁক কবয ঋাযন ছন। কী ও ঋখনো চিচিযা বহন হএত?" সম্পূর্ণ ঘব সঁ পানি চুরৈত ছন। দূব সঁ ভেদী চীক্োব রঁহি ঋারিঁ বহন ছন। "ও এহি ভাবী রঁবখামে নাওমে স্বতয কিএক গেন, হমবা নজবিঋন্দাজ কহ কহ?" ঙা রিচাব ঋরিঁতে ষ্মনকব ভীতব একঠা শূন্য পসবি গেন, জে রিস্রাম ষ্মনকা তিবস্কাব কবৈত নাওমে স্বতয চনি গেন। চীক্োব পব কান নৈ দহ কহ ও ঋাঁখি রঁন্দ কহ নেননি ঋা ঋাস্তে-ঋাস্তে শান্ত ভহ গেনীহ।

ম্বদা ঋগিনে ঝ্ষণ ষ্মনকা চৌংকা দেনক। ঋনচোক্কে ষ্মনকা জীরো মোন পড়ি গেন।

"সহানাশী, রিস্রাম কিছু রুঁমরাঁক নেন তৈযাব নৈ ঋছি... ঋবে রাঁপ বে!" জ্বাবীয নহব সরঁ জকাঁ পীড়িত ভারনাক একঠা উঁগ্র কোনাহন ষ্মনকব মোনমে ভবি গেন। রিস্রামক রাশ্রীযপূর্ণ উঁপেঞ্চা সঁ ও ঋপূবণীয কপ সঁ ঋাহত ছনীহ। ঋখাঢ়ক ঋন্যাব

ডবৌন বাতি মে, মৃসনাধাব রঁবখা সঁ খাবো ভযারহ রঁনন ভেদী চীক্োব গবজৈত জ্বাবীয নহব সভ সঁগ 'খৃনীমা খধাগ' সভ সঁ উঁঠেত বহন।

শব্দারনী

খাঙা: মায।

খগিযাবশী: চান্দ্‌বমাসক একাদশী; ওহি দিন ব্রত বাখন জাগত খছি।

খমস: খমারস্যা; সভ চন্দ্‌ব মাসক কাবী পখক খন্তিম দিন।

খন্দান: এক প্রকাবক মাছ।

খখাঢ়: রিএমী সঁরঙ খন্বসাব রঁর্খক চাবিম মাস (খাষাঢ়)।

ভৌজী: ভাউঁজ।

চনোঠী: মানকাঁগনী।

চূন্হি: খাগি জবরাঁক ঠাম; চৌকা।

চিনম: ধূম্রপান করबाঁক একটা নলী।

দাদা: সম্মানিত বৃদ্ধ পুরুষ লেল সম্বোধন আ দেবতা লেল সেহো।

ধামিন: এক প্রকারক মাছ, জকর ছান পর খোল হোজত ছৈক আ জে মাত্র মানসূনমে ভেটৈত ছৈক।

ধীমর: এক প্রকারক মাছ।

ফুআ: বুঁআ/পীসী (বাঁপ কহ রঁহিন); এতয 'মোটী' লেল প্রয়োগ।

গাদো: জড়ী -বুঁটী বঁনা গুণ সহিত একটা দেশী নতী।

গোজী খাগী: গাঢ় পীযর রঙ্গক মাছ।

জেঠ: হিএমী সঁরত খনসার বঁর্খক তেসর মাস।

কোনী: একটা জাতি রা জনজাতিক নাম।

ধবিযা: কোপীন; ডাঁর পর পহিরল কপড়াক পট্টী।

মোটী: সম্মানিত বৃদ্ধ স্ত্রী লেল সম্বোধন।

নান: পানি বাখরাঁক নেন মাঠিক একটা পৈঘ ঘৈনা।

পেবন্বন: এক প্রকাবক কাবী সাড়ী জে ডাঁব পব নপেষ্টন জাগত থছি।

পীব: একটা ম্বস্নিম সন্ত।

বোষ্টনী: 'বোষ্টনো' ক বঁহুরচন; হাথ সঁ থাষ্টা থপথপা কহ বঁনাওন মোষ্ঠ বোষ্ঠী।

সার্বিঁগ: মাষ্ঠি বর্শক একটা মাছ।

রঁস্তী: গামক ঠোন/রঁস্তী।

রেখনা: এক প্রকাবক মাছ।

থন্যাব

নেখক: থশৌক হেগড়ে (মূন কন্নড় কথা; থঁগ্রেজী থন্বরাদ: কমনাকব ভষ্ট; মৈথিনী থন্বরাদ: গজেন্দ্ব ঠাক্বব)

কমনাকব ভষ্ট

কমনাকব ভষ্ট মহাবাঙ্কবক খ্হমদনগব স্থিত খ্হমদনগব কানেজক খ্ঁগ্রেজী স্নাতকোত্তব রিভাগ খ্া শোধ কেঁদ্রক প্রোফেসব খ্া রিভাগাধ্যক্ষ ছথি। ও এক দ্বিভাষী নেখক ছথি খ্া খ্ঁগ্রেজী, হিন্দী, উর্দূ, মবাঠী, খ্া কন্নড়ক বীঁচ খ্নুরাদক কার্য কবৈত ছথি। কন্নড় ভাষামে হ্নকব তীন ঠাঁ করিতা সঁগ্রহ প্রকাশিত ভেন ছনি: ‘‘চুকুপাকু বেশিমে’’ (সিন্‌ক শ্রেড্‌স, প্বতিনা প্ববস্‌কাব, ২০০৬), ‘‘ম্বগিযাদা মধ্যাহ্ন’’ (খ্ঁতহীন দ্বপহবিযা, ২০১০) খ্া "জগদাজাতে মষ্ঠুকতে" (দ্বনিযাক সঁগ গপ্‌প-সপ্‌প, ২০১৭)। মবাঠী করি নামদের ঢসানক বচনা সভক হ্নকব খ্নুরাদ ২০১৮ মে ক্বরেম্‌প্ব ভাষাভাবতী দ্বাবা প্রকাশিত কযন গেন খ্ছি। দস ঠাঁ ভাবতীয ভাষা সভ সঁ খ্নূদিত করিতাক সঁকনন ‘‘খ্ক্কাপক্কাডা পাতবগিষ্ঠী’’ (পড়োসী তিতনী) ২০২১ মে ক্বরেম্‌প্ব রিশ্ররিদ্যানয, শিমোগাক

প্রকাশন রিভাগ দ্বাবা প্রকাশিত কযন গেন ছন। ও প্রোফেসব এচ. এস. শিরপ্রকাশক ব্যাখ্যান আ নিরঁধক সঁপাদন "দ রর্ড এঁড দ রর্ন্ড" শীর্ষক সঁ কযননি থিছি, জে ২০১৯ মে মলিপান যূনিরর্সন প্রেস দ্বাবা প্রকাশিত ভেন থিছি। ও সঁকথনা প্রেস, মাঁড্যা দ্বাবা প্রকাশিত রিশ্ব করিতাক সঁকনন "সঁগম" ক সহ-সঁপাদন কযননি থিছি। ও কতেকো আধুনিক কন্নড় বচনা সভক অনুরাদ কযননি থিছি। ও কন্নড় পত্রিকা জেনা "খাঁদোনন", "কেঁদসঁপিগে" আ "ঙাদিনা.কাম" মে স্তঁভ নিখনে ছথি। হ্মনকব শোধ পত্র সাউঁথ এশিযন রিরা, নিদান, জঁঠবসেক্শন্স, নিষ্ঠক্রিষ্ঠ (LittCrit) আদি পত্রিকা সভ মে প্রকাশিত ভেন থিছি। হ্মনকা ২০০৬ মে প্বতিনা প্বরস্কাব আ ২০২২ মে রাঁ. এচ. শ্রীধব প্বরস্কাব সঁ সম্মানিত কযন গেন থিছি। রর্তমান মে ও মবাঠী করযিত্রী অনুবাধা পাঠিনক করিতা সঁগ্রহক কন্নড় অনুরাদক নেন সাহিত্য অকাদমীক সঁগ

শ্বা কীর্তিনাথ ম্বর্তকোর্ঠীক নিরঁধক শ্বঁগ্রেজী শ্বন্বরাদক নেন শ্বশৌক রিশ্বৃরিদ্যানযক সঁগ শ্বন্বরঁধিত ছুথি। ও রিভিন্ন শৌধ পত্র শ্বা পত্রিকাসভ মে নিযমিত ৰূপ সঁ নিখৈত বহৈত ছুথি।

শ্বশৌক হেগড়ে

শ্বশৌক হেগড়ে তকনীকক ক্ষেত্র মে কাজ ক' বহন ছুথি। শ্বপন পেশৈরব ক্ষেত্রক শ্বঁতস্মত ম্মনকব রর্তমান ৰুচি মশীন নর্নিঁগ, সাাগরঁব স্ববঞ্চা শ্বা র্ঁনাকচেন শ্বছি। ও নেখনক প্রতি রঁম্মত উঁস্োহী ছুথি শ্বা কিছু সমষ সঁ কথা নিখি বহন ছুথি। রর্তমান মে ও একর্ঠা উঁপন্যাস পব সেহো কাজ ক' বহন ছুথি।

শ্বন্যাব

(মূন কন্নড়: শ্বশৌক হেগড়ে)

একর্ঠা দিন এনা কহিযো শ্বৈক নৌ হেৱাঁক চাহী, ও সদিখন শ্বন্বভর কবৈত ছুন। ম্বদা ফেব একর্ঠা শ্বাব দিন সদিখন

জকাঁ শ্বৈক ভেন; ঘব সঁ নিকনরাঁ সঁ ঠীক পহিনেক ভাগম - ভাগ। দূধ রঁনা দূধ নৈ দেনক; ওকবা পড়োসীক দোকান ধবি দৌগি কহ এক পৈকেেঁঠ নেরাঁক নেন জায পড়ন। শৌচানযমে রৈসন-রৈসন ও ভ্রঞ্চাচাবী খ্বা ওকব গ্বস্ফা সভক রিষযমে ভোবক খ্বখরাঁবমে পঢ়ি কহ খ্বকরাঁব পঢ়রঁ খতম কএনক। একঠাঁ রিজ্ঞাপন কোনো ফিন্মী সিতাবাক নরজাত নেন নাম স্বমৌনে প্ববস্কাব জীতরাঁক নেন ডঁস্োহিত কহ বহন ছন। জখন ধবি ও এহি হড়রঁড়ীক রাঁচ খ্বপন রেঁঠাকেঁ নহরৌনক- রাঁচ-রাঁচমে কিছু কাজ 'রঁ্নৈকরেঁবী' পব কহ নেনক- খ্বা খ্বপন নাশ্তা কএনক, ও গপ কবরাঁ নেন সেহো রঁস্মত থাকি গেন ছন। স্মনকব কনিযাঁ স্মনকা খ্বপন মাযকেঁ ফোন কবরাঁক নেন কহনেখিন। মায পূছি বহন ছনীহ জে ও ছুঁষ্টীক দিন গাম খ্বারিঁ বহন ছথি কী নৈ। স্মনকা ডঁত্তব দেরাঁক সেহো ধৈর্য নৈ ছননি। মনোহব খ্বপন কনিযাঁ পব

চিচিআযন- "কী মাত্র হमবা উত্তব দেৱাক অছি? अহাঁ ফোন পব বহৈত কিছু সমাধান নৈ কহ সকৈ ছী?"

ও সিঙ্কমে হাথ ধো বহল ছলীহ। "আজ -কান্হি अহাঁকেঁ কী ভহ গেল অছি? अহাঁ সঁ রিনা গাবিক কএল নৈ হোএএ? अহাঁ আ अহাঁক মায... হম বীচমে কিএক পড়ী? अহাঁ ফোন কক রা নৈ। হম আফিস নেল নেঠ ভহ বহল ছী।" ও ওকবা নাশ্তা পব অসগবে ছোড়ি কহ আফিস নেল নিকলি গেলীহ। জখন ও সড়ক পব নিকসল, ওকবা জী ওকিযায নগলৈ। এফএম পব স্বনযনা 'কঠ রন' হোস্ঠ কহ বহল ছলীহ আ বঁকবঁক কহ বহল ছলীহ; তবহ-তবহক রিজ্ঞাপন; "ঞা গীত হमব ভাজ নেল বঁজাউ, ও গীত হमব প্রেমী নেল..." আজক নাম 'চো চুঠি' মাধুবীক তেসব সন্তান; ফোবম মানমে সনমান খান সঁগ আজসএীম খযবাঁক মৌকা জীহ... ওকব জী ওকিযাযবঁ আবো বঁঢ়ি গেলৈ। বেডিযো বঁন্দ কহ কহ ও বাঁহেব

দেখনক: ট্রাফিক জাম, ধুআঁ, গর্দা; ট্রাফিক প্বনিস সীঠী ৰঁজা বহেন ছুন-ওকব সীঠীক পিৰ্ব গাড়ীৰঁনা সৰঁ নজবিশ্বন্দাজ কহ বহেন ছুন, কিছুএ গজ পব নান ৰঁত্তী, ৰীঠীএস ৰঁস সৰঁ ভগৱান জানথি কতয সঁ কতয জা বহেন ছুন, স্কুটব, বিক্শা, সাজকিন, নাবী; শ্বা এহি সভক ৰীচ প্ববান ৰঁড়দ সৰঁ পৈঘ প্রযাস সঁ নদন গাড়ী খেঁচি বহেন ছুন, নোক সৰঁ ধক্কা দহ কহ শ্বাগাঁ ৰঁঢ়ি বহেন ছুন... ও ঙা সৰঁ সহি নৈ পাবিঁ বহেন ছুন।

ও শ্বাশী কবৈত ছুন জে কম সঁ কম শ্বাজ ঘব জন্দী পঞ্চঁচি সকএ। ওকব নজবি গাড়ীক শীশী পব পড়ন শ্বা ও পিছুনা সীঠ পব পড়ন একঠা চিঠ্ঠী দেখনক। ষ্কনকা মোন পড়ননি, ষ্কনকব ৰেঁঠা ও চিঠ্ঠী হঁসৈত ষ্কনকা দেনে ছুন- "পাপা, ঠীচব শ্বহাঁক নেন পঠওনে ছুথি।" ও ওকবা ফেকি কহ রাদা কএনে ছুনাহ জে শ্বাফিসমে পঢ়ি নেতা। ম্বদা ও তীন দিন সঁ ওতহি

পড়ল ছল। ও ওকবা ভঁঠোননি: ফীস জমা কববাঁক নেন স্হলক খন্তিম নোঠিস ছল। "জঁ খহাঁ ঙা নোঠিস প্রাপ্ত কএনা কহ এক দিনক ভীতব ফীস নৈ জমা কববঁ, তহ খহাঁক বঁচাক নাম কাঠি দেন জাযত," নোঠিসমে কহন গেন ছল, জাহি পব প্রিন্সিপনক কড়গব হস্তাক্ষব ছল।

ওহ! দূ দিন পহিনে। কান্হি ফীস জমা কববাঁক খছি। এতবেঁমে ও ভনেক্ট্রানিক সিষ্টীমে কম্পনী কার্যানযমে প্রবেশ কএনক, দিমাগ খবাবঁ ভহ নেনে ছনৈ। ওতয পক্ষাঁচি কহ ও তবত্তে খসংখ্য খাফিসক মামিনামে ডূমি গেন। বৈঠক, পবিযোজনা, যোজনা, ভঁঠবর্‍্যূ, নব ভতী সভক খন্তহীন প্রশিক্ষণ, গ্রাহক সঁগ পবামর্শ... ও কাজক একষ্ঠা শৃঙ্খনামে ওঝবা গেন। সবঁ কিছু সাফ কহ কহ ও ঘব জযবাঁক নেন তৈযাব ভেন, তখনে ম্যনকব বাঁস ফোন কএননি- "মনোহব, এমডী ফোন কএনে ছনাহ, একষ্ঠা নব গ্রাহক নেন প্রস্তুতি

(প্রেজেঁটেশন) চাহী, হম দোসর কাজমে ব্যস্ত ছী, অপযা ঝহাঁ ঞা কাজ দেখি সকৈ ছী?" ঞা প্রশ্ন নৈ ছল, আদেশ ছল। তঞ সঁ ও ৱৈসি গেল আ পতা নৈ চললৈ জে সময কোনা ৱীতি গেল। অন্ততঃ সৱ কিছু সমাপ্ত ভেল আ ও নৈপঠাপ ৱন্দ কএলক। তখন ধৰি বাতি কহ দস ৱাজি গেল ছল। এহি সভক ৱীচ ও ম্নলকা (কনিযাঁকেঁ) ফোন কৱৱ ৱিসৰি গেল ছল। ম্নলকৰ একঠা মিস্ড কাল ছল। আৱ ফোন কৱৱাক ৱিচাব কএলা পৱ ও ডৰি বহল ছল জে ও কী কহতীহ, তেঁ ও মোৱাঁজল ৱন্দ কহ দেলক আ অপন সহকর্মী সভকেঁ 'কাল্হি দেখৱ' কহি কহ ৱাহৱ চলি গেল।

"অবে যাব, এতেক বাতি ঘব কিএক জা বহল ছী? এতেক দেবী ধৰি কে প্রতীক্ষা কবত, হমবা সঁগ চলূ, একঠা নব ঠাৱাঁ খুজল অছি, ওতয ভোজন কৱৱ, আ কিঁশীঞত এক পেগ 'জৈক ডেনিযল', আ ফেৱ ঘব জাযৱ।" ম্নলকৰ মিত্র

সবঁ জোব দেনক। ওকবা সবঁ ঘিসিযা কহ নহ গেন। হোস্বব বোড বাতি ১১ বঁজে সেহো ব্যস্ত ছন। ও গড্ডমড্ড ট্রাফিকমে ঢুকি গেন- নবী, বঁস, স্দ্রুষ্ঠব, কাব। সন্দীপ কোসি বহন ছন, একষ্ঠা গ্রাহককেঁ প্রোজেক্ষ্ঠ মনা কববাঁ নেন; কর্নাষ্ঠক সবকাবকেঁ ফ্নাঙাওরব নৈ বঁনযবাঁ নেন, নানূ প্রসাদ কেঁ খাঙ.খাঙ.এম. মে র্যাক্যান দেবাঁ নেন। সমীব খপন তামস সনমান খান পব তানি দেনক- "বঁহিনচোদ, নশীামে গাড়ী চনবৈত ম্বম্ববাঙামে হমবা সভক ভরনক সোমাঁ ফ্টুষ্ঠপাথ পব সূতন কিছু নোককেঁ থক্ষচা কহ দেনক, দেখূ ও খখনো কোনা মজা কহ বহন খছি।" ম্বনিমানী কহনক- "সত্তে কদ্রূ তহ সভ সান পচাস ষ্ঠা নর জেন বঁনবাঁক চাহী।" বেঁত্তকা গপ কবৈত ও সবঁ মসানা চিনিযাবঁদাম খা চিকন বিঁবযানী 'জৈক ডেনিযন' সঁগ খৈনক। মনোহব জখন ঘব পহুঁচন, বাতি কহ এক বাঁজি নেনে ছন।

চৌকীদাব ওঁঘী নহ বহেন ছুন ঋা মনোহেব জখন ওকব কান্
ঠোকননি, তখন ও গাবি দৈত উঠন। ও ঞ্চমা যাচনা কবয
নাগন- "সাবী সব, হমব এখনে ঋাঁখি নাগন... হম কনীকে
ঋৰাঁজ সঁ জাগি জাগত ছী।" মনোহেব ঋাস্তে সঁ তমসেনথি-
"কনীক ঋৰাঁজক গপ কবৈত ছী জখন গাড়ীক ঋৰাঁজ সঁ
সেহো নৈ জাগনহুঁ, চনূ ঋাৰঁ গেঠ খোনূ।"
গেঠ খুজৈ ধবি ও খোঁঝাজত প্রতীঞ্চা কএনক, ফেব গাড়ী
পার্ক কএনক ঋা সীঢ়ী চঢ়য নাগন। হ্মনকব পড়োসিন রিভা,
জে কান সেন্টবমে কাজ কবৈত ছুনীহ, সীঢ়ী পব ভেঠি
গেনীহ। রিভা ঋদহা বাতি মে সেহো দিনে সন সজগ-চৌকস
নগৈত ছুনীহ। ও ঠাঢ় ভহ কহ কহননি- "খঁকন, হম ঋহাঁকেঁ
ঋপন রাঁযোডাঠা দহ সকৈত ছী? কী ঋহাঁ রঁতা সকৈ ছী জে
ঋহাঁক কম্পনীমে কখন ’সপোর্ঠ জন্জীনিযব’ ক পদ খানী
হএত?" "রিঁন্হুন, রাঁযোডাঠা দহ দিঋ," ও গপ কবরাঁক

তৈযাবী কবয নাগন, তখনে ষ্মনকা নেৰাঁ নেন ঋাযন ঠাঁঠা স্বমো হার্ন ৰঁজেনক।

ঋাস্তেসঁ চাভী ঘূমাৰৈত ঋা কেৰাঁড় খোনৈত ষ্মনকা জগযৰাঁ সঁ ৰঁচৰাঁ নেন কোনো ঋৰাঁজ নৈ কবৰাঁক প্ৰযাস ৰ্যার্থ ভেন, কাবণ কেৰাঁড় ধড়াম সঁ খূজি গেন। ও জ্বত্তা ঙঁতাবি কহ বৈকমে ফেকি দেননি। মঙ্কিম ওজোতমে ষ্মনকব কনিযাঁ ওকবা সোঝাঁ ঠাঢ়ি ছনীহ। ষ্মনকা দেখি কহ ও পাছূ হঠি গেন।

"ঋখনো নৈ সূতন ছী?"

"তহ স্বামী ঋাৰ ঘব ঋবৈত ছথি? পহিনে কিএক নৈ ঋাৰিঁ সকনৌঁ? ছঋ ৰঁজে সঁ কএক ৰেঁব মোৰাঁওন পব ফোন কএনহুঁ। জখন ফুর্সত ভেন, এক ৰেঁব ফোন নৈ কহ সকনৌঁ? হম ঋহাঁক কতেক কান প্ৰতীক্ষা কবী... ঋহাঁ মোৰাঁওন কিএক বাখৈত ছী... ঋহাঁ কনিযাঁ, ৰঁচা, ঘব কিএক বাখৈত ছী?

ঋহাँকেँ হাস্ঠনমে বহৰাঁক চাহী ছন... মিত্র সভ সँগ পাৰ্টী কৰু। ঔ হমৰ ঋভাগ্য ঋছি জে ঋহাँকেँ সহয পড়ৈত ঋছি। হँ, হম সৰ্ব ব্ঁঝৈত ছী ঋহাँকেँ... ঋহাঁক ঔ মৰ্দাৰ্না জিদপনা। হম সৰ্ব সহি -সহি কহ চুপ বহৈত ছী, তেँ ঋহাँ এহন ছী। চাৰি দিন পহিনে ঋহাँকেँ বস্তা সँ ফন -সৰ্জী নহ কহ ঋাৰ্য কহনক্ষ্ঁ, ঋননক্ষ্ঁ? তীন দিন পহিনে ঋহাँকেँ কহনক্ষ্ঁ জে হমৰ গাড়ীক ৰৈঠবী খবাৰ্ব ঋছি... ঋাৰ্ব ও খতম ভহ গেন, গাড়ী ঋাফিসমে ঋছি। হমবা দূ ঠাঁ বিক্শী নেৰ্য পড়ন ঋা এক মীন পএবে চনয পড়ন। ঋহাँ ব্ঁঝৈত ছী ঔ কতেক থকাৰ্য ৰ্না ভহ সকৈত ঋছি? হমবা ৰিঁসবি জাঙ, ম্বদা পাপ্ব নেন, কী ওকব ফীস জমা কএনক্ষ্ঁ? ঋাগ.." ও কানয নগনীহ।

ও দেৰ্বান পৰ ঝ্ঁকনীহ, খিড়কী সँ ৰ্বাহৰ শূন্যমে তাকয নগনীহ। "ঔ গৈবজিম্মেদাবী কিএক মনোহৰ? ৰৈচাবা পাপ্বকেँ স্ঞ্ছন সँ নিকানি দেন গেন কাবণ ওকব ফীস জমা

নৈ অছি। ও অপনা সঁগ একটা চিঠ্ঠী অননে छथि जाहिमे निखन अछि 'कान्हि सँ स्कूल जनि आउ'। जँ अहाँ नै समहाबि

सकैत छी, तह एहिमे किएक पड़ैत छी? पापाकेँ जखन कक्षा सँ बाहर ठाढ़ कएल गेल, अपन सब सहपाठी सभक सोझाँ, ओकरा कोन लागल हएत? की अहाँ कहियो एहि विषयमे सोचने छी?..." अपमान सँ व्यथित भऽ ओ कानय लगलीह। मनोहरकेँ अपन अँतड़ीमे एकटा भेदल जाय बला पीड़ाक अनुभव भेल।

असलमे आफिसक झंझटिमे ओ गप स्मरणक मोन सँ निकलि गेल छल। ओ एहि परिस्थिति सँ बचबा लेल ओ कहलनि- "सदा हम तँ जमा कएने छलहुँ।" झूठ बिना संकोच बहराएल।

"की? अहाँ जमा कएने छलहुँ? रसीद कतय अछि? अहाँ झूठ किएक कहैत छी मनोहर, ककरा ठगबाक प्रयास करैत

ছী? মন্ব, দেখূ, হম ঞা খাৱঁ সহি নৈ সকৈত ছী। পাপ্বকেঁ জ'ড় ছৈক। হম খাফিস সঁ বিক্শী নহ কহ ডাক্ঠব নগ গেনহ্মঁ, ঘব খযনহ্মঁ, ওকবা খূএনহ্মঁ, দরাজ দেনহ্মঁ। খাৱঁ হম মবন সন ভহ গেন ছী। খা খহাঁ এতয ছী, বাতি কহ এক ৱঁজে ঘব পহ্মঁচন ছী, নশীমে, খা ঝগড়া কবৈত ছী। একঠা সীমা হোজত ছৈক। জখন হম কহৈত ছী জে খহাঁ ফীস জমা নৈ কএনে ছী, খহাঁ পনঠি কহ ঝূঠ ৱঁজৈত ছী জে জমা কএনে ছী। কিএক? খহাঁ স্বীকাব কহ সকৈত ছী জে খহাঁ সঁ গনতী ভেন। ম্বদা নৈ, একঠা প্বরুষ সঁ গনতী কোনা ভহ সকৈত ছৈক, ছৈ নে? ঞা খহাঁক মর্দৱঁনা খহংকাবক খপমান খছি জে গনতী স্বীকাব কবী। নীক হএত জে খসগবে বদ্ল।"
ও কোঠনীমে জা কহ কেৱাঁড় জোব সঁ পঠকি কহ ৱঁন্ন কহ নেননি।

ডাজনিশ্ণী ঠেৱঁূন পব হ্মনকব ভোজন ঠঁঢ়া ভহ গেন ছুন।

মনোহৰ ফ্রিজমে সৱঁ কিছু বাখয নাগন। জখন ও ফ্রিজক ভীতৰ বাখৱাঁ নেন ম্যুকন, কিছু প্নেষ্ঠ পিছড়ি় কহ নীচাঁ খসি পড়ন, জোবসঁ ঋৱাঁজ ভেন। ঠীক ওহী সময ঠাঁঠা স্বমো জোব সঁ হার্ন ৱঁজৌনক। শযন কঞ্চক কেৱাঁড় ফেব খুজন। ও ৱাঁহৰ ঋারিঁ কহ ক্ষনকব সোঝাঁ ঠাঢ় ভেনীহ।

"ঋহাঁ নৈ ৱুঁঝৈত ছী... পাপ্ব ৬০০ মিনীগ্রামক এন্ঠীৱাঁযোঠিক নেনে ঋছি। ঋাৱঁ ও ভগৱান সন স্বতন ঋছি। হম ঋাৱঁ ফ্কফ্ব -ৱিঁনাবি জকাঁ থাকি গেন ছী। কী ঋহাঁ নৈ সোচৈত ছী জে ৱাঁসন বাখৱাঁমে ঋহাঁকেঁ সাৱধানী ৱঁবতৱঁ হেৱাঁক চাহী? কী ঋহাঁমে হমবা নেন কোনো ভাৱনা নৈ ঋছি? ঋহাঁ দোসবক পৱৱাহি নৈ কবৈত ছী... জঁ হম ঋাৱঁ এক শৈদ্ধ ঋাবো কহৱঁ, তহ ঋহাঁ ঘব ছোড়ি় কহ জযৱাঁক ধমকী দেৱঁ... জঁ হমদ্দূ এহিনা কবী তখন কী হএত? ৱঁতাওঁ, পচ্ছিনা ৱেঁব ডাক্ঠব নগ গেন ছনক্ষঁ, তখন কী কহনে বহথি?"

মনোহেব প্বছননি, "ও কী কহেনখিন?" হ্মনকব ওঙ্কা নৈ ছন, ম্বদা স্ববমে তামসক সঁকেত বহি গেননি।

"খবে হঁ, হেম কোনা খাশী কহ সকৈত ছী জে খহাঁ মোন বাখরঁ? পাপ্বমে বোগ প্রতিবোধক ঞ্চমতা কম ছৈক, ওকবা ঠাঁনিক দিযৌ, ডাক্‌ঠব কহনে ছনাহ। কী খহাঁ কহিযো ঠাঁনিক নহ কহ খযনহ্মঁ? জখন খাখিবীমে হেম নহ কহ খযনহ্মঁ, কী খহাঁ কহিযো পাপ্বকেঁ ও ঠাঁনিক দেরাঁক ধ্যান বখনহ্মঁ? খাগ ডাক্‌ঠব হেমবা সঁ প্বছননি কী হেম পাপ্বকেঁ ঠাঁনিক দহ বহেন ছী খা হেমবা স্মৃঠ রাঁজয পড়ন। খহাঁক কাবণ। হেম খারঁ খহাঁক নেন খাবো স্মৃঠ নৈ রাঁজরঁ, খহাঁ বুঁস্মনহ্মঁ?"

মনোহেব হ্মনকব খাঁখি দেখননি। ও পীড়া, তামস খা ঘৃণা সঁ ভবন ছন। জখন ও কহেননি, তখন হ্মনকব স্ববমে তঙ্কতাক একঠাঁ সঁকেত ছন, "খহাঁ বুঁস্মৈত ছী... রান্‌মীকিক কথা... র্‍যাধ ঘব গেন খা একঠাঁ ঋষিক নির্দেশী পব খপন কনিযাঁ

ও রঁচা সँ পুছলক- কী অহाँ हमর পাপ সাক্ষী কবরঁ? মনকব কনিয়াँ ও রঁচা সভ তরত্তে অপন পাপক কোনো জিম্মেদারী নের়া সँ মনা কহ দেলখিন। ব্যাধ জীরনক সহ র়ুমি গেল ও তপস্যা কবর়া লেল চলি গেল ও রান্মীকি রँনি গেল... বামাযণ..." অনচোক্কে মনকব আঁখিমে জে দেখননি, তাহি सँ ডবি কহ ও ঠাঢ় ভহ গেনাহ।

"কী? রান্মীকিক বামাযণকেঁ রिँসক। পहिনে অপন বামাযণ কিছু আকাবমে আনূ।" ফেব ও অঢ় ভহ গেলীह ও শযনকক্ষক কের়াড় জোব সँ রঁন্ন ভহ গেল।

একটা অসহ্য অরসাদ ওকবা সোফা পব ঠেবী কহ দেলক। ও ঙঁপব-নীচাঁ দেখলক। কের়াড় খুজর়াক প্রতীক্ষা কএলক। র়াहেব সড়ক পব দূ-চাবি টা গাড়ী শৌব কবৈত গুজবি গেল। কিযো গৈবেজ সँ গাড়ী নিকানলক... বিরর্স হার্নক সঙ্গীত सँ ঠাম ভবি গেল। রঁগলক ফ্লৈটমে একটা ফুক্ষব হूँকয নাগল।

ভঁপবক মহনাক শৌচানয সঁ ফুশীক খৰাঁজ খাযন। ও পাঔপ সঁ পানি ৰঁহৈত স্পষ্ট স্বননক। খকছ্ছ ভহ ও 'সীএনৰীসী' নগা দেনক। ৰঁজাবমে গিবারঠক ম্বদ্দা পব একঠা ৰঁহেস চনি বহন ছ্ৰন। ৰেঁসী নোকক ঙা রিচাব ছ্ৰন জে ঙা গিবারঠ খমেবিকামে ৰ্যাজ দব খা মূন্য রৃষ্কিক প্রতিঞ্রিযা খছ্ছি। চর্চা কহ বহন নোক সভমে সঁ এক গোঠে ৰেঁস গম্ভীবতা সঁ কহনখিন জে ৰঁজাব কান্হি স্বধবি সকৈত ছ্বৈক... রা খাবো খসি সকৈত ছ্বৈক... রা খাঔ জে খছ্ছি, সেহো বহি সকৈত ছ্বৈক। মনোহব সোচনক- কে জানৈ এহন মূর্খতাপূর্ণ গপ কহৰাঁক নেন ক্ষনকা কে ঠকা দৈত হএত। "ৰঁড় খদ্ভুত মন্বক্খ ছ্বথি," মনোহব সোচনক, "এতেক চাঠ খা খাঁকড়াক সহাযতা সঁ ও এহি নিষ্কর্ষ পব পহুঁচনাহ খছ্ছি।" ক্ষনকা রিচাব খাযন জে নোক মূনতঃ ঠেনীরিজন দেখৈত ছ্বথি, স্বনৈত নৈ। এহি নব রিচাব সঁ ও কনী নীক খনুভব কএনক। ও

অপন কনিযাঁকেঁ অপন এহি নর সোচক রিষযমে রঁতেরাঁক রিচাব কেননি ম্বদা ফেব ডেবায গেনাহ জে কতঙ্ক ও ফেব তমসা নে জাথি। অনচোক্কে ষ্মনকা আভাস ভেননি জে গিবারঠক মতনরঁ ও কম সঁ কম দূ নাখ ঠকা গমা দেননি। ও কনিযে কানমে নৈপঠাপ নিকানি কহ অপন সম্পূর্ণ নিরেশী পোর্ঠফোনিযোক গণনা কবয নগনাহ। দূ নাখ নৈ হএত, ও সোচননি আ সান্ত্বনা সন অন্বভর কএননি। ও চৈনন রঁদননি আ 'এনডীঠীরী' দেখয নগনাহ। রিরাহ পূর্র যৌন সম্বন্ধক রিষয পব গবমা-গবম রঁহস ভহ বহন ছন। "এহন রঁহস মাত্র অর্ধবাতি মে নীক নগৈত ছৈক," মনোহব সোচনক। "রঁদমাশী সরঁ, নীক অছি জে রিঁযাহ সঁ পহিনে 'সেক্স' কক, কাবণ রিঁযাহ কহ রাঁদ একবা নেন সময নৈ বহত।" মনোহব ভঁকঠপনা সঁ হঁসন। ও ফেব চৈনন রঁদননি। এতয মিকা সিঁহ আ বাখী সারন্তক কোনো গপ পব রঁহস ছন। ও ঠীরী

বন্দ কহ দেননি। কী ও কান্হি স্কুল ফীস জমा কহ সকত?

প্রশ্ন ফেব ঘুবি আযন।

ও কপড়া বদননক, দাঁত সাফ কএনক আ জোব সঁ থুকড়ি দেনক। কিএক তঁ ও মানকা (কনিযাঁ) পব খিসিযাযন ছুন, ও বর্তন ধোবয বনা বেসিন (বাস বেসিন) মে নগহী কএনক আ ওজমে পানি উঝীন দেনক। ফেব ও সাবধানী সঁ, বিনা কোনো আবাজ কএনে, শযনকক্ষমে প্রবেশ কএননি আ মছুবদানীক ভীতব স্বতয নেন গেনা, তখনে ও কনিযাঁকেঁ পাপ্ব কহ মাথ পব ভীজন কপড়া বদনৈত দেখননি। পাপ্ব অর্ধনিদ্রামে ’পাপা’ বড়বড়াযন আ দোসব দিস ঘূমি গেন। ও কনিযাঁ সঁগ গপ কববাক সাহস নৈ কহ পওনা, মুদা কিছু কহনে বিনা নৈ বহন গেননি। ও মানকব কান্হ ছুথননি। ও মানকব হাথ হঠা দেনখিন।

"স্বনূ, হমবা কম সঁ কম এক ঘণ্টা নীন চাহী। অহাঁ ভোব সঁ

এতেক ব্যস্त ছী... আর অহাঁক কাজ খতম, অহাঁক পীযর খতম, অহাঁক মিত্র সভ সঁগ ধকধক খতম, অহাঁক শৈযব ধজাব আ ধাকী সর খতম... কী অহাঁ কহিযো সোচৈত ছী জে হমব কী হোএত অছি? আর এ অহনদিনী ধন্দ কৰু... কিছু কান পাপ্প নগ ধৈসূ আ দেখ-বেখ কৰু..." ও মনোহব সঁ মুঁহ ফেবি কহ সূতি গেলীহ।

বিজনী চলি গেল। পঁখা ধন্দ ভহ গেল। মচ্ছবদানীক ভীতব ধস্নাত গুমাব নাগি বহল ছল। মনোহব জোব সঁ পীঠি ফড়িযেলক আ কবৌণ্ঠ ধদললক।

ফেব সঁ ভোব ভেল।

ও কহলক, "নব দিন অছি।" ও বিনা উত্তব দেনে উঠি গেলীহ, দাঁত সাফ কএললি আ মুঁহ ধো কহ ভোবক কাজ লেল তৈযাব ভহ গেলীহ। ও পাপ্প কহ মাথ ছুললি। জড় উতবি গেল ছল। পাপ্প আঁখি খোলি কহ কহলক, "পাপা,

স্কूलमे हमबा कक्षा सँ बाँहर ठाढ़ कऽ देल गेल छल।"

मनोहर तामसे भेर भऽ गेल। ओ भनसाघरमे पहुँचल। जा कनियाँ संग गप शुरू करबाँक एकटा बहाना छल।

"जँ हम फीस नै जमा करैत छी, तऽ ओ नोटिस पठा सकैत छथि वा हरजाना लगा सकैत छथि, बच्चाकेँ कक्षा सँ बाँहर किएक करैत छथि?"

"जा हमरा सँ किएक पुछैत छी, स्कूल जा कऽ पूछू," ओ अधीरतापूर्वक सोहावी बेनैत कहलखिन।

मनोहर शयनकक्षमे घुरि आयल। ओ पाप्पकेँ उठा कऽ बाँथरूम लऽ गेल आ ओकरा पर कनी पानि ढारलक। सभ बेर जखन मनोहर ओकरा छुबैत छल, पाप्पकेँ गुदगुदी होइत छलै आ ओ हँसय लागैत छल।

"पापा, पोकेमान खेलू, अहाँ छी 'चारीजार्ड' आ हम छी 'पिकाचू'।" की जा बएह छोटे बच्चा अछि, जकर देह पूरा

বাতি তেজ জ'ড় সঁ জবি বহেন ছুন? মনোহবকেঁ নীক নগনৈ। পাপ্প জনখৈ কবরঁা সঁ মনা কহ দেনক খা এহি নেন হংগামা কবয নাগন। মনোহব খিসিযা গেন খা পাপ্প পব চিচিখাযন- "কী জনখৈ কবরঁা সঁ মনা কবরঁা নেন রঁতাহ ভহ গেন ছী? জঁ নৈ খাযরঁ তহ এক থাপড় দেরঁ।"

পাপ্প ডবা গেন খা কননম্বঁহ ভহ গেন। ও ভনসাঘব সঁ রঁাহেব খারিঁ কহ মনোহবক সোমাঁ এনী- "খহাঁ কী কহেনঞ্চ? খহাঁ রঁতাহ ছী। ওকবা সঁগ খেনাগত -খেনাগত ওকবা খূখা নৈ সকৈত ছী? কী হমবা ঙা সেহো সিখারঁয পড়ত?"

খা খাব কোনো গপ নৈ ভেন। নাশ্‌তা কযনা কহ রঁাদ জখন ও রঁাসন সিঙ্কমে বাখয গেনীহ, মনোহব খাস্তে সঁ হ্মনকা সঁ প্বছননি, "কী খহাঁ পাপ্পকেঁ স্‌ফ্রন ছোড়রঁ?" ও ব্যঙ্গ্যপূর্ণ ঠঙ্গী সঁ ম্বস্‌ফবাগত কহেনখিন, "খহাঁক জে ঙাছা... হমবা নগ তহ খাগ গাড়ী সেহো নৈ খছি।" ও শৈযনকক্ষমে গেনীহ, খাফিস

নেন তৈযাব ভেনীহ আ সিক্যোবিঠী গার্ডকেঁ আঠো রঁজারঁয নেন কহননি। ঋণ ভবিমে ও ককবো আনসঁ নিফ্ঠ নহ কহ চনি গেনীহ। আরঁ ঘবমে মাত্র পাপ্ব আ মনোহব রঁচন ছন। স্গ্রন রঁসক অবরাঁজ আযন। পাপ্ব দৌড়য নাগন। মনোহবকেঁ মোন পড়ননি জে ম্নকা ফীস জমা কবরাঁক অছি, ও রঁস ড্রাগরব সঁ কহননি, "হম আগ ওকবা স্গ্রন ছোড়ি দেরঁ, ম্বদা গ্রপযা ওকবা রাপস নহ আযরঁ।" ড্রাগরব খিসিযাগত কহনক, "পহিনে সঁ রঁতেরাঁক চাহী সব, এতয দস মিনঠ সঁ প্রতীক্ষা কহ বহন ছী, নীক হএত জে আগাঁ সঁ পহিনে সূচিত কবরঁ।" মনোহব ওকবা পব চিচিআয চাহনথি ম্বদা ডেবায গেনাহ জে কতহ্ম ও পাপ্বকেঁ স্গ্রন সঁ রাপস নৈ আনয। মনোহব স্গ্রন কহ আধা বস্তা সেহো নৈ পহুঁচন ছনাহ কি একঠা রাঁগক সরাব নগাতাব হার্ন রঁজরঁয নাগন। ও দহিন গেন, হার্ন রাঁজন, ফেব রাঁম গেন, হার্ন রাঁজন। কনে দেবীমে

ও মনোহরকेँ ওরবটৈক কহ কহ আগাঁ নিকনি গেল। ফের ও নান রত্তী পর ফঁসি গেল। ফের সঁ ওহী রাঁগক সরাব মনোহরক পাছূ লাগি গেল আ হার্ন রজরয লাগল। "ওকরা সরক সিখেরাক চাহী," মনোহর সোচলনি আ অনচোক্কে র্বেক লগা দেলনি। রাঁগক গাড়ীক পাছূ সঁ ঠকরা গেল আ সাগডলাগঠ টূটি গেলৈ। রাঁগক সরাব খসি পড়ল ছল, ও উঁঠি কহ অপন কপড়া ঝাড়ৈত কহলক- "অহাঁ রতাহ ছী? অনচোক্কে র্বেক লগা দেলহুঁ, তএ সঁ হম খসি গেলহুঁ। হমর রাঁগকক পহিযা দেখূ, টেঁঢ় ভহ গেল অছি। একর আর কে মরম্মতি করত? পহিলে হজার টকা নিকালূ।" লোক সভ ওহি ঠাম জমা ভহ গেল।

"কী? রদমাশীক সন্তান, অহাঁ হমর গাড়ীমে ঢুকি গেলহুঁ, গাড়ীক লাগঠ তোড়ি দেলহুঁ, আ ফের হমরা সঁ হজার টকা মাঁগৈত ছী?"

বাতি কহ জমা ভেল খৌំয়ী ওকরা ওহি রাঁগক সরাবক মুঁহ পর এক থাপড় মাররাঁক লেল ঙঁকসা দেলক। রাঁগক সরাবক ঠোঢ় সঁ শোণিত (খুনীত) বঁহল, এক ঠোপ মলোহবক খুঁগা পর সেহো খসলৈ। রাঁগক সরাব গারিসঁ তোপি দেলকৈ খা মলোহবকেঁ মারয নগলৈ। দুনূ সড়ক পর লোঠপোঠ হোজত এক-দোসর সঁ ভিড়ি গেলাহ। গাড়ীক ভীতর পাপ্প ডবি কহ কালয লাগল। ওকরা দেখি মলোহব নড়বঁ বঁল্দ কহ কহ ঙঁঠি ঠাঢ় ভেলাহ। রাঁগক সরাব সেহো গারি দৈত ঙঁঠল।

"বঁদমাশী, তোর মাযকেঁ... খগিনা রেঁব দেখনক্ষঁ তহ খতম কহ দেরৌঁ।" ও রাঁগক স্ঠাঠি কএলক খা চলি গেল। মলোহবক পাছূ ট্রাফিক জাম লাগি গেল ছল, জাহি সঁ একঠা প্রনিসরঁলা খাযল খা মলোহবপর খাস্তে সঁ তমসাযল- "খহাঁ পঢ়ল -লিখল নগৈত ছী। খহাঁ সন লোক সেহো জঁ সড়ক পর নড়াঙা করত, তহ কী হএত সব? এক -দোসর সঁগ তালমেল কহ কহ

চনরাঁক অছি। চনূ আরঁ, অপন গাড়ী হটাউ।"

শীসামে মনোহব অপন ফাটন থুংগা আ মাণ্ঠি সঁ সনন ম্বঁহ দেখননি। পাপ্ব কানরঁ রঁন্দ কহ দেনে ছন। "পোকেমান খেনাউ পাপা, হম পিকাচু আ অহাঁ গোনম... পিকাচু পব অটৈক!" পাপ্ব উস্োহ সঁ কহনক।

স্কুন পৰ্ঞ্চরাঁমে রঁন্মত দেবী ভহ গেন। মনোহবক হানত দেখি সিক্যোবিঠী গার্ড ম্নকা ভীতব জযরাঁ সঁ বোকি দেননি। "অহাঁ কী কহৈত ছী? হম পাপ্ব কহ রাঁবূঁ ছী, অপন প্রিন্সিপনকেঁ রঁজাউ, ম্নকা সঁ গপ কববঁ।" মনোহব গার্ডকেঁ ধক্কা দহ কহ ভীতব ঢুকি গেনাহ। "ঠীক অছি, আরঁ ভীতব জাউ, ম্বদা জন্দী রাপস আউ," গার্ড মনোহবক পাছূ সঁ কহনক। "হম পাপ্ব কহ রাঁবূঁ ছী, বুঁঝনৰ্ঞ্চা?" মনোহব কহননি। গার্ড খোঁম্না কহ কান্হ হিনা দেনক।

জখন ও পাপ্ব কহ ক্নাস ঠীচবকেঁ দেখননি, মনোহব রঁকরঁক

কবয নগনা- "হম রিদেশীমে ছুনঙ্কঁ, হম ত্তবত্তে ফীস জমা কহ দের্ব।"

"খহাঁকেঁ ম্মৃঠ নৈ কহরাঁক চাহী পাপা, খহাঁ তহ রেঁগনোবেমে ছুনঙ্কঁ," পাপ্ব ওকবা তমসা কহ কহনেক। শিঙ্কিকা একণ্ঠা র্যাঙ্গ্যপূর্ণ হঁসী হঁসনীহ। মনোহব খপন ঠুড্ডী বগড়ননি খা স্ফ্রন খাফিস চনি গেনাহ। ঙ্কনকা রঁতাএন গেন জে হবজানা সঁগ ঙ্কনকা তেঙাস হজাব নৌ সৌ তীস ঠকা জমা কবরাঁক ছুনি, রিঁনা কোনো বসীদক।

"জখন হম হবজানা দহ বহন ছুী, তহ হমবা বসীদ কিএক নৈ দের্ব?" মনোহব তর্ক কএননি। কুর্ক ফণ্ঠাক সঁ রাঁজন- "নৈ ভেণ্ঠত। খহাঁ মৈনেজব সঁ গপ কৰু, জে খাঙা ছুঙ্কী পব ছুথি, কান্হি খযতাহ। খহাঁ কান্হি সেহো ফীস জমা কহ সকৈত ছুী।"

"সহানাশী রেঁঙামান সর্ব," মনোহব খাস্তে সঁ রঁড়রঁড়েনাহ।

কূর্ক স্বনি গেন ঋা ও ঋপন সোমাঁক খাতা-বঁহী ধকেনি কহ বাঁজন- "বাঁজৈত কান সতকী বাখূ। হম দূ ঠা নোটিস পঠেনহ্মঁ, ঋহাঁকেঁ ফীস জমা কববাঁক সময নৈ ছন? ফীস কার্ড দেখূ... ওতয পৈঘ ঋঞ্চবমে নিখন ঋছি। জঁ ঋহাঁ এতেক গবম স্বভাবক ছী, তহ সময পব ফীস জমা কববাঁক চাহী ছন। তখন কোনো সমস্যা নৈ বহিতএ। ঋাবঁ কতেক বাঁজি গেন... হম দস বঁজনা কহ বাঁদ ফীস নৈ স্বীকাব কবৈত ছী। ঋাবঁ দস বাঁজি কহ পন্দ্রহ মিনট ভহ গেন ঋছি। তখনো হম দযা কহ কহ সোচনহ্মঁ জে ঋহাঁ দূব সঁ ঋাযন ছী। ঋাবঁ ঋহাঁ হমবা ঋঁগ্রেজীমে গাবি দৈত ছী।" কূর্ক কহনক ঋা ফেব কহনক- "কান্হি ঋাউ।"

মনোহবক মাথ ঘূময নাগন। ও কূর্ক দিস তাকৈত বহনা। ঋাবো কোনো শব্দ নৈ কহি কহ ও ঠকা গনি কহ দহ দেননি। ঋাবঁ হ্মনকব জেবীমে মাত্র পৈঁতীস ঠকা বঁচন ছন। ঋাফিস

সँ নিকনৈত-নিকনৈত ও প্ৰিন্‌সিপন ৱোঁনবকেঁ দেখননি। মনোহৰ হ্মনকা নগ গেনা। "ফীস জমা কবৱাঁমে দেবী ভেনা কহ কাবণ একঠাঁ ৱঁচাকেঁ কঞ্চা সঁ ৱাঁহেব ঠাঢ় কবৱ় থমানবীয থছি," ও কহননি। প্ৰিন্‌সিপন ৱোঁনব থপন চশ্‌মা চঢ়ৌননি থা মনোহৰ কহ দিস দেখননি। ও থপন সাড়ীক খাঁচব ডাঁবমে খোসি নেননি থা সময দেখননি। ফেব ও ৱঁজনীহ: "কী হম পূছি সকৈত ছী জে থহাঁ কে ছী?"

মনোহৰ থপন পহিচান ৱঁতাৱঁয কহ ফাএদা-নোকসানক ৱিষযমে সোচননি। কোনহ্মনা ও থাৱঁ পাপ্বক নাম নেৱাঁ সঁ ৱঁচয চাহৈত ছনাহ, তেঁ ও কহননি জে ও একঠাঁ ৱঁচাক সম্বন্ধী ছথি, জকব নাম সঁ ও পবিচিত ছনাহ কাবণ পাপ্ব থক্‌সব ৱএহ নাম নৈত বহৈত ছন। প্ৰিন্‌সিপন ফেব থপন চশ্‌মা ঠীক কএননি। "স্বদা ও সৱঁ তহ ফীস জমা কহ দেনে থছি... মাত্ৰ একঠাঁ ৱঁচা থছি জে নৈ জমা কএনক... থহাঁ

ওকব র্াবূ্ হএর্," ও এ্রবতাপূর্বক হঁসনীহ।

মনোহব খপন ম্বঁহ পোড়নিনি। ও ওহি ঠাম সঁ নিকনি জায চাহৈত ছনাহ। প্রিন্সিপন রৌনব র্জৈত বহনী- "এহিমে খমানরীয কী খছি? খহাঁকেঁ পঠাওন দূ ঠা নোঠিসক জরার্ দের্াক চাহী ছন। জঁ খহাঁ স্ফ্রনক রিষযমে এতেক খবার্ সোচৈত ছী, তহ খহাঁক স্বাগত খছি, খপন র্চাকেঁ হমব স্ফ্রন সঁ হঠা কহ নহ জাউ।"

মনোহব ফেব সঁ স্ফ্রন দাখিনাক প্রক্রিয়া শ্বীক নৈ কবয চাহৈত ছনাহ। "এহি স্থানকেঁ এক ঠন খাবডীএক্স সঁ উড়া দের্াক চাহী," ও সোচননি। পাপ্বক রিচাব সঁ ও উঁদাস ভহ গেনা। ক্ষনকব মোর্াজন র্াজয নাগন। দোসব ছোব পব প্রীতি ছনীহ। "কতয ছী র্াস? কে. কে. ভোব সঁ খহাঁকেঁ তাকি বহন ছথি। নগৈত খছি কোনো গ্রাহক-প্রস্তুতি খছি। খহাঁ জতয ছী, মীঠিংগ কম রা নঁচ কমমে, সোমে খাউ।" একঠা

ट्रैफिक पुलिसकर्मी गाड़ीक शीसा थपथपा कए मनोहरकेँ रुकबाक इशारा कएलक। "प्रीति, के. के. सँ कहि दियौ जे हम देरी सँ आयब, ट्रैफिक जाममे फँसि गेल छी, टायर पंक्चर सेहो भए गेल अछि," मनोहर झूठ कहि कए फोन काटि देलनि। ओ शीसा नीचाँ कएलनि आ पुलिसकर्मी कए दिस देखलनि।

"गाड़ी चलबैत फोन प्रयोग नै कए सकैत छी। दू सय टाका लागत।"

मनोहर जोर सँ हँसि पड़ला। "अहाँ चालान तए मुकदमा लिखि दिअ... फोन अस्पताल सँ छल। हमर कनियाँ एखने बच्चा जनमलनि अछि। हमरा लग मात्र पैंतीस टाका अछि। जँ अहाँ ओहिमे सामञ्जस्य कए सकैत छी तए ठीक, वा हम अहाँकेँ अपन क्रेडिट कार्ड दए सकैत छी।"

पुलिसकर्मी चारू कात देखलक आ पैंतीस टाका लए लेलक।

"জঁ রেঁষ্টা হোত, তহ ওকর নাম উঁপেন্দ্ৰ বাখৰঁ, একটা নীক নাম অছি," ও সনাহ দেনক আ দোসরকেঁ পকড়ৱাঁক নেন চনি গেন। মোৱাঁতন ফের ৰাঁজন। মনোহর ফোন উঠৌননি। "আতসীআতসীআত্তা সঁ ফোন কহ বহন ছী সব... হম অহাঁকেঁ একটা ব্যক্তিগত প্রস্তার দেবঁয চাহৈত ছী... আজীরন মুফ্ত ক্রেডিট কার্ড... কী হম অহাঁক নাম জানি সকৈত ছী..."

"চুপ বদ্ৰ আ ফোন কাটূ... কী অা সার্রজনিক শৌচানয অছি... জে কিযো আরিঁ কহ নগহী কহ জায?" ফোন ৰঁন্দ ভহ গেন। জখন ও আফিস পহুঁচন, ৰাঁবহ ৰাঁজি গেন ছন। নঁচ সঁ এক ঘণ্টা পহিনে। আৰঁ মীঠিঁগমে জাযৰঁ রা নৈ জাযৰঁ, কিছু ফবক নৈ পড়ৈত ছন। মনোহর অপন কেৰিঁনমে রৈসি গেনা। শংকর জন্দী সঁ ভীতর আযন। "কী অহাঁ সঁ একটা গপ কহ সকৈত ছী, এম.এম.?"

অপন অধীবতা দৰাঁৱৈত মনোহর কহননি, "হঁ।"

শংকব ঙঁপব দেখনক, নীচাঁ দেখনক। "খাভ একটা খমেবিকী গ্রাহক খাযন ছুন, নৈ?" ও কহনক খা খাগাঁ জোড়নক- "খহাঁ মীটিংগমে নৈ গেনহুঁ।"

মনোহব ঙঁদাসীন ভার সঁ ঙঁত্তব দেননি। শংকব খড়ন বহন। মনোহব খসহজ ভহ গেনা। "ৰাঁজূ শংকব, খাৰঁ ৰেঁসী ঘুমৈৰঁ -ফিবৈৰঁ ৰঁন্ন কক... জে কহৰাঁক খছি সোমে কদূ।"

শংকব মেজ পব বাখন পন্না পনটনক। মেজ পব বাখন ফোটো দেখি কহ প্বছনক জে কী ঙা মনোহবক ৰেঁটা খছি। ফেব ও ৰাঁজৰঁ জাবী বাখনক- "এম.এম., হমবা নগ খাভ.ৰী.এম. সঁ একটা প্রস্তার খছি। ও এতয সঁ ২০% ৰেঁসী টকা দহ বহন ছথি। নন্দনমে পোস্টিঙ হএত। হম সোচি বহন ছনহুঁ... এতয পছিনা পাঁচ ৰঁর্খ সঁ কাজ কহ বহন ছী, কোনো রেতন বৃদ্ধি নৈ ভেন, খহাঁ ৰুঁঝৈত ছী।"

"হম ৰুঁঝৈত ছী," মনোহব কহননি।

"ঘুমা-ফিবা কহ গপ কবরৌক কোনো মতলবঁ নৈ ছিছি। হম সোমে প্রজ্ঞৈত ছী। কী ছহাঁ হমবা ২৬% বৃদ্ধি দহ সকৈত ছী? ছা প্রমোশন সেহো... হমব সবঁ এম.বী.এ. ক সহপাঠী ঊঁপব পহুঁচি গেলাহ... হমবা লগৈত ছিছি জে হম এহি জণ্ডস্ট্রীমে ছারিঁ কহ গলতী কএলহুঁ।"

মনোহব ওকবা দিস তকললি। ফেব ও নির্ণাযক রূপ সঁ বঁজনা- "শংকব, ছহাঁ ছাজযো জস্তীফা দহ সকৈত ছী। এহি সান ছহাঁক প্রদর্শন নীক নৈ বহল। কোনো ফবক নৈ পড়ত। জঁ সাফ্‌টরেযব ঊঁজীনিযব বহিতহুঁ তহ রিকল্প খোজবঁ ম্বশ্কিল হোজত। এম.বী.এ. পদ লেল তীন দিন সঁ বেঁসী নৈ লগৈত ছৈক। পছিলা পাঁচ বঁর্খমে ছহাঁক ঊঁপলর্ছি সবঁ স্বযং স্পষ্ট ছিছি। ছহাঁক লগ দূ টা রিকল্প ছিছি- জস্তীফা দিঅ রা নিকালল জাযবঁ। ছন্তমে দ্বলূ এক্কে ছিছি।"

নগৈত ছল শংকব লগ কোনো প্রস্তার নৈ ছল ছা ও মাত্র

ধমকী দহ কহ ঋপন মাঁগ বাখি বহল ছল। ও দ্বখী ভহ গেন- "এম.এম., এনা জ্বনি ৱাঁজূ, হম কম্পনীকেঁ ঋপন জীৱনক পাঁচ ৱৰ্খ দেনহ্মঁ। বহয দিঋ, হম ৱক্ষবাঞ্ছিয কম্পনীক প্রস্তাৱ পব গম্ভীবতা সঁ নৈ সোচনে ছনহ্মঁ, হম ৱঁস ৱজাবমে ৱেতন দেখয চাহৈত ছনহ্মঁ, ভেঠ তহ গেন ম্বদা ঋখন ধবি গম্ভীবতা সঁ নৈ সোচনহ্মঁ..."

মনোহব ওকবা ৱীচমে কাঠি দেননি- "শংকব, ঋহাঁক নগ ঋাজ.ৱী.এম. বা ব্হাজঠ হাউস সঁ প্রস্তাৱ হো, ঋহাঁক নেন এতয কোনো স্থান নৈ ঋছি। হম ঋহাঁকেঁ ঋগিনা হপ্তা বিনীজ কহ দেৱ। ঋাৱ ঋহাঁ জা সকৈত ছী।" শংকব ঋাস্তে -ঋাস্তে উঠন। ও ৱুঁঝাজত ছল জেনা ঠূঠি জাএত। মনোহব একঠা দ্বগ্ঘ সন্তুষ্টিক ঋন্বভৱ কএননি। ৱঁদমাশী ধমকী দহ বহল ছন। ঋাৱ দেখূ, ও কোনা এতয সঁ জাজত ঋছি।

ও কাজ শ্বৰু কবয ৱঁনা ছনাহ কি মোৱাঁজন ৱাঁজন। নাজন

পব হ্মনকব ৰাঁস কে.কে. ছুনাহ। "কে.কে., সাবী, ট্রাফিক সমস্যা ছুন," ও ফোন পব কহননি। কে.কে. নীক মূডমে ছুনাহ। কে.কে. কহি বহন ছুনাহ- "ঠীক থছি, এতয নঁচ পব থাউঁ... এডরর্ড থহাঁ সঁ গপ কবয চাহৈত ছুথি। থহাঁকেঁ পসন্দ কবৈত ছুথি।" ও তবত্তে রাপস ফোন কএননি- "কী থহাঁ নগ সূষ্ঠ থছি? জঁ নৈ তহ হমব পহীবি নিথ, হমব কোঠনীমে একষ্ঠা থতিবিঞ থছি। হমব রিঁযাহক সূষ্ঠ। ম্বদা হমব কনিযাঁকেঁ জ্বনি ৰঁতাযৰঁ।"

এডরর্ড মনোহবকেঁ দেখিতে গপ শ্বক্র কএনক। হ্মনকব কাতেমে একষ্ঠা মহিনা ৰৈসন ছুনীহ। এডরর্ডক নহজা সঁ সাফ ছুন জে ও হ্মনকা প্রভারিত কবৰাঁক প্রযাস কহ বহন থছি। কে.কে. পবিচয কবৌননি- "ঞা ছুথি এর্রিন, এডরর্ডক নর ৰাঁস।"

এডরর্ড ৰাঁজৈত বহন- "এম.এম., থহাঁকেঁ থপন নড়কা সভ

সঁ ৰেঁসী মেহনত কবৰোঁক নেন কহৰোঁক চাহী। জঁ কাজ সময পব পূৰ্ণ নৈ ভেন, তহ হবজানা দেৰঁয পড়তৈ," ও ক্ষনকা দিস দেখি কহ খাগাঁ জোড়নক, "ছে নে?" ও সৰ্জীক সূপ পী বহন ছনীহ।

"ঠীক খছি," ও এডৰৰ্ডক গপক প্ৱস্থি নেন কহননি। "নীক চামক সামান কতয ভেঠৈত ছেক?" ও প্ৱছনক, "কী সত্ত খছি জে মৈসূবমে খখনো হাথী ঘূমৈত বহৈত খছি?" গপ-সপ খিচাগত বহন। এহি ৰীচ ও একঠা মিত্ৰক এস.এম.এস. পঢ়ননি, জে প্ৱছি বহন ছন জে ও কী কহ বহন ছথি। ও জৰাবঁ দেননি জে খংগ্ৰেজী খখৰাব পঢ়ি বহন ছী। মিত্ৰ ফেব এস.এম.এস. পঠা কহ প্ৱছনক জে কী ও নীক খছি। মনোহব নিখননি- নীক খছি ম্বদা ব্যাকবণ একদম গনত ছেক। ও সোচননি গপ-সপসঁ ৰঁচৰাঁক চাহী। ম্বদা এডৰৰ্ড কহনক, "ভাবতমে সোনিযা গাঁধী কহ খনাৰেঁ খাবো কোনো

নেতা নৈ অছি, ওा एकटा त्रासदी अछि।"

মনোহব কহলনি, "অহাঁ সভ সঁগ সেহো ওা ত্রাসদী অছি। অহাঁ জার্জকেঁ দূ রেঁব চুননহ্মঁ। অার্ঁ গাড়ীমে পেট্রোন ভবেরাঁ নেন সঞ্চর্ষ কহ বহন ছী। অার্ঁ এক গৈননক দাম কতেক ভহ গেন?" এডরর্ড রঁচন সূপ এক ঘোঁটমে সমাপ্ত কহ দেনক। এর্রিন অপন ঠোঢ় সঁ মক্খন পোছর্ঁ রিঁসবি গেনীহ।

কে.কে. অপন পএব সঁ মাবি কহ হ্মনকা চুপ বহরাঁক ওশাবা কএননি। সভ সঁ রিঁদা ভেনা কহ রাঁদ ও এডরর্ড অা হ্মনকব রাঁসকেঁ হোটন 'নীনা' ধবি ছোড়ি অযনাহ। জখন ও রাপস অযনাহ, কে. কে. হ্মনকা ভীতব রঁজা কহ তমসেনাহ- "অহাঁ কিছু রুঁমৌ-স্বমৌ ছী? এডরর্ড হ্মনকা প্রভারিত কবয চাহৈত ছনাহ... জঁ ও ওতহ অপন নৌকবী গমা দেত, তহ ও এতয অারিঁ কহ হমবা সভ কেঁ তঁগ কবত। অহাঁকেঁ ওতহ সঁ কী মতনর্ঁ অছি জে রিঁন নাদেন রঁম ফেকয রা রুঁশী কতহ্ম কিছু

কবথি... ঞা একটা ম্বস্কা চোব খা সম্বদ্রী ডাগ্ন কহ রীচক ঘস্ক খছি... হম শাকাহাবী ছী... রীচমে কিএক পড়ৈত ছী? কান্হি ম্মনকা হোটন সঁ উঠা কহ নহ খাউ। ম্মনকা সঁ মাফী মাঁগূ খা গপ ঠীক কক। জার্জক রেঁটীক রঁড়াজ কক জে খহাঁকেঁ বুঁঝায... কী ম্মনকা রেঁটী ছনি?" কে.কে. ফেব চুপ ভেনাহ।

মনোহব কে.কে. কহ সূর্ঠ উতাবি দেননি। কে.কে. মনোহবক ফাটন খুঁগা দেখননি- "খবে কী ভেন... খহাঁকেঁ মিস্ত্রী সঁ গাডী ঠীক কবেরাঁ নেন কহরাঁক চাহী ছন... খপনে কিএক কবয নগনঙ্কাঁ?" মনোহব কে.কে. কহ দিস দেখননি- "কী হমবা কান্হি ম্মনকা নেরাঁ নেন জযরাঁক খছি? হমবা দূ টা প্রস্তার পঠযরাঁক খছি।"

"ভোবমে কহরঁ, জঁ খহাঁ নৈ জা সকরঁ তহ হম খানি নেরঁ," কে.কে. দেরাঁন কহ দিস তাকৈত কহননি। "এডরর্ড একটা

নীক মানিশী পার্নবক রিষযমে প্বছৈত ছন, হম কহি দেনক্ষঁ জে থহাঁকেঁ র্বুমন থছি," কে. কে. থাঁখি মাবননি।

কোঠনীমে ঘ্ববি কহ ও দেখননি জে চাবি ঠাঁ মিস্ড কান ছননি। ও রাপস ফোন কএননি। দোসব ছোব সঁ ও (কনিযাঁ) কহনখিন- "ফীস জমা কএনক্ষঁ?"

"জমা কএনক্ষঁ। কিযো হবজানা নৈ নগৌনক। প্রিন্সিপনকেঁ সেহো ডাঁঠি দেনক্ষঁ," মনোহব ঝৃঠ কহননি।

"থহাঁ ওনা কিএক কএনক্ষঁ? পাপ্ব কোনো থাফতমে পড়ি গেন বহিতৈক তহ? হম স্বননক্ষঁ জে থহাঁ সড়ক পব ককবো সঁগ ঝগড়া কএনক্ষঁ... পাপ্ব এতয সভ গোঠেকেঁ র্তা বহন থছি জে ঞা একঠাঁ পৈঘ 'পোকেমান' নড়াঞা ছন। থপার্টমেঁঠমে সভ গোঠেকেঁ পতা চনি গেন। মাত্র এতরেঁ নৈ, পাপ্ব নাচেত ঘৃমি বহন থছি জে ওকব র্রার্বূ ঝৃঠ র্জর্রাক নেন ঠীচব সঁ ডাঁঠ খৈননি। থহাঁকেঁ কী ভহ বহন থছি মনোহব?

বেঁগনোবমে মামূনী গপ পব নোক মাবি দেন জাগত অছি, অহাঁ সড়ক পব ঝগড়া কিএক কএনহুঁ? নোক কী সোচত? অহাঁ এহন সবঁ আফদমে কিএক পড়ৈত ছী? জঁ কিছু ভহ গেন, তহ পাপ্প আ হম কী কববঁ? ভঁপব সঁ অহাঁ প্নাষ্ঠ আ এহি ফ্লেঁষ্ঠ নেন কবোড়ো ঠকাক কর্জ নেনে ছী। হম এহি সবঁ সঁ থাকি গেন ছী... ঝগড়া, নড়াঙা... বাঁজ্, বাতিক ভোজন নেন কখন অবৈত ছী? হমবা পাপ্পকেঁ ওকব মিত্রক জন্মদিনক পার্টীমে নহ জযবাঁক অছি... আশী কবৈত ছী জে ও ওতয জা কহ অহাঁক ঝগড়া সভক কথা নৈ স্বনাযত," ও অন্তমে আব জোড়ননি- "হম একটা সাড়ী কিননহুঁ, বাঁবহ হজাব ঠকাক।"

"হমব বাঁঠ জ্বনি জোদ্র, হম বাতি দূ-তীন বঁজে ধবি পহুঁচবঁ। কিছু প্রস্তাব তৈযাব কববাঁক অছি আ কান্হিক মীষ্টিংগ নেন তৈযাবী কববাঁক অছি। আশী কবৈত ছী জে মাফ কহ দেবঁ।"

"সম্পূর্ণ জীবন হमবा ঔ মাফীক কাজ দেখৈত বহবাঁক খুছি। বহয দিখ... জঁ সম্ভব হো তহ কেবা নহ কহ খাউं।"

জখন ও সবঁ কাজ সমাপ্ত কএনক, বাতি কহ তীন বাঁজি গেন ছুন। ও ঘবক নেন নিকনন। বস্তামে ও একটা খাঠো-বিক্শা কেঁ খাগাঁ চীক্োব কবৈত বঠ়েত জাওত দেখনক। সড়কক দ্বনূ কাত খাঠো-বিক্শা সঁ নিকসন ধুখাঁক মেঘ বঁনি বহন ছুন। মনোহব হার্ন বঁজবৈত বহন জও সঁ ও ওরবঠৈক কহ সকএ। বিক্শা বস্তা নৈ দেনক, ও খাব কনী তেজ ভহ গেন। মনোহবক মোনমে খাঠো-বিক্শামে ঠেঁস মাববাঁক বিচাব এনৈ।

খনচোক্কে কিছু টুঠবাঁক খবাঁজ খাযন। বিক্শা এক দিস সঁ দোসব দিস ডগমগ হোওত চনয নাগন। ফেব ও পনঠি গেন খা ফ্লাওওরব নেন খোধন খাধিমে জা খসন। কিছু কান চাক দিস খবাঁজ ভেন, কিছু টুঠবাঁক খবাঁজ, চীক্োব, সবঁ

মিশ্রিত। েফেব স্বন্ন পসবি গেন। মনোহেব মাত্র পীড়া সঁ ভবন হেন্ণ্বক স্বুব স্বনি সকৈত ছুনা। মনোহেব গাড়ী বোকননি খ্া খ্ররাঁজক স্রোত তাকননি। ও ড্রাগরবকেঁ দেখননি জে ভর্যঁকব পীড়া সঁ কনৈত ছুন। ড্রাগরবক ম্বঁহক সভ নস র‍্যাথা সঁ খিঁচন ছুন। ওকব ম্বঁহ সঁ শৌনিত (শ্বনীত) বিসি কহ ওকব ছুাতী পব খসি বহেন ছুন। ভয খ্া পীড়াক রীঁচ ও মনোহেবকেঁ খ্রপনা নগ খ্ররৈত দেখনক। ও রিনতী কবয নাগন- "ঞ্চপযা মদতি কৰু... এম্বুনেন্স রঁজাউঁ... ঘবমে একঠ্া ছোঠ রেঁঠ্ী খ্ছ্রি... ঞ্চপযা মদতি কৰু..." ও পীড়া সঁ চিচিখ্রায নাগন। মনোহেব জেরীমে হথোবিযা দেনক। একঠ্া সিগবেঠ ভেঠনৈক। ও স্বনগেনক, এক কশী নেনক। ও চিচিখ্রাগত, কনৈত ড্রাগরব কহ দিস নজবি খিবেনক খ্া কহেনক, "দ্বখ ভহ বহেন খ্ছ্রি রঁদমাশী? সড়কক রীঁচমে গাড়ী এনা চনা বহেন ছুনঙ্কঁ জেনা বাকেঠ নাগন হো... খ্ারঁ ভগহ। খ্হাঁ মবরঁ তহ

হেমবা কী? হেম খহাঁক ঝমেনামে কিএক পড়ী?" ও খপন গাড়ীমে রৈসি গেনাহ খা ঙগ্নিশীন চানূ কএননি।

"সাবী সব" ড্রাঙরব চিচিখাঙত বহেন। খাস্তে-খাস্তে ড্রাঙরবক চীক্োব মন্দ পড়ৈত গেন।

মনোহেব সাঙড মিববমে দেখননি জে কী দেখা পড়ৈত খছি।

ঝিতিজ ধবি মাত্র খন্বাব পসবন ছুন।

(ঙা কথা ২০০৭ মে কন্নড় পত্রিকা 'দেশীকান' মে প্রকাশিত ভেন ছুন, জকব সম্পাদন রিরেক শীণভাগ কএনে ছুনাহ।)

পদ্য অনুবাদ

বিভিন্ন ভারতীয় ভাষাক পদ্যসঁ অংগ্রেজীমে অনূদিত সাহিত্যক

গজেন্দ্র ঠাকুর দ্বারা মৈথিলীমে অনুবাদ

বিভিন্ন ভারতীয় ভাষাক পদ্যসঁ অংগ্রেজীমে অনূদিত সাহিত্যক

অনুবাদক লোকনি:

পুরুষোত্তম কে. [তেলুগু]

বামা বার রী রী রীঁ [তেলুগু]

জয়লক্ষ্মী পোপুরী [তেলুগু]

হেমাঁগ দেসাঙ্গ [গুজরাতী]

মানা মাবরাহ [গুজরাতী]

সৈনেন বাউঁত্রে [উঁড়িয়া]

অপ্সিতা সাবঁগী [উঁড়িয়া]

হবিগুঞ্জ দাস [উঁড়িয়া]

গজেন্দ্র ঠাকুর [ভোজপুরী]

এস.এন.সন্তু [কশ্মীরী]

পদ্য অনুক্রম

১

রোঁযী ভীমন্নাক মূন তেলুগু কবিতা [মূন তেলুগু কবিতা অংগ্রেজীমে পুরুষোত্তম কে. দ্বারা অনূদিত; অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী গজেন্দ্র ঠাকুর।]

২

তেলুগু দলিত মহিলা কবিতা [মূন তেলুগুসঁ অংগ্রেজী অনুবাদ কে. পুরুষোত্তম ; অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী অনুবাদ গজেন্দ্র ঠাকুর।]

মূন তেলুগু: “জে. সুভদ্রা” ক “নোঢ়রঁ”, “নাণ্ডা”, “সাড়ীক কোর - -হমর ছাতী পর পহিরা দহ রহৈ লেল কপড়া নৈ”, ““‘অম্মা - দুখ জমা করৈত দররঁজ্জাপর রিঁস্তুন চৌখঠি”।

মূন তেলুগু: “চন্নপন্ন্নী সুরুপরানী”ক “মান্কেনাপুরু”; “মাঠি -ভেল হাথ”,

মূন তেণ্বগ্ব: “দবিশৈ শীশিনির্মনা” ক “হমহী ছী জে সভ কিছু হাবি দেনৌঁ”, “হম বজস্বনা কপড়া ওঢ়ি বহন ছী”, “এক দনিত স্ত্রী”

মূন তেণ্বগ্ব: “এম. গৌবী” ক “মেহদী নাগন হাথ”

মূন তেণ্বগ্ব: “মদ্দ্ববী রিজযশ্রী” ক “থ্বনিসম্মাক স্রাপ”

২

রী.রী.রীঁ. বামা বারক কিছু পত্ত [তেণ্বগ্ব সঁ করি দ্বাবা স্বযঁ থ্বন্বরাদিত]

৪

এন. গোপীক মূন তেণ্বগ্ব ক খঁগ্রেজী থ্বন্বরাদ জযনক্ষ্মী পোপ্ববী দ্বাবা; খঁগ্রেজীসঁ মৌথিনী গজেন্দ্ব ঠাক্ব।

৬

থ্বকুণা এন কেব মূন তেণ্বগ্ব ক খঁগ্রেজী থ্বন্বরাদ জযনক্ষ্মী পোপ্ববী দ্বাবা; খঁগ্রেজীসঁ মৌথিনী গজেন্দ্ব ঠাক্ব।

৬

শীনা স্বভদ্রা দেবীক মূল তেলুগু ক অংগ্রেজী অনুবাদ জয়লক্ষ্মী পোপুবী দ্বারা; অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী গজেন্দ্র ঠাকুর।

৭

কে. শিবা বেড়্ডীক মূল তেলুগু ক অংগ্রেজী অনুবাদ জয়লক্ষ্মী পোপুবী দ্বারা; অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী গজেন্দ্র ঠাকুর।

৮

অন্নবরম দেবেন্দ্রক তেলুগু পদ্য [মূল তেলুগুসঁ অংগ্রেজী অনুবাদ -জয়লক্ষ্মী পোপুবী; অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী অনুবাদ গজেন্দ্র ঠাকুর।]

৯

নরসিংহ মেহতাক গুজরাতী কবিতা, গুজরাতীসঁ অংগ্রেজী অনুবাদ হেমাংগ দেসাঈ; অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী অনুবাদ গজেন্দ্র ঠাকুর দ্বারা।

১০

হেমাঁগ দেসাঙাক ৬ঠা গ্বজবাতী করিতা, গ্বজবাতীসঁ ঋংগ্রেজী ঋন্বরাদ করি দ্বাবা স্বযং; ঋংগ্রেজীসঁ মৈথিনী ঋন্বরাদ গজেন্দ্ব ঠাঝব দ্বাবা।

১১

বাজেন্দ্ব পঠৈনক গ্বজবাতী করিতা সভ, গ্বজবাতীসঁ ঋংগ্রেজী ঋন্বরাদ হেমাঁগ দেসাঙা; ঋংগ্রেজীসঁ মৈথিনী ঋন্বরাদ গজেন্দ্ব ঠাঝব দ্বাবা।

১২

পীযূষ ঠক্কবক গ্বজবাতী করিতা সভ, গ্বজবাতীসঁ ঋংগ্রেজী ঋন্বরাদ হেমাঁগ দেসাঙা; ঋংগ্রেজীসঁ মৈথিনী ঋন্বরাদ গজেন্দ্ব ঠাঝব দ্বাবা।

১ঽ

পন্না ত্রিরেদীক করিতা সভ, গ্বজবাতীসঁ ঋংগ্রেজী ঋন্বরাদ

হেমাঁগ দেসাঙা; অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী অনুবাদ গজেন্দ্র ঠাকুর দ্বারা।

১৪

বাঁধূ স্থাবক কবিতা সভ, গুজরাতীসঁ অংগ্রেজী অনুবাদ হেমাঁগ দেসাঙা; অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী অনুবাদ গজেন্দ্র ঠাকুর দ্বারা।

১৫

গুজরাতী দলিত কবিতা [গুজরাতীসঁ অংগ্রেজী অনুবাদ হেমাঁগ দেসাঙা; অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী অনুবাদ গজেন্দ্র ঠাকুর দ্বারা।

অনীশ গার্বগেক "পোস্টর",

রাজেন্দ্র রডেনক 'জীতা' "সম্ভোগ",

উমেশ সোলংকীক "নোক, জমি জাএ", "খবড়াক ডাঁট সভ"

১৬

গুনাম মোহম্মদ শেখক গুজরাতী কবিতা, গুজরাতীসঁ অংগ্রেজী অনুবাদ হেমাঁগ দেসাঙা/ মানা মাবরাহ; অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী

অনুবাদ গজেন্দ্র ঠাকুর দ্বারা।

১৭

অজয় সরবৈয়াক গুজরাতী কবিতা, গুজরাতীসঁ অংগ্রেজী অনুবাদ হেমাঁগ দেসাঈ; অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী অনুবাদ গজেন্দ্র ঠাকুর দ্বারা।

১৮

গনী দহীরানা ক গুজরাতী কবিতা, গুজরাতীসঁ অংগ্রেজী অনুবাদ হেমাঁগ দেসাঈ; অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী অনুবাদ গজেন্দ্র ঠাকুর দ্বারা।

১৯

রাঁস্বদের স্বনানীক উঁড়িয়া কবিতা। উঁড়িয়াসঁ অংগ্রেজী অনুবাদ সৈনেন বাউঁত্রে; অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী অনুবাদ গজেন্দ্র ঠাকুর

২০.

মূল উড়িয়া ভবত মাঁঝী *(ওড়িয়াসঁ অংগ্রেজী অনুবাদ সৈনেন বাউত্রে আ অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী গজেন্দ্র ঠাকুর দ্বারা)*

২১

জপ্সিতা সাবঁগীক উড়িয়া কবিতা। উড়িয়াসঁ অংগ্রেজী অনুবাদ জপ্সিতা সাবঁগী দ্বারা স্বয়ং; অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী অনুবাদ গজেন্দ্র ঠাকুর

২২

জপ্সিতা সাবঁগীক উড়িয়া কবিতা। উড়িয়াসঁ অংগ্রেজী অনুবাদ হরেকৃষ্ণ দাস; অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী অনুবাদ গজেন্দ্র ঠাকুর

২৩

ভিখাবী ঠাকুরক ভোজপুরী কবিতা গীতক মৈথিলী অনরাদ গজেন্দ্র ঠাকুর দ্বারা

২৪

রহমান রাহীক কবিতাক মৈথিলী অনুবাদ (কশ্মীরীসঁ অংগ্রেজী

এস.এন.সন্থ, সাভাব ভাবতীয ছ্রানপীঠ শ্বা শ্বংগ্রেজীসঁ মৈথিনী গজেন্দ্ব ঠাক্বব)

তেন্বগ্ব খণ্ড

তেন্বগ্ব সঁ শ্বংগ্রেজী শ্বন্বরাদ

প্বরুষোত্তম কে.

ডা. কে. প্বরুষোত্তম, রাবংগনক কাকতীয রিশ্বৃরিছ্যানযমে

अंग्रेजीक सहयोगी प्रोफेसर छथि, हुनका सत्रह वर्खक शिक्षण अनुभव छनि। समान संख्यामे शोध अनुभवक संग डा. पुरुषोत्तम दू टा पुस्तक आ पचीस टा लेख प्रकाशित कएने छथि। सम्पादकक रूपमे ओ अतिथि सम्पादकक रूपमे काज कएने छथि आ एकटा पुस्तक तथा कविता अनुवादक दू टा संकलन प्रकाशित भेल छनि। एकटा अभ्यासरत अनुवादकक रूपमे डा. पुरुषोत्तम मोटामोटी सय टा तेलुगु कविता, दू टा तेलुगु दलित उपन्यास आ आधा दर्जन कथा सभक अनुवाद कएने छथि। वर्तमानमे ओ तेलुगु दलित कथा आ कविताक दू टा फराक-फराक संकलन पर मोन लगा कऽ काज कऽ रहल छथि। ओ अनुवाद अध्ययनमे एम.फिल. आ पी.एच.डी. शोधार्थी सभकेँ मार्गदर्शन कएने छथि।

মূল তেলুগু: ৱোঁযী ভীমন্না

ৱোঁযী ভীমন্না, জে গান্ধীক বাঙ্গ্বীয আন্দোলনক প্রভাৱমে লেখন শুৰু কএনে ছলাহ, ও তেলুগু দলিত সাহিত্যক অগ্রদূত ছলাহ। এহি ত্রযীমে দূ টা আরো মহাপুরুষ ছলাহ- গুৰ্ৰম জাশুৱা আ কুসুমান ধৰ্মন্না। ৱোঁযী ভীমন্না জাতি আধারিত ভেদভাৱ পৰ প্রশ্ন উঠেৱোঁক নীৰ বখললি আ জাতিৱাদী ৱৰ্চস্বক ৱিৰুদ্ধ কএক টা কৱিতা লিখৈত বহলাহ। ক্ষলকৱ পথ-প্রদৰ্শক কৃতি সভমে 'পালেৰু' (নাটক) আ 'গুডিসেলু কালিপোত্তুন্নাযী' আখলো তেলুগু দলিত সাহিত্যক উৎকৃষ্ট কৃতিক ৰূপমে স্মৰণ কএল জাওত অছি।

ৱোঁযী ভীমন্নাক মূল তেলুগু কৱিতাক অংশ

(অংগ্রেজী অনুৱাদ: পুৰুষোত্তম কে. দ্বাৱা)

১.

জৰৈত খোপড়ী সভ

খোপড়ী সবँ জবি বহৈন খছি,

ও হँ,

ও সবँ জবি বহৈন খছি!

হাজ বে হাজ!

ঞা কেকব খোপড়ী খছি?

নিশ্চয ঞা দনিতক খোপড়ী হএত!

খাব ককব খোপড়ী ভহ সকৈত ছৈক!

জে হো,

রঁফ্মত নোকক খোপড়ী হএত এহি দেশীক ধর্মক খন্নসাব!

হँ,

তখন ঞা খোপড়ী সবँ জবাওন জাজত ছৈক কম সँ কম

সানমে এক রেঁব!

এক রেঁব জবি গেনা কহ রাঁদ,

ঞা খোপড়ী সবँ কতয সँ রেঁব-রেঁব ডঁগি খবৈত ছৈক?

হँ,

ঞা সহ খছি ঞা সৱ কতয সঁ খরৈত ছেক?

ঞা হমব ধর্মক বহস্থ খছি,

ঞা খোপড়ী সৱ প্বনর্জন্ম নৈত ছেক ৰেঁব-ৰেঁব ধর্ম স্থাপিত কবরাঁক নেন

ও সৱ নিপত্তা ভহ জাগত ছেক,

খা ৰেঁব -ৰেঁব ডঁগি খরৈত ছেক!

ঞা দ্বষ্চএ্র কতেক দিন চনত?

জাধবি এহি খোপড়ীক বহস্থ একব ৰাঁসিন্দা সভকেঁ পতা নৈ চনি জায!

(মূন: গ্বডিসেগ্ব কানিপোত্তন্নাযী)

২.

হমব পৈত্তক খধিকাব

সন্ত রশিঞ্ঞ,

স্বয়ং জাতিরিহীন,

ব্র্বহ্মর্ষিক রূপমে শ্বীক ভেনাহ শ্বা

একঠাঁ রিশ্বসনীয কনিযাঁ তাকননি

জে রিশ্বকেঁ শ্বার্য ব্রঁনা সকএ।

শ্বা ও ওহি নীচ জাতিক কন্যা শ্বরুন্ধতীকেঁ

হাথ নৈ নগা সকনাহ!

মস্ত্যেগন্ধী শ্বপনাকেঁ মানরতাক সেরামে

সমর্পিত কহ দেননি এক ছোব সঁ দোসব ছোব ধবি,

শ্বপন জীরনক পূর্তিমে

জঁ ও থাপড় মাবি কহ দাঁত তোড়ি দেনে বহিতথি পবাশবক,

জে শ্বরুন্ধতীক পোতা ছনাহ,

শ্বা জে কাম্বক প্রনোভন দেনে ছনাহ!

শ্বম্ব্রা শ্বা শ্বম্ব্রানিকা,

দৃ ট্টা রঁহিন রিঁযাহ সঁ পহিনে বাঁড়।

জঁ ও স্ত্রী-ধর্ম প্রদর্শিত কবৈত র‍্যাসকেঁ,

একট্টা রাঁহবীকেঁ, খস্বীকাব কহ দেনে বহিতথি

খপন সাস্বক খাদেশক খরচ্ছা কহ কহ,

তহ রেদ র‍্যাস নৈ জন্মন বহিতথি!

মহাভাবত রিঁনা কথাক বহি জাওত!

র‍্যাস, রাস্তুকাব খার্য জাতিক পহিচান,

স্বযং জে হো, একট্টা নীচ জাতিক মন্বক্খ ছনাহ।

খাও ও একট্টা সজাতি-হিন্দূ ছথি,

জখন কি হম,

জে ক্ষানকব জাতিক ছী,

একট্টা দনিত খজাতি ছী

ও ভাবতীয পবম্পবা খছি!

হম খাও ধবি জে প্রগতি কএনহ্মঁ!

কী থহোঁ হমবা সঁ প্বছৈত ছী,

হম ঞা কৰ্ব্বিস্তান কিএক খনি বহন ছী?

কাবণ রৈদিক মহানতাক হমব পৈতৃক থধিকাব

এতয চোবাএন থা দফনাএন গেন।

কাবণ হমবা থাজ ধবি রঁহিঞ্জত বাখন গেন,

হমব পৈতৃক থধিকাব সঁ রঞ্চিত বাখি কহ

এহি ডব সঁ জে কহিযো হম সত্তে ঞা জানি কহ

রিদ্রোহ নৈ কহ দী।

ঞা সহ থছি জে ও থধিকাব সৱঁ

হমবা নেন কোনো মূন্য নৈ বাখৈত থছি,

মুদা হম ওকবা খনি বহন ছী

দ্বনিযামে প্রদর্শিত কবরাঁক নেন,

ঞা ঘোষিত কবরাঁক নেন জে ও কহিযো হমব ছ্বন,

মাত্র গর্ব সঁ ফেকি দেরাঁক নেন!

সম্পূর্ণ সম্মান সঁ সাঁস নেৰাঁক নেন!

(মূন: না রাবসরূপ হেক্ফণ্ব)

মূন তেণ্বগ্ব: জে. স্বভদ্রা

(খঁগ্রেজী খন্বরাদ: প্বরুষোত্তম কে. দ্বাবা)

১.

নোঢ়ৰঁ

দেহেক চাম জখন জবয নাগন,

पियास मेटेबाँ नेन बीच दुपहवियामे निकनि गेनहुँ,

खानी घैना हाथमे नइ कइ।

कनी ठाढ़ भइ अपन दुखवा कहि देबँ

भोवे-भोव उँठि जयबाँक अछि जमीन्दावक घव,

स्नानकव आँगन बँहाबि,

गोबँव-पानि सँ निपबाँक अछि,

गोरू-बाँछीक पीबाँ नेन पानि भवबाँक अछि,

बँथानक गोबँव-गन्ध साफ कवबाँक अछि,

अपन माथ पव चूड़ा-कवकठक भाव उँठा कइ

आनबाँक अछि।

अपने घवक काज कवबाँक फुवसतियो नै भेटैत अछि।

एहि मेहनतिक बँदनामे भेटैत अछि भीख, बाँसी भात,

सँगे-सँग दुआबि पव खवड़ा सँ मावि पिटाँआ!

जखन नोढ़ा नोढ़य नेन गेनहुँ,

পঠৈন খেদনে ছ্বন,

তখন ডেবায গেন বহী।

দম সাধি কহ রঁঠোবনক্ষঁ ওহি খনাজক কণকেঁ,

জে গর্দামে খা পাথবক দবাবিমে খসি গেন ছ্বন।

দৌনী-ভবনী,

নদনী -ঠোনী

সরঁ কিছু কএনক্ষঁ ম্বদা ম্বষ্ঠী ভবি খনাজ

নৌ নোঢ়ি সকনৌঁ।

ভনে এক ঠেবী মাষ্ঠি কাঠনক্ষঁ,

খা রাঁণ্ব ছ্বানি-ছ্বানি কহ খাঁকড় খনগ কএনক্ষঁ,

ম্বদা সেব ভবি খনাজ নৌ ভেষ্ঠন।

ঙা রঁক্ষুখা জিনগী কোনা খতম হএত?

(মূন তেণ্বগ্ব: নেকী)

২.

নাঙ্গা

জখন হমর পতি অপনा হাথে চূন লগা কহ চাম দৈত ছথি,

হম ওকরা 'নাঙ্গা' মে রাখৈত ছী,

জতয সড়ৈল গন্ধ নিকসৈত রহৈত ছৈক।

হম নাঙ্গাকেঁ স্বখাএল তাড়ক পাত সঁ ঝাঁপি দৈত ছী,

জেনা আঁখি পর পিপনী।

হম পহরা দৈত ছী নাঙ্গা পর

কুকুর-গিদড় সঁ বঁচারঁয লেল।

জঁ কহিযো হম রিঁন্ব রুঁম্নে নিদ্রামে পড়ি জাগত ছী,

তহ হমর পীঠ ঢোলকক লযমে রাঁজি উঠৈত অছি,

হে রঁহিল!

জখন ও সাত দিন ধরি সড়ল চাম সাফ করৈত ছথি,

হমরা সভ ঠাম সঁ পানি আনি কহ

সাফ কবয পড়ৈত অছি।

ভনে হমব অতড়ী মুঁহ সঁ ৱাঁহব আৱিঁ জায,

ভনে মূৰ্চ্ছিত ভহ জাএ

কীড়া -মকোড়া আ গন্ধক কাবণ,

ঞা চাম কমযৱাঁক নিযতি সহৱেঁ ঠা পড়ৈত অছি!

কেসিযাক গুদ্দী পীসি কহ ধ্বগদী ৱঁনা

হমবা ও ধ্বগদী সৱঁ নাণ্ডামে পসাবৱাঁক অছি,

জাহি সঁ চাম কঢ়এযা জকাঁ মৃনাযম ৱঁনি সকএ।

তেতবিক ৱাঁআ ডঁসনি,

ওকব ভাপ সঁ ও চাম সাফ কবৈত ছথি।

চবচবাএত জ্বত্তা আ ঢোন ৱঁনেৱাঁ নেন

ও ঢোন পব মধুব তান দৈত ছথি।

[মৌথিলী: "নঁড়া'' একঠা রুণ্ড (হৌজ) থিক, জতয জানৱবক

ছান কেঁ কেসিযা (এক প্রকাবক গাছ) ক নেঞা (গুদ্দা) কহ

সँग मिना कइ शोधन जाइत छथि, जइसँ ओकरा नीक

स्वरत्ता सँ चमड़ामे सँदनन जा सकय।]

২.

साड़ीक कोर

हमर छाती पर पहिरा दइ बहिन कपड़ा नै

हमर दुख सँ सटिन हमर साड़ीक कोर

नटकन रहैत छथि हमर पेट पर,

सँन्हक कातक 'मैसम्मा' देरी जकाँ।

जखन हम रौनिहारी करैत घामे -पसीने भइ जाइत छी,

हरा रूपी साड़ीक कोर पोछि दैत छथि हमर मुँहक घाम।

जखन हम तरेगण सन खून-कन्द-दाना

साड़ीक कोरमे सँन्हैत छी,

ও হমৰ মাথ পৰ চন্দ্ৰমা জকাঁ চমকৈত অছি।

খেত-পথাৰমে কাজ কহ কহ জখন হম থাকি জাওত ছী,

স্বতে নেন সাড়ীক কোৰ ৰঁনি জাওত অছি

ওছাউঁন।

জখন হমৰ দ্বখ আঁখি সঁ আকাশী ধৰি ঝৰয নাগৈত অছি,

হমৰ মৈন সাড়ীক কোৰ মায জকাঁ

হমৰা কোৰামে নহ নৈত অছি

হমৰ নোৰ পোছি।

জখন হমৰ তমসাযন সাঁয

হমৰা পৰ খিসিযাওত ৰঁৰসৈত অছি,

হম ত্ৱৰত্তে ওকৰা হাথক ম্বষ্ঠীমে

মক্খন জকাঁ পকড়া জাওত ছী।

নোৰ পোছৰাঁ নেন সাড়ীক কোৰ

একর্ঠা কপড়া সাড়ীক কোব

একর্ঠা কপড়া এহি পব সভ সঁ পহিনে হাথ জাগত ছেৈক,

জখন ভীতবক খা ৰাঁহবক প্বৰুষ

গজ্জতি সঁগ খেনেৰাঁক কোশিশ কবৈত ছেৈক।

ৰঁবখামে সাড়ীক কোব ৰঁনি জাগত খছি

কেসিযাক ফূনক ছত্তা,

হমব কেশীক নঠি কেঁ গবম বাখৈত।

সাড়ীক কোব ৰঁনি জাগত খছি গবম ঘূব,

জে দ্বনাবৈত খছি হমব গান-কান।

কান্হ পব ওঢ়নী ৰঁনি সাড়ীক কোব

ছাহ দৈত খছি হমব স্বঁহ পব

দ্বপহবিযাক গ্বমাব রা নূ নগনা পব,

সূবজক ভেদৈত ঠহবন দৃষ্ঠি সঁ বঞ্চা কবৈত খছি ও।

জখন হম পানি ভবৈত ছী,

ঘৈনা কহ নীচাঁ মাথ পব

ঙা ৰঁনি জাগত খ্ছি গোন ৰীড়ী।

চূন্হা-চৌকী পব জখন ওকব প্রযোগ হোগত ছৈক,

তখন খপন খাশ্ৰূব জবৰৈত খ্ছি ও।

মোবা ৰঁনি কহ জখন হম কাজ পব বহৈত ছী,

হমব ৰঁচাকেঁ দ্বনাব কবৈত খ্ছি ও।

দেহক গৰ্দা চাঠৈত খ্ছি

জেনা গায খপন নরজাত ৰাঁছাকেঁ চাঠৈত ছৈক।

ভীজন বজস্বনা কপড়া পব ওঢ়নী ৰঁনি জাগত খ্ছি।

জঁ হমব সাড়ীক কোবক কপড়া

কমবিযা নাগন ৰঁসী হো,

তহ বোপনী, ৰিঁছুড়ৰঁ খা দাঙঁনক গীত সৰঁ

ওকব ’কোবস’ ৰঁনি জাএত।

হমব সাড়ীক কোবক ঞা কপড়া

ঞা থিছি হমব ঘাম-মেহনতি

রিঁছৌনক থরিভাজ্যা থল্কী।

হমব স্বখ-দ্বখক সঁগী,

সাড়ীক কোবক ঞা কপড়া,

হমব জীরনক বস্তাক মাঠিং জকাঁ

হমবা পব নাগন বহৈত থিছি।

কাজ থা গীতক রঁীচ থা জকবত পড়না পব

কে কহি সকৈত ছৈক কি ও কখন

হমব ছাতী পব ঝূনৈত থিছি?

হমব সাড়ীক কোব রিঁনা রুকনে কাজ কবৈত থিছি।

ঞা হমব ছাতী পব পহবা দহ বহন কপড়া নৈ থিছি,

ঞা হমব হৃদয পব কোনো রোঁম নৈ থিছি।

কিএক হম একবা নোকক সোঝাঁ দোষী ঠহবারী?

ওকবা খাগি নগা কহ হেম কোনা রঁচি সকৈত ছী?

(মূন: কোঁগ্ব না রোঁচে মীদ কারণ্ঠঁদে রোঁন্থপেগড়ু)

(জয়প্রভাক তেণ্বগ্ব নাবীরাদী করিতা "সেণ্ঠ খর্‌নেজ দ পূবা - এঁড" ক সঁদর্ভমে)

৪.

খল্লা

দ্বখ জমা কবৈত দবর্জ্জা পব

ওছাওন চৌখণ্ঠি সন

খছি খল্লা, হেমব মায

ও স্ববক্ষিত রাঁতী নৌ,

ভীতবমে বাখন দীপ খছি।

ও খছি সূর্জ,

জে আকাশক কানীন মে

কতোক হেরা গেল।

ও অছি ধবতী মাযক

পসবন সাড়ীক কোবমে অকান।

অন্না

ও অছি কানজযী পূর্ণিমাক চাঁদ।

ও অছি সঙ্ঘর্ষক মূর্ত রূপ,

জকব কোনো ভোব নৈ ছৈক।

ক্ষানকব জিনগী অছি খানী কোঠীক ধানক দানা,

জে ঙঁখবি-সমাঠ সঁ অবাড়ি ঠাননে অছি

অপন মাথ ঙঁখবি-সমাঠমে দহ।

ম্বক্ষাক সূব সঁ পহিনে ঙঁগৈত সূবজ

তাপৈত ঞ্ছি, গবমী নৈত ঞ্ছি ঞ্বল্লাক ঞ্াাঁখিসঁ।

ও ৰঁহাবৈত ছুথি ভোবক তবেগণ সৰঁ
ঞ্া গোৰঁব-পানিসঁ নিপৈত ছুথি ঞ্ংগনা।

হমবা জগা-জগা কহ খুঞ্া-পিযা কহ,
ও কাজ পব নিকনি জাওত ছুথি।
নহিযে রনক গায ঞ্া নহিযে ঘবক ৰাঁড়া
এক-দোসব নেন ৰেঁকন হোওত ঞ্ছি।

ঞ্বল্লা, ও ঞ্ছি একঠাঁ
একঠাঁ গ্বনাম, জকব কোনো মোজব নৈ।

ৰেঁব-ৰেঁব মবকি জাওত ঞ্ছি পিতাক তামসক ভষ্টীমে
চাওঁব ঠীক সঁ নৈ পাকনা পব রা ঞ্সিক্ষ বহনা পব,

চাউঁবমে খাঁকড় বা কেশী ভেঙৈনা পব,

বা দাক পীরাঁ নেন ওকব মজূবী বা বোঁনিক খান্ন

ছিনয কান।

খব্বা খড়ি হমবা সভক নেন

পাত পব পবসন ভোজন জকাঁ।

খেতক রাঁউঁগ কএন রীঁখা রঁনি কহ

ও ডঁগি জাগত ছথি হবিযব ফসিন রঁনি।

ঠেম্মন ভবি পানি ভবন ধানক খেতমে বোপনী-রিঁভনী কবৈত,

দিন রিঁতনা পব সেহো কাজ সঁ নৈ রুকৈত ছথি।

রএহ খড়ি হমব খব্বা!

রএহ খড়ি হমব খব্বা,

জে হাথমে কোদাবি ধএন গামমে গীত ফূকননি,

ধানক খেতমে কিযাবী সন নহবাগত ধুন গঢ়ৈত।

জখন খব্লা কাজ পব নগৈত ছুথি,

ক্ষনকব ঘাম রঁনি জাগত খছি বেগিস্তানক গনাবমে ফুহী।

ও রঁনি জাগত ছুথি চূন্হা-চৌকী

মবদা কহিযো নৈ মিম্মায রঁনা খাগি।

হমবা মোন নৈ খছি জে কহিযো

খব্লাক ডাঁবকেঁ কসিযা কহ

পকড়ি নঠকন হএবঁ।

হম কহিযো নৈ স্বননক্ষঁ নোবী-খিস্সা,

খাগত স্বতৈত।

ক্ষনকব কঠোব খা মৈন কাজব সন হাথ

হমবা কহিযো ক্ষনকব কোবামে

ওঁঘাওত স্বতরাঁক মৌকা নৈ ভেঁটন।

হাথমে ঠূঁঠন-ফূঠন কঠোবা নহ খায় নেন
হমব চীক্োবক ঠঁঠা ভেন যাদ সরঁ
হমবা কহিযো রিঁসবন নৈ গেন।

হমব শ্বব্লা, ও শ্বচ্ছি ফাঠন ঢোনকক থাপ।
ও শ্বচ্ছি ধন-ধান্য সঁ রঞ্চিত ধ্বনি।
ধবতী কেঁ ফূনরঁ-ফবরঁ সিখৌনে
ও চপ্পনক চাম রঁনি গেনীহ।

ঞা শ্বচ্ছি নষ্টূক পীড়া,
জে জমীন্দাবক হাথক ডোবী সঁ
ছূঠি জযরাঁ নেন রেঁকন বহৈত শ্বচ্ছি।

ভনে ও ধবতী মাযকেঁ শ্বপন স্তন পিযারৈত পোসনে ছথি,

সেঠ-সামন্ত সবঁ ওকবা হব-জোত সঁ দূব বখনে ছথি।

হমব খব়্বা

দ্বখ জমা কবৈত দববঁজ্জা পব ওছাওন চৌখঠি ঠাতিহাসক

নৈ খুজন পোঠবী বঁনি গেনীহ।

ডাঁবমে সাড়ীক খাঁচবকেঁ কঠৌবা সন বঁনা

হমব খব়্বা প্রশ্ন বঁনি ঠাঢ় ছথি

হাথমে হাঁসূ নহ।

ভাষাক খঞ্চব সবঁ কেঁ ধিক্ ধিক্কাব!

ও কহিযো ওহি সীমো ধবি নৈ পঞ্চঁচন

জতয-জতয হমব খব়্বা ঘুমনীহ।

(দনিত মহিনা সবঁ খা ভিখাবী সবঁ খপন সাড়ীক খাঁচবকেঁ

কঠৌবাক খাকাব দহ কহ ভিক্ষা গ্রহণ কবৈত ছথি।)

(মূন: মাঁ খব়্বা দ্বক্কননী দ্বন্নীপোস্বক্ষন্না তোক্ক্ষডুবঁদা)

মূল তেলুগু: চল্লপল্লী স্বরূপরানী

(অংগ্রেজী অনুবাদ: পুরুষোত্তম কে. দ্বারা)

১.

মাংকেনাপুরু (সিম্মবক ফূল জকাঁ নান)

হম একটা অছৈত নীল চিড়ৈ ছী,

काँटे वँना झाँखुड़मे फँसल!

जऽ दिस ध्वरून्न,

ओही दिस काँटे हमरा भेदैत अछि!

ओ काँटे नरका नै अछि,

ओ अछि ग्वनामीक वँड़ी,

जे युग सँ हमरा चाक कातसँ वाँन्हने अछि।

खतवा सदिखन फुफकावैत अछि,

ओनाव अा डवँवाक वीचमे फँसल,

की कहियो अपन जिनगी जी सकलौं?

घवमे पुरुष -नियन्त्रण एक गाल पव थापड़ मावैत अछि,

जखन कि गलीमे जाति-नियन्त्रण दोसव गाल पव।

जखन जमीन्दाव हमव घाम

ঋা হমবা ঋপন রশীমে কহ নেনক,

তখন হমবা রঁীঋা জকাঁ

ধবতী মে ধঁসি জযরঁাক মোন কবৈত ছুন।

জখন সরঁ হমব ঋানোচনা কএনক,

জে রঁচামে হম কাজব-ঠিক্ষনী কিএক নৈ নগরৈঁত বহী,

তখন হমবা ওহি দ্বস্নক্ষ ভবন গামপব

নাক রঁন্দ কবরঁাক মোন কবৈত ছুন।

জখন সরঁ হমব ঋানোচনা কএনক

ঘগ সঁ রঞ্চিত শিঙ্খাক চৌখঠি পব পঙ্কঁচনা পব,

জে হম কোনো ঋাদবণীয জাতিক নৈ ছুী, জরানীমে সেহো

তখন হমবা ঋপনা কেঁ ম্বষ্ঠীমে সমঠি কহ

দূব ফেকা জেরঁাক মোন কবৈত ছুন।

জখন সৱঁ গপ-সপ কএনক জে হম 'কোঠা' সঁ অবৈত ছী,

জীৱন ভবি অপমান সহি কহ নৌকবী পাৱি কহ

তখন হমবা অপন কানমে শীসা গনা কহ

ঠাবি দেৱাঁক মোন কবৈত ছন।

জখন সৱঁ হমবা মাত্র

কাম-ৱাসনা নেন উঁপযোগী বুঁঝনক,

মুদা ৱৈৱাহিক ৱঁন্ধন নেন নৈ,

তখন হমবা অপন মাথ কোনো

খধাজমে ধঁসা দেৱাঁক মোন কবৈত ছন।

মুদা জখন হমব সহনশীনতা খতম হোজত অছি,

ঘাসক তিনকা সূজযা জকাঁ ভোকয নগৈত অছি,

সে তখন হম দৌগি নৈ সকৈত ছী।

अपन जिनगीकेँ कोशीक आगिमे धोआ,

हम खिनि उठैत मानेकेनाफ्लबू जकाँ!

हम रहि पड़ैत धावा जकाँ,

पाव कह कोशीक वन।

(मून: मानेकेनाफ्लबू)

२.

माटि भेन हाथ

ओ भोवक पहिन मल्लाक रीग संग घव जगा दैत छथि,

रर्तन-रासनक सम्पीत सँ।

सघन अन्हाव भेदि कह खोपड़ीमे दीप जवरैत छथि,

रँचा सभकेँ मवष्टी भवि भात खुआरैत छथि।

जखन ओ हाथमे खेनाआ नह खेतमे अरैत छथि,

জমীন্দাব ওকব স্বাগত গাবি সঁ কবৈত খ্ছি।

জখন ও ঠেম্মন ভবি কাদোমে কোমনতা সঁ

ধানক বোপনী কবৈত ছথি,

তখন ওকব খতড়ী পেঠমে ভযংকব নাচ নাচৈত ছেক।

ম্বষ্টী ভবি ভাত মেবচাওক ব্ঁদনামে

ও খাদ-বীখা ছিঠৈত বহৈত ছথি,

রিঁসবি কহ জে ওকব ব্ঁচা কানি বহন ছেক

গাছক ডাবি পব নঠকন ঝুননামে।

ভনে ওকব প্রিয ব্ঁেঠী কাদো ভবন পোখবিমে খেনি বহন হো,

ব্ঁঠৈত রিঁনা ককবো পোস-পান কেনে

খা ব্যস্ত খ্ছি ও মাঠি ভেন হাথ।

ভোজন পকেব্ঁাক নেন কিছু নৈ খ্ছি ওকবা নগ,

সভ দিন, সভ বাতি কষ্ঠ সহয পড়ৈত ছেক ওকবা।

ভনে চমকৈত ধানক শীশ জমা কবৈত বহৈত হো,

মজূবী পারিঁ কহ সেহো।

ঋপন হাথ পব জোব দেখা কহ সোনক্ষন ফূন খিনা,

ওকব স্ত্রীত্ব ওকব হঁসী উঁড়ৱৈত ছেক।

পতি তৈযাব ছেক

ওকব ঘাম শৈবার্ঁ জকাঁ পী জযৱাঁ নেন।

জখন ও জাড়মে ৱৈসৈত ঋছি ঋপাব ঋাশা সঁ

ঋপন ৱঁচাক পেঠ ভবৱাঁ নেন,

বৌদমে সূখি, ৱঁবখামে ভীজি,

সাঁঝমে পতিক হাথ-পএবক মাবি সহি,

সানে সান গর্ভরতী হোঙত।

ক্ষনকব শৈবীব,

জে গেঁদা ফূন জকাঁ চমকৈত ছুন,

মৌনাযন পাতক ডাবি সন

ওঁদাস হোওত জাওত ছনি।

ও নির্দোষ মায,

জকব চমক হবা গেন,

জে নোবক ধাবমে রঁহি গেন।

জবাওন জাওত ছথি সাঁঝক বৌদ জকাঁ,

চূন্হি-চৌকীক জাবনি জকাঁ।

জীরনক পাথব, পবতী বস্তা পব

হুখক এ্রূস ওঁঘৈত।

(মূন: মষ্থি চেত্তন্ব)

মূল তেলুগু: দবিশৈ শৈশিনির্মলা

(অংগ্রেজী অনুবাদ: পুরুষোত্তম কে. দ্রাবা)

১.

হমহী ছী জে সভ কিছু হাবি দেনহুঁ

মোন অছি অহাঁ কী কহনে বহৌঁ

জখন অহাঁক পতি হমবা কাঁঠ-ফস জকাঁ

নোচি -নোচি কহ ম্বন্ধী রঁনা দেনে বহয?

পতা থছি কতেক রেঁব হমবা

থহাঁক থাশ্রিত রুঁমি থপমানিত কএন গেন?

জখনে দিন শ্বক হোজত থছি,

থহাঁ থা হমব রীঁচ থপাব দৃবী থারিঁ জাজত থছি।

থহাঁ হমব পতি সোঝাঁ কহনক্ষঁ,

'বে মূর্খ জড়রুঁদ্ধি!'

ঠীক থছি...

কম সঁ কম থহাঁ থপন রেঁঠীপব তহ

তমসযতক্ষঁ জখন ও হমব রঁচা পব হমনা কএনে ছন?

জে থহাঁ কহৈত ছী

হম থহাঁক থাশ্রিত ছী থা থহাঁ হমব মানকিন!

ওহাঁ হমবা সঁগ একোঠা নীক নৈ কএনহ্ঁ।

হমব পতি কহিযো হমবা মন্বক্খ নৈ বুঁঝনক,

ওহাঁক পতি কহিযো ওহাঁকেঁ

সন্তুষ্ঠ নৈ কঽ সকনাহ।

ওাখিবীমে হমহী ড্ডী জে সভ কিছু হাবি দেনহ্ঁ।

হমবা সেহো ম্বষ্ঠী রাঁন্হি তৈযাব বহয পড়ত,

তাধবি ওহাঁ হমবা নেন কিছু রাঁজূ

কিছু নৈ সঁ নীক তঽ কিছু!

জাধবি কেরঁন প্বরুষ রা কেরঁন স্ত্রী ওছি,

তাধবি কোনো সমস্যা নৈ।

কী ওহাঁ এক ডেগ নীচাঁ ঙঁতবি ওাযরঁ,

ঞা রর্জনা-বেখা পাব কঽ?

কী হম এক্কে একপেড়িযা পব চনরঁ?

(मूल: निँद चेर्दिँदनि नेने)

२.

हम बजस्ना कपड़ा ओढ़ि बहन छी

ओ सरॅ सूर्य-प्रकाशी सँ गबर्मी छानि बहन थछि

था डाबियो-डाबि फूल मचोड़ि बहन थछि।

हम क्षनकब षड्यन्त्रक चक्की-पाथब पब

थपन हाँसूमे धाब नगा बहन छी,

जे हमबा हमब नाड़ी-सँरेदन सँ दूब फेकि देनक।

हम प्रष्टेत छी ओहि कनम सँ जे प्रकुषक सोमाँ समर्पणक

फूसि धाबणा थाबोपित कबैत थछि।

हम समयक थाँखिमे मेबचाण छीटि बहन छी,

जे हमबा थनन्त कर्जमे धकेनि देनक

জে হমব রঁচা ঋা হমব পূর্রজ মহিনা সভ দ্বাবা চুকতা ভেন,

সার্রজনিক ওনাব পব রিঁনা কাবণ ভেষ্ঠন ঋপমান সঁ।

হমবা ষ্মনকব এ্রব দৃষ্ঠিক রিষযমে রুঁম্মন ঋছি

জে হমব পীঠ পব বেঁগৈত ঋছি,

ঋা ষ্মনকব ঘৃণিত ঠীকা-ঠিপ্পণী জে হমবা ডসৈত ঋছি।

হমব ষ্বঁহ,

জে নগাতাব ঘাম রঁহরৈত ঋছি,

রুঁঝৈত ঋছি ঋদৃশ্য বহি কহ জীরাঁক মতনরঁ।

হম রুঁঝৈত ছী জে মীডিযা সেহো

কনিযো ধ্যান নৈ দৈত ঋছি এহি খরঁবি সভ পব

জখন রঁখীক ভীজন শৈবীব

জাতিক রাসনাক শিকাব হোওত ঋছি।

নে তহ প্বনিসক নাঠীকেঁ,

নহियে ন্যায়ানযক দৃষ্টিকেঁ

হমৰ নোচন চাম সঁ কিছু সবোকাব ছৈ।

হে উঁচ জাতি সৱঁ!

নর্মদা ঘাটীমে থর্কুবিত ভেন থহাঁ সৱঁ!

থহাঁক প্ৰকাব দিশা সভকেঁ জগায বহন থছি।

হমৰ প্রিয ৱঁহিন সভক তীত ভেন কণ্ঠ,

জিনকা কাম -ৰাসনাক পানি জৱঁবদস্তী পিযাওন গেন,

জে গামক ৱঁচ থপন ৱাঁহি ফবকাৰৈত ছন,

ওকবা সৱঁকেঁ মাঠিমে ধঁসাওন জযৱাঁক চাহী।

জতয হম সীঢ়ীক ডন্টা সঁ থহুচন গেনহুঁ।

হম দ্বনিযা সঁ,

সীঢ়ীক দ্বনিযা সঁ,

তবকাবী কাঠয ৱঁনা ছুবী ভিড়া বহন ছী।

হম বজস্নূনা কপড়া ওঢ়া বহন ছী

ঋনকব ফূসিযাহীঁক তর্ক পব,

ঋনকব রুঁধিযাবী পব,

জে হমব কান খমেঠৈত খছি।

রঁনাক্োবী সভক বঞ খপন দেহপব বগড়ি

হম নিকনি গেন ছী

’খনিসম্মা’ ক বস্তা পব,

’ম্বথব্লা’ ক নসক চীক্োব সঁগ,

’মহাদেবম্মা’ ক সহ পব।

(মূন: ম্বষ্টু গ্বড়্ডা কপ্প্বট্টন্না)

খন্ববাদক ক নোঠ: খনিসম্মা, ম্বথব্লা, খা মহাদেবম্মা কেঁ ঊঁচ জাতিক প্বরুষ নোকনি দ্বাবা নগ্ন কহ কহ ঘূমাওন গেন ছন।

করিক নোট: দলিত স্ত্রী কেঁ দলিত পুরুষ আ মানকর জীরন সঁ অলগ করবাঁক ষড়যंत्रক রিরুদ্ধ লিখল গেল।

২.

একটা দলিত স্ত্রী

কিয়ো স্ত্রী রৈসবাঁক নানসা মে অছি
হমরা অপন নিচুলকা-মচিয়া রঁনারৈত।
হমর নাকমে জারী ধহ কহ খেনরৈত অছি,
হমর চিক্কন-চুনমুন জিনগীক অঁগনামে
অরিপন ছাপৈত।

কোনো পুরুষ অপন ধরিয়া উঁঠা কহ
হমর সোনাঁ ঠাঢ় হোএত অছি,
হমর আশী-আকাঙ্ক্ষাক খৌনৈত কড়াহমে

থুকড়ৈত অছি।

हमव আঁখিমে খেনাগত নির্দোষ চিড়ৈ সভকেঁ ঠেনি দৈত অছি,

हमवা দ্বক্োবি কহ हमव জীরনক সাব মৃষ্ঠীমে ভবি

ফেকি দৈত অছি।

हमव জোড়ন হাথমে মৃতৈত অছি,

हमवा দ্বহয নেন মহীঁস রঁনাবৈত অছি।

हमव দেহক রঁন আস্তে-আস্তে খতম কবৈত অছি,

हमवा ককবো হাথমে স্বখাএন পাত সন দেখৈত অছি।

কিযো আন কিএ?

हमव অপন দনিত প্বকৃষ চাহৈত ছথি

हमवा অপন কপড়া স্বখাবঁয রঁনা ডোবী রঁনাযবঁ,

ক্ষনকব খোপড়ীক খাম্হ পব কিন্নী রঁনেনে বাখবঁ।

কিযো আন কিএ?

হমব খপন স্ত্রী-জাতি চাহৈত ছথি

হমবা কীনয রঁজাবক সৌদা জকাঁ।

ফক্ষব সন ম্বষ্ঠী ভবি ভাত ফেকৈত হমবা দিস।

হমবা খপন ঠোঢ়ক নিপিস্ঠিক রঁনারঁয চাহৈত ছথি,

খপন সাড়ীক জবী সন প্রযোগ কবহ চাহৈত ছথি,

খপন উঁচ জাতিক সাড়ীক।

ঙা সরঁ তাধবি হএত,

জাধবি হম ধানক রাঁনী জকাঁ মাথ নিষ্ণবৌনে বহরঁ।

ষ্মনকব খিস্সা-পিহানী তাধবি খছি,

জাধবি হম ম্বঁহ রাঁরিঁ কহ স্বনৈত বহরঁ।

খারঁ হম খপন ম্বঁহ খা খাঁখি খোনি বহন ছী,

দেখী ও কী কবতরঁ কবৈত ছথি।

(মূন: দনিত্তবাণ্ব)

মূন তেণ্বগ্ব: এম. গৌবী

(খঁগ্রেজী খন্বরাদ: প্বরুষোত্তম কে. দ্রাবা)

१.

मेहदी नागन हाथ

हमर गर्दा खड़ि मास शौनित आ मौस केब,
आ हमरा नेन खेन जकाँ खड़ि।
महीं सक सीं घ उँखाड़ि फेकर
ओही सहजता सँ,
जेना नह काठैं।

की हमरा सँग खेनाज नेन नै आयर?
ओहि ज्वनूसमे रड़दक सरावी कवरॉक डवपोक खेन नै,
हम खहाँकें एकठा रहाद्दवीक खेन देखाएर
एकठा स्वदृढ़ साँड़कें सोमे उँर्ध्वाधव भेदि देरॉक खेन।

खहाँ,

ও বীব গুঞ্জ!

অহাঁ দৈহ-মায়কেঁ দূধ চুসি কহ মাবি দেনহ্মঁ,

হম অহাঁকেঁ মাঁসক কিছু নোথ আ বওক একঠা পাত্র দেখাযৱ,

কি অহাঁ ৱিনা মূৰ্ছিত ভেনে ওকবা দেখি সকৈত ছী?

কী হমব ৱিঁনা মেহদী নাগন

শৌনিত সঁ সনন ৱিঁনা মেহদী সন হাথকেঁ চূমি সকৈত ছী?

অহাঁ, ও গ্নান-ৱাঁনিন সভক বস্ত্র ছন সঁ ছীনি নেনিহাব,

কী হমব হ্বদয চোবা সকৈত ছী,

জে হম স্ববঞ্চিত বখনে ছী

মান-জানক চামক পবদাক পাছাঁ?

অহাঁ, ও জে ৱৌস্বনী সঁ কাম-সঁদেশী পঠৱৈত ছনহ্মঁ,

কী পঢ়ি সকৈত ছী প্রেম-সঁদেশী জে হম অপন কোমন আস্থুব

সঁ দেহবি পব নিখনে ছী?

ঞা প্রেম নৈ ছৈক মানক ঘবমে ওঁঘবাযৱঁ!

হমব গনী খাৱঁ পোস্বখা পিন্না ৱাঁ বখৈন সভ নেন ডঁপঘঞ

নৈ বহন।

এহি ঠাম খহাঁকেঁ ওজ মন্বক্খক নহাশী নৈ ভেঠ্ঠত

জে হ্বদযকেঁ মাবি দেনক।

খহাঁ ক্ষনকা সৱঁকেঁ খপন মহনমে পাযৱঁ,

নির্দযতা সঁ গীড়ি জাঙঁ ক্ষনকা সৱঁকেঁ।

এতয মানর খছি,

মাস-শৌনিত সঁ নির্মিত।

খাঙঁ,

জঁ খাৱিঁ সকৈত ছী,

হড্ডী চুনৱঁ সিখাএৱঁ

হম খহাঁকেঁ, ৱিঁনা ম্নূকন বীঢ় দেখাএৱঁ।

ওা পাপ নৈ ছৈক পানিক জে মাটি মিনি কহ ও পীরঁও জোগ নৈ বহন,

ওা পাপ নৈ ছৈক চামক জে ’অপবাধী’ ভহ গেন।

জখন পানি ভাপ বঁনয কান মেঘমে বঁদনৈত অছি বিজনীক ঠোপ বঁবসাবঁয নেন,

তখন গনীক পবিত্রতা পাবদর্শী ভহ জাওত ছৈক।

জখন হমব চাম কেসিযা* সঁ ধোযন জাওত অছি,

অহাঁক আশীবক সভক দাগ মেটাবৈত

ওা বঁনি জাওত অছি টোন,

শুদ্ধ সঙ্গীত গুঞ্জাবৈত।

(মূন: পঁডিন চেতন্ব)

**জানববক ছান কেঁ কেসিযা (এক প্রকাবক গাছ) ক নেওা (গুদ্‌দা) কহ সঁগ মিনা কহ শৌধন জাওত অছি, জওসঁ ওকবা নীক গুণবত্‌তা বঁনা চমড়ামে বঁদনন জা সকয।]*

মূন তেণ্বগ্ব: মদ্দ্ববী রিজযশ্রী

(থংগ্রেজী থন্বরাদ: প্বরুষোত্তম কে. দ্বাবা)

१.

ऋनिसम्माक स्राप

ऋहाँकेँ ञा ऋद्भुत नागि सकैत ऋछि,

ऋहाँकेँ ञा हास्यास्पद नागि सकैत ऋछि,

ऋहाँकेँ ञा रॅक्षत घिनौन नागि सकैत ऋछि,

म्वदा हम ऋार्ॅ एकठाँ नर प्रश्न छी।

ओना खानी ऋछि,

म्वदा स्त्री सभ नेन ऋावञ्चित सीठँ पव नै रैसि सकैत छी।

जखन सम्बोधित रा जोवसँ सोव कएन जाञत ऋछि,

तइ कोनो सम्मानजनक ङँपाधि नै ऋछि हमव नामक ऋागाँ

रा पाछू नगेरॅा नेन।

হেম ও দ্বখ ছ্ৗ জে ৰেঁব-ৰেঁব ৱিনাপ কৱৈত খ্ছি,

গনী-গনী ওঁঘবাজত,

দ্বষ্ঠ সভক ৱাসনা সঁ।

হেম খ্নিসম্মা ছ্ৗ,

জে ন্যাযানয কপী খ্াঁখিমে ৰাঁতী জৱৌনে ছ্নহ্মঁ।

পহিনে হেমব কান-নাক কাষ্ঠন গেন ছ্ন প্রভু বামক খ্াদেশী

পব।

খ্াৰঁ খ্খনে তঁ,

হেম প্বনিসক হাথে ৱিঁনা কোনো কাবণ যঁত্রণা ৰঁনি গেনহ্মঁ।

স্ত্রী খ্া দনিত ভহ কহ সেহো হেম খ্খন ধবি জীৱিত ছ্ৗ।

একষ্ঠা প্রশ্ন খ্া সৰ্ক্ষষ্ঠ,

ঝগ সঁ

হঁ,

812 || বিদেহ সদেহ:২৭

হেমহী রাঁজি বহেন ছী,

অনিসম্মা!

জখন কি অহাঁক অহংকাব গরাহ অছি,

জখন কি অহাঁক পৌরুষ গরাহ অছি,

বে পশ্ন সরঁ!

হম অহাঁ সভকেঁ স্রাপ দৈত ছী কি অহাঁ মানরমে পবিণত ভহ

জাউঁ

অপন নাঙবি অা নোক দাঁত তোড়ি কহ।

(মূন: অনিসম্মা শীপম)

মূন তেণ্বগ্ব: রী.রী.রীঁ. বামা বার

(থঁগ্রেজী থন্বরাদ: করি দ্বাবা স্ব্যঁ)

গর্ভধাবণক ঋণমে,

একটা করিতা থপনা নেন থপন সন্দর্ভ,

স্থান থা সঁবচনা স্ব্যঁ সৃজিত কহ নৈত থছি।

তবত্তে থাযন সমাচাব

स्मरण,

चिन्तन,

पाठन,

गायन,

पूजन,

ओहि सँ दूर किएक जायब

निश्चये,

ओ थारें सबन भइ गेल अछि!

हम ज्ञानका ताव सँ जोड़ि,

नाउन पर थानि देखें।

एक 'क्लिक' मे हएत

फीस देना पर, सदा

एकदम्म!

'ॐ शून्य'

'ন্নি শৃল্প'

জখন নাম প্ৱকাবৱাঁক ৱাঁত খৱৈত খছি,

তখন তর্ক মোণ্ঠামোণ্ঠী সমাপ্তি পব পহ্মঁচি জাগত খছি।'

এহি প্রকাবেঁ কহনে বহথি সিঁহ সদৃশী জানসন।

ককবা সবোকাব ছে, কে হমব গ্ৱজব-ৱঁসবক খর্চা উঁঠাৱৈত

খছি?

ণ্ঠকা ৱঁহ্মত কিছু কবৈত খছি,

ৱেঁকাব নোককেঁ ওনাব নগ নহ জাগত খছি তোড়ৱাঁ নেন।

কে কহনক ৱিত্তীয সঙ্কণ্ঠ খছি?

এক ৱঁর্খমে ২ হজাব কবোড় ণ্ঠকা ছুপন

চিচিযাএন খাম্তে-প্রশংসা।

ওকবা মাফ কক

হে কম্পাৃণ্ঠব!

ও নৈ জানয চাহৈত ছুথি জে ও কী রিঁগাড়ি বহন ছুথি।

কবদাতা 'পীঠব' সভকেঁ নৃঠিঁ

ধনীক নেতা মিত্র সভকেঁ প্ববস্গ্রত কবৈত ছুথি।

বেঁগৈত, ঘিসিযাওত, ঋা চঢ়ৈত রেঁঢ় কহ ঙঁপব সঁ

ঋা নীচাঁ সঁ রিধানসভা সভ ঋা সমিতি সভক ভীতব।

সৌন্দর্য ঋা ভোজ

ঔচ্ছা শীতি,

সর্ৱোচ,

নির্ণয ঋা ঋাদেশী দৈত ঋছি,

দেৱতা সৱঁ মাত্র ঋাদেশীক পানন কৱৈত ছথি।

ঘটনা ঋা শৃঙ্খনা সৱঁ উদ্‌দেশ্যপূর্ণ ঋছি।

ৱ্যৱস্থা ঋছি:

চিড়ৈক পতনমে সেহো,

ওহি গাছ-ৱিঁবিছমে জে মাত্র ঊপৱ দিশী ঋঙ্কুৱিত হএৱঁ ৱুঝৈত

ঋছি,

ওহি নত্‌তীপৱ জে নিৱন্তৱ ৱঁঢ়ৈত চনি জাঔত ঋছি।

ঋাদি শীঙ্কৱ সৱঁ কিছু দেখি নেনে ছনাহ।

সর্ৱোচ (পৱমাত্মা) ক পএৱক গৰ্দাক একটা কণ সৱঁ কিছু

ৱঁনা দৈত ঋছি

स्रष्टा (ब्रह्मा) ओहि गर्दाकेँ अपन मस्तष्क पर धारण करैत छथि,

पालनकर्ता (विष्णु) ओकरा हर्षित भऽ कऽ धारण करैत छथि,

संहारकर्ता (शिव) ओहि गर्दाकेँ अपन सम्पूर्ण अंगमे लगबैत छथि।

सौन्दर्यलहरी

प्रवाहित होइत उज्ज्वल सौन्दर्य

एहि प्रकारेँ दर्शन-प्राप्त सर्वोच्च,

दिव्य आ आकाशीय रंगक बहैत छैक।

सौन्दर्य अपन महिमा सँ ब्रह्माण्ड प्राणी सभकेँ आशीर्वादित करैत अछि।

सौन्दर्य सँ की फायदा जँ ओ भक्ति सँ आशीर्वादित नै करय!

टिप्पणी: सौन्दर्यलहरी: श्री आदि शंकराचार्यक महान रचना।

सौन्दर्य: सुन्दरता / रूप।

ভক্তি: ঈশ্বরক প্রতি অটূট শ্রদ্ধা আ প্রেম।

ঋষিক দৃষ্টি

অপরিচনিত অন্তর্দৃষ্টিমে ঘুমৈত,

ঋষিক আঁখি একটা শ্বেত গিদ্ধক পাঁখি সঁ নির্মিত খোঁতা পব

পড়ন

কোমন ভঁন সঁ আবামদাযক বঁনাওন,

বিবিধ উঁপায সঁ সুবঞ্চিত,

বঁম্নত বাস সুবঞ্চা-চএ্র সঁ দৃঢ় কএন গেন।

কোন দৃশ্চি ছুন

আগাঁক বা পাঙ্ভূক!

গিদ্ধ একটা খুছি, জকব ঠেঁঢ় নোন ছেঁক,

মোটাএন,

সড়ন-গনন পদার্থ গীড়ি-গীড়ি কহ, বাঞ্চস-প্রেবিত?

কী গিদ্ধ সবঁ ৰূপান্তবিত হএত

শ্বেত কপোত,

নীন পববাঁ আ কাবী চিবৈমে?

’খবশ্চি হএত,’

ৱিশ্বস্ত ভঽ ঋষি কহৈত ছথি।

ৱাঁৱিঁষ্ঠ* সন ধকেনন

খঁগ-ভঁগ কবরাঁ নেন খাত্তব ৱুঁশী (খমেবিকাক বাঙ্গ্বপতি)

স্বয়ং শিকাব ভেন,

চাণক্যক সোঝাঁ মৈকিযারেনী কিছু নৈ,

কৌণ্ঠিন্য কোনো ঠগ নৈ ছন।

प्रवान जे अछि सएह अछि सोना।

एहि प्रकारेँ सोना सेहो गड़रॅड़ीक नोचनी अछि।

मोहम्मद घोरी- घोरी परास्त,

चगेंज रेंशी नीक,

कोनो आदर्शक-धक्का नै छल,

न गर्व ने आशंमर्द।

फर्ना खाँ

अफीमक सपना नै,

गड़न अछि जानाड़ूमे हड्डी सरॅ

सरॅ विक्रम अछि आ कोनो सेठ नै।

*डा शंर्ङ्क १९९२ क एकठा प्रसिद्ध अमेरिकी मामिना (नोवेना रॉरिंठ) सँ आएन अछि, जतय एकव अर्थ प्रवुष जननांग कहि

काठि देरॅ अछि। आस्ते-आस्ते एकव प्रयोग कोनो वस्तु केँ

ध्रुवतापूर्वक काठि देरॉक नेन वा ओकव शक्ति छीन नेरॉक

নেন একটা 'ক্রিয়া' ক রূপমে কএন জায নাগন।

রিঁহাড়ি-মেঘ

ঋষি কহননি:

শ্বেত থা শৌনিত বংগক গিদ্ধ সরঁ ভুঁচ উড়েত থছি,

ব্যারস্থাক থাহ্বান কবৈত

সারধানীক তবহী রঁজরৈত।

শ্বেত কপোত নীক স্বনরাঁ নেন ভঁচ ভঁড়ৈত ঋছি,

নীনা পবরাঁকেঁ ঋরৈত-জাগত সন্দেশী রহন কবৈত দেখৈত ঋছি।

পাঁখি সঁ নির্মিত খোঁতা সরঁ জীর্ণ-শীর্ণ ভহ জাগত ছৈক,

রেন্ডিঁগ-বাড ঋা নঙ্গ তাব রাঁহব নিকসন বহৈত ছৈক।

'হমবা খোঁতা রঁনারঁযমে সহাযতা কক

তাগ্র মিত্র

ধনক কক খোজ'

রেদনা স্পষ্ট ঋা ম্বখবিত ভহ ভঁঠত;

গিদ্ধ সরঁ রিষ থূকড়ৈত ছথি ঋা রোঁকবৈত ছথি

কখনো ঙা, কখনো ও:

মাগ্রোফোন সরঁ চূব-চূব কবৈত ঋছি।

প্রণালী সরঁ রিঁগড়ি জাগত ছৈক:

সমিতি-সদস্য ঋাম্হেহো কহ নৈত ছথি,

চাক কাত খতবাক ঘণ্টা বাঁজি উঠত।

সবঁ কিছু দেখনক ঋষিক আঁখি:

উঁচ -রোন্ঠেজ নাগন সবঁ কম্পিত হোগত অছি,

চিড়ৈক বৈসবাঁক জগহ অস্থবক্ষিত ভহ গেন অছি।

নান বঁনা 'কবেণ্টক শিকাব' ভহ জাগত ছৈক

শ্বৈত বঁনা নীচাঁ দেখৈত অছি,

জান সবঁ ঠাম-ঠাম মবকি গেন অছি।

ঋষি কহননি:

নপ্পৃশীক কএন সভ ভাগি জাগত অছি -

নাঙবি ঠাঁগমে দবৌনে।

শাস্ত্র সবঁ শৈতানকেঁ উদ্ধৃত কবৈত অছি -

গিদ্ধ সবঁ পবোপকাবী ছথি,

ম্নানকা সবঁকেঁ মহ্মক পোশাক পহিবাওন জাযত

রা মাবি কহ পোশাক রঁনাওন জাযত।

শীতকানক রঁখাঁ

দিন্‌নীমে হবিযব ফেফড়া খড়ি -

খনকতবা রঁনা বস্তা সরঁ,

নাম-নাম ভুঁচ বৃঞ্চ -পঁত্তিরঁঙ্কু পদ-পথ সভক রঁীচ।

ধোএন,

থক্চন,

পীসন

পাত সর্ঁ ভীজন পীযব আ হবিযব সেহো।

ভোবে-ভোব পএবে চনৈত নোকক পএব তব সবসবাওত,

ভেদৈত ঠঁঠা হরা,

ঙঁনরঁনা হাথ সঁ ছনন।

ফেফড়া আএমণকাবী আ অতিএমণকাবীকেঁ আকর্ষিত কবৈত

অছি।

তিকবিত -হুবসঁ* মূস রা রিঁজ্জীক

ধূর্ততাপূর্বক হন্না কবৈত শিকাব কএন গেন।

ঘৃণা অর্জিত কবৈত অছি রা,

কে জানয,

প্রশংসা!

কে আক্রমণকारी আ কে আক্রমিত?

চিন্তন -মনন বীমার কইহ দৈত ছৈক,

ভুস্সাক ঢেরीমे स्वजया ताकरेँ सन।

की ও ডর্ক্ঁ মারত,

রা ভোথব আ রিঁম্র নগনাপব,

দৃ খণ্ড মে টুঁটি জাযত?

-"এন"(সীখি বহন অছি কিযো, এন মানে নর্নব) নাগন গাড়ী

হার্ন রঁজরৈত অছি,

হম পএবে চনৈত বহৈত ছী

হাথ রঁগনমে সঠা কহ গবম বহরাঁ নেন।

*ভা শীর্ষ্ক ঙবাকক পূর্ব তানাশাহ **সদ্দাম হুসৈন** সঁ জুড়ল অছি। ২০০২ মে ও অপন গাম **তিকবিত** কহ নগ একটা সঁকীর্ণ আব অন্হাব খধাজ (Spider hole) মে ন্বকাযন ভেটন ছলাহ।

ৰেঁঙামানী

মাবি দেৰাঁক ঝঞ্ঝক পোশাকমে,

নিবাকাব গৈস খ্যা শৈক্রতাপূর্ণ ছভাগ নেন

খ্হংকাবী,

ধূর্ত,

বণনীতিকাব,

খ্যন্ত খ -মৈকিযারেনী,

মাত্র ডীপ্পী-হাঁকরঁ।

নাঙষ্ঠ কহ দেন গেন

ঠাঢ় ভেন খপমানিত হেরাঁ নেন,

হতাশী খা হাবন ভহ রঁহবা জেরাঁ নেন।

ভেষ্ঠন রিনাশী,

খশ্বৈভ খা নিবাশা কবয রঁনা।

ক্ষানকব রিচাব ছুন বাজ্য

ঘোষণা খা কার্যান্বযনক রীচ পড়ি গেন ছাহ।

বাজ্য নৈ খারিঁ সকন,

ভযঁকব দ্বখ দোহবাওন গেন,

রিশ্বৃ সহনক।

জোকব সরঁ দেখৈত বহি গেনা বাজ্য নেন,

জে কহিযো নৈ ঋাৱঁয চাহৈত ছ্বন।

ঙা মাত্র নিকাস ছ্বন ।

সৱঁ ৱঁহবা জেতা সেহো নৈ,

মঞ্চ ঋখনো ৱাঁকী ঋছ্বি,

পবদা নৈ খসন।

কী ঋাব খননাযক সভক প্ররেশী নেন

রা খননাযক জোকবমে ৱঁদনত,

রা জোকব সৱঁ খননাযক ৱঁনত ফ্বসিযাহীঁক?

ম্বনম্বন ঋা কনফ্বসকী

"দাগ তঁ থামি নেত, ম্বদা ঙা ঘিনৌন গঁধ?"

ও নগক সীঠঁ পব ৱৈসন কন্যা সঁ কনফ্বসকী কেননি।

“हमरा ओकर वॅगनमे वैसवॅ नीक नै लगैत अछि, चेथड़ीसँ

की होयत?

निर्लज्ज, किछु लोक तँ छथि, निस्संदेह!”

झुरुष्टि तानने ओ ‘नौंज निजार्ड’ सँ कहलनि।

व्यापार आ मुनाफाखोरी अपन चरमोत्कर्ष पर पहुँचल

सोमे हृदयाक निजी अंग धरि आबि गेल।

“भगवानक धन्यवाद जे हम अहाँक संग क्लास मे छी,

एकटा अस्थायी तिरपालक नीचाँ जन्मल,

एहन वॅस्ती मे रहैत छी जतय पानि दुर्लभ अछि,

महग स्वच्छताक साधन हम कोना जोगाड़ करवॅ?”

ओ एकटा हितैषीक कान मे अपन दुख कहैत अछि।

“हमरा लग पहिरबाँ योग्य मात्र तीनटा साड़ी अछि,

हमर धीया कनफुसकी करैत अछि

मिन-मानिक हमर वॅचारी माय केँ टका दैत छथि

একটা চেথড়ী সেহো মৃশ্কিন সঁ ভেটৈত অছি,

হমরা সনক নোক তঁ শ্বকএ সঁ অভিশপ্ত অছি,”

গৃহণী বিলাপ কেলনি।

“মেমসাহেবঁক টী.বী. ওকরা আঁখি মে সপনা ভরি দৈত ছৈক

মানকিনক কপড়াক অনমারী সঁ কিছু প্রবান মঁগরাঁক সোচৈত

ছী,”

জর্জর বুঁঢ়িয়া নানী কহৈত অছি, জে অপনে অছি অঁশকানিক

দাঙা,

অপন ঘোঁকচল আঁখি কএলে আহ ভরৈত।

সরঁ দিস ঝুনঝুন অছি

চাক কাত কনফুসকী আ আহক শোর অছি।

খন্‌কাণ্ট্রৌজ়* চাক কাত

খাম্‌ো সরঁ রিঁঞ্রী নেন খচ্ছি এতয,

সস্তামে কীনন জাগত খচ্ছি-

দাম এক ঠকে সৈকড়া।

খারঁ পহিনে সঁ রেঁসী-

উঁত্‌তব,

দক্ষিণ,

পূবরঁ,

পশ্চিম।

পূর্রকানক চুনার হ্ৃশাসন স্‌থাযী কবরাঁ নেন,

ঐ সঁ হ্াস্‌ঠস** নীক-

হ্মনকব রিনাশী স্ৱযঁ চুনন ছন,

হ্মনকব গ্রতি সঁ নৌ।

এতয পূর্র-রিনাশী সরঁ রিনাপ কবৈত ছথি খা ঞ্ৗীণ ভহ বহন

ছথি

'ঔ থন্‌কাণ্ট্রাড় থছি

থা হম এতয সঁ বাঁহেব নৈ জা সকৈত ছী।'

ও শাসন কবরাঁ নেন পঠাওন জাওত ছেক,

থা ও সদিখন শাসন কবৈত ছেক।

কানূন থাবঁ বক্ষত নোক দ্বাবা নির্মিত নৈ থছি,

কাবণ ক্ষনকব বাজ্য থছি!

ক্ষনকব বাজ্য থাবিঁ গেন!

তানাশাহীক বক্ষত বাস ম্বঁহ থছি:

শ্বৈত,

হূব,

শ্বৈতাভ থা কাবী।

ঙঁদ্‌দণ্ড সবঁ বঢ়ৈত ছথি,

চাপনূস ফনৈত-ফূনৈত ছথি।

চিতিব-বঁতিব মাস্ক হিঁঠনব বঁনা, বঁছা পহিবৈত ছৈক,

নাবা গৰ্জৈত ছৈক-বঁহিব কবৈত,

নগ্ন কবৈত।

খন্নাব মগ্ন খসহায বাঁহব নৈ নিকনি সকৈত খছি,

হেনৈত,

হাঁফৈত,

বঁৰ্ফ সন শীতন খাব পানিমে।

খন্নাবমে 'চমকৈত' খন্কাট্রাজ় রাস্তরিক খছি:

শৈষ সৰ্ঁ মাত্র একঠা ভবোস খছি।

*খন্কাট্রাজ় খমেবিকা (সৈন ফ্রাঁসিস্কো) ক একঠা ক্খ্যাত 'দ্বীপ জেন' ছন, জে চাক দিস সঁ সম্বদ্রক ঠঁঠা পানি সঁ ঘেবন ছন। ওতয সঁ ককবো ভাগবঁ সম্ভব নৈ ছন।

****ফৌস্টস** (Faustus) ক সঁদৰ্ভ কবিতা মে বঁঙ্ঘাত গহীব খছি। ঙা ম্বখ্য কপ সঁ জৰ্মন নোককথাক ওহি পাত্র "ডাক্টব

ফৌস্ঠস" সঁ নেন গেন অছি, জকর কথা পর ক্রিস্টোফর মার্লো (Christopher Marlowe) আ গোযথে (Goethe) প্রসিদ্ধ কালজয়ী রচনা কেনে ছথি। কবিতাক পরিপ্রেক্ষ্য মে একর মহত্ত্ব এহি রূপ মে দেখল জা সকৈত অছি: **আত্মঘাতী সমঝৌता** (The Devil’s Bargain)

ফৌস্ঠস একটা এহন বিদ্বান ছল জে অসীমিত জ্ঞান আ শক্তি প্রাপ্ত করবাক লেল অপন **আত্মা কেঁ শৈতান** (Mephistopheles) **লগ বেঁচি দেনে ছল**।

কবিতা-শিল্প

বঁস্মবশী,

স্বগন্ধিত ফূল সবঁ গাড়ল একত্র কএল গোবঁবক ঠেবীমে

সিন্দূব আ হড়দিক ছোট্ঠ-ছোট্ঠ স্পর্শ সঁ সজ্জিত।

বাঁন-কিশোবী সবঁ শ্রদ্ধা সঁ ঘুমৈত ছথি ঘেবা লগা কহ,

আনন্দিত ভহ গাবৈত

উঁর্রব পূর্ণ,

একট্ঠা ববদান জেকবা লেল প্রার্থনা কববাঁক চাহী।

হম কোনো বিঁনাড়ী-প্রেমী নৈ ছী,

মবদা ঙা হৃদযস্পর্শী অছি

মোম বঁনবঁয বঁনা।

দিন্‌নীক প্রচণ্ড গ্ৰমাবমে,

একটা নর-প্রসূতা ৱিঁনাড়ি়ি অপন ৰঁচা সভকেঁ

দূধ পিয়া বহেন অছি একটা ভুঁচ পাথবক দেৱাঁনক ছাহমে।

কী ৱিঁনাড়ি-ৰঁচা দেনাওা নৈ অছি,

তখনো তত্ৰতঃ কিছু সমানতা অছি ওহিমে।

কন্‌পনাক বজস্‌না অরস্‌থা গ্রাত্রিম কপ সঁ নৈ আনন জা

সকৈত অছি,

একবা অন্তর্জ্ঞান সঁ অন্বভর কবৰঁ

ম্বওা কবৰঁ আরশ্যক অছি।

কন্‌পনা

সদা ৱিত্তমান আ জীৱিত,

একটা প্রেবক চাহী

ওকবা দিৱা কদ্দৃ,

একটা ণ্বত্তী

840 || **বিদেহ সদেহ:২৭**

একটা প্রেরণা,

একটা উন্মাদ।

পবিত্রপ্তিক কাম্বক সুখ জকাঁ অনুভূতি

মনক সাফ,

বা জে অহাঁ চাহু।

যাত্রামে আগো

মাস্কাদর্শক পিন-নাওঁঠ সরঁ চাক কাত ফেকৈত ছৈক,

শ্বেত তেজক কণ সরঁ হন্ন্বক রেঁগনী বর্ষক আভা নহ কহ।

পাঁচ হপ্তাক ভ্রূণ অরতাবক প্রতীক্ষা মে পড়ন অছি:

স্ত্রী অপন সঁগী সঁগ কাম্বক ক্রীড়ামে রিঁছৌনা পব অনসন

বহৈত ছথি।

ত্তবত্তে হম প্রদি কহ প্ররেশী কবৈত ছী ওহি ছোঠ শবীবক

ভীতব।

এহি সঁ ৰঁচৰাঁক একমাত্র উঁপায খ্ছি

শান্তি-ভঙ্গ কবয ৰঁনা কর্কশ তত্ব সভকেঁ মেঠাএৰঁ,

জে খ্রারেগ খ্রা উঁন্মাদমে খ্রর্জিত কএন গেন খ্ছি-

হ্যা,

চীব-ফাড়,

ৰঁনাক্োব খ্রা ঝত -রিঝত কবৈত।

সৰঁ কিছু একঠা রিঁনাড়ি-যোনিক নানসামে,

জে মাত্র নোচনী কবৈত ছন।

ও একঠা সম্রাঠ ছন ম্বদা খ্রপন মনিন মনক নৈ।

ষানকব খ্রহংকাবী খ্রাদেশ পব একঠা ভতিহাস নিখন গেন,

দ্বর্রন-মস্তিষ্কক নোক ওকবা খ্রাকাশ ধবি ভুঁচ কবৈত খ্ছি।

হেমবা চুকাৰঁয পড়ত

পীসয পড়ৈত খ্ছি পঙ্ভতারা,

কুেশ,

কষ্ঠ খা ধৈর্যক ঘর্ষণ পাথব পব।

সহান্বহূতি দেখযরঁাক খা ক্ষমা কবরঁাক খসঁখ্য প্রযাস,

নপ্ংসক রঁনি সহন কবরঁ খপ্রাগ্নতিক ভৌকি কহ,

চুষ্ঠী খা সরঁ কিছু।

কর্মজনিত কুেশী একমাত্র ঙঁপায খছি মৈন মেঠেঁরাক

একমাত্র বস্তা খঢ় ভেন সঁগী-প্রাণী সভক সশ্রীতি প্বনঃ পারঁয নেন

খসীম খানন্দ রোঁধ।

(মাওকন ম্ব্টনক 'দ জনী খাফ সোন্স' নেন। ম্ব্টনক খন্বসাব, খাম্মো সভ খপন কর্ম খা শিঙ্খাক নেন শৈবীব ধাবণ কবৈত খছি।)

এক পাઙ ....

"ঋहीँक ৱিচাৱ সভক নেন এক পাઙ,

পৱিত্ৰ ..."

"পাઙ নিঋ:

এতয ঋচ্ছি ও!"

"একটা ৱাঁসক পথিযা

ছোট-ছোট পক্ষী ঋাৱ-পাৱ

দৃঢ়

খিজ্জা মহকৈত

হৱিযৱী ঘঞ গৰ্দা,

ত্তবত্তে কঠিন।

মাত্র দেহাতী স্বতবী আকর্ষক নৈ অছি,

মুদা নিশ্চযে,

ই একমাত্র সম্ভব গদ্দী অছি।

ই পাবগমন একটা প্রতীক অছি- মানব গবিমাক একটা বথ।

ওকবা নেন জে পাছূ ছোড়ি জাগত অছি- নীক-অধনাহ ঋণ আ বঁকিযৌতা সবঁ কিছু,

বাসনা,

পাসবুঁক,

পেন্সন আ সবঁ কিছু।

পথিযাক প্রতীক্ষা ছন,

কাবণ এহি সঁ বেঁসী খবাবঁ বস্তা সেহো ভহ সকৈত অছি

বঁম বিস্ফোটমে জবি জাযবঁ বা কোনো বিশান চক্কাক নীচাঁ

থক্তচন জাযরঁ।

হম সোচৈত ছী,

জে নোক জেনমে ছথি,

হ্মনকা সঁগ কী হোজত হএত?

হম পথিযাক স্বাগত কবৈত ছী- কম সঁ কম চাবি গোঠেঁ তহ

ভঁঠারঁয নেন বহতাহ।

থ্রন্য কোনো সশ্মী রৈকন্পিক থ্রছি,

ওনা কম সঁ কম কিছু তহ বহত সাত পগ নেন

’বাম নাম সহ হৈ!’

জপৈত।"

भीतव देखू

म्वखौटा म्वँह नै खछि,

हम म्वखौटा देखैत छी,

मात्र म्वखौटा-सदिखन म्वँह नै।

एकटा म्वँह वँम्हात म्वखौटा धावण कह सकैत खछि।

दृष्टि सवँ वँदनैत खा पविवर्तित होजत छैक- सिुथ्र वा द्वष्ठ

वँनि जाजत छैक।

मोनानिजाक एकटा म्वँह खछि;

हम जे देखैत छी से एकटा म्वखौटा खछि:

এহি সঁ একটা প্রহেনিকা।

ককবো নগ মাত্র মুখৌটা হোজত ছৈক

মুঁহ একদম্মে নৈ।

মুস্কান নেন একটা মুঁহ চাহী,

এহি সঁ বেঁসী কিছু নৈ,

বঁস একটা মুঁহ।

একটা শিশুক একটা মুঁহ হোজত ছৈক,

ও মুখৌটা নৈ পহিবৈত ছৈক।

বঁষ্মত বঁচা মে হম ক্ষনকব (দেরতাক) মুঁহ দেখৈত ছী,

রা ক্ষনকব (প্রিযতমক)।

প্রেমী রা প্রেমিকা নগ সেহো একটা মুখৌটা ভহ সকৈত

থছি।

মুদা মাযক মাত্র একটা মুঁহ হোজত ছনি থপন সন্তান নেন।

ভগরান জকাँ ষ্মনকব ম্বँহ খিছি:

একঠা ম্বँহ।

জে রঁাহব খিছি,

সে ভীতব খিছি।

দেখূ জকবা খহাঁ প্রেম কবৈত ছী,

ষ্মনকব ভীতব শিশ্বক ম্বँহ:

রঁস ভীতব দেখূ!

জমীনী স্তব পব

দিনমে রঁহ্মাত রেঁব দেখৈত ছী একঠাঁ চশ্‌মাধাবী ঠগকেঁ ভরা সেডানমে

খপন ম্বঁহ পব তেরব নয কহ,

একঠাঁ বিক্‌শা পব জে খাগাঁ জা বহেন খছি,

গবীরাঁ খা রেদনাক মঠিযাতেন কহ ধুখাঁ রোঁকবৈত

তামসমে ওরবঠৈক কবরাঁক কোশিশ কবৈত খছি,

খপন খড্‌ডা,

খপন সাম্রাজ্য ধবি পঙ্কঁচরা নেন।

দিনমে রঁহ্মাত রেঁব দেখৈত ছী একঠাঁ পণ্ডিতকেঁ,

সারধানী সঁ তিনক নগৌনে,

জেকবা রঁম্নাত নোক একঠাঁ ছুনী রুঁম্নৌত ছথি,

জে ও রেঁঙমানী সঁ ওকবা ঠগি নেরাঁক কোশিশৗ কবৈত খ্রছি,

সারধানী সঁ খ্রপন বস্তা রঁনারৈত,

ধক্কা-ম্বক্কী কবৈত ভীড়মে সঁ

জন্দী কহ বহন খ্রছি,

শ্রাদ্ধ-খ্রন্বগ্গান নৈ ছূঠয তঙ নেন।

দিনমে রঁম্নাত রেঁব দেখৈত ছী একঠাঁ জীর্ণ-শীর্ণ র্যাক্তিকেঁ

গাছক ছাহমে,

সরাবীক প্রতীক্ষা মে।

প্রতীক্ষা কবৈত,

প্রতীক্ষা কবৈত,

প্রতীক্ষা কবৈত ।

স্গূঠব চানক ওকবা দেখি কহ রুঁধিযাবী সঁ সিগ্নন গ্নদি জাঙত

अछि।

पीड़ित व्यक्ति एकटा दया-दृत देखबाक आशमे बहैत अछि।

दिनमे बँहुत बेंर देखैत छी अपन मायकेँ,

अप्रकाशित रूप सँ,

थाकल आ मलिन।

भीड़-भाड़ भवन सड़क पर,

आँखि नीचाँ कएने आस्ते-आस्ते डेग बढ़ैत,

एकटा सन्तुलन-कला:

एक बेंर खसब मान सर्वनाश।

समय पर मिन (काबखाना) पहुँचब,

एकटा अजगुत,

सभ दिन एकटा चमत्कार।

दिनमे बँहुत बेंर देखैत छी भगवान् केँ,

বর্ষা -বিবর্ষা বস্ত্র সँ সজল,

ভোর সँ হँসৈত।

রँস্তা,

পানি-রোঁতল আ ভোজন -ডিব্ব্রাঁ ডঁঘৈত,

চমকৈত ভোবক ম্বঁহ সঁগ,

পএবমে ডঁমর্ষা ভবন,

সড়ক পাব কবৈত,

আনন্দিত হঁস-মুণ্ড জকাঁ,

নিস্ফিকিব।

ঙঁঠি-প্ৱঠি ৰিঁদা হোঞত

চাৰু কাত দেখূ:

চাৰু দিস ঋা ভীতব দেখূ

ঋাৰঁ প্ৰিয পোতী দৌগি কহ ঋহাঁক কোবামে নৈ ঋৰৈত ঋছি।

প্ৱবান ঋা প্ৰিয ফাঞন -ফোঠো ডবা দৈত ঋছি।

দৰ্পণ-প্ৰতিৰিঁম্ৱ জে সদিখন চাপনৃসী কবৈত বহন,

হমব ঋাম্-সন্তোষকেঁ ৰঁঢ়াৰা দহ বহন ছন,

ঋাৰঁ ম্বঁহ ৰিকচা কহ তমসাঞত ঋছি।

ডাক পাতব হোঞত জাঞত ঋছি

নগণা,

ৰেঁকাব,

থনাড়ী সেহো।

থহঙ্কাব ভগ্ন হোঙত জাঙত থছি।

থাকর্ষণ ক্ষীণ হোঙত

মসানা বঁনা চীজক স্বাদ নিযন্ত্রিত।

মাত্র জীরিত বহরাঁক ঙচ্ছা বঁচন বহৈত থছি।

চিকিত্সেক চিন্তিত ভহ জাঙত ছথি

একগ্ঠা ঙশাবা দৈত ছথি জে থহাঁ বুঁঝি নৈ সকৈত ছী।

ষ্মনকব থাহ সঁ পতা চনৈত ছৈক

ম্বদা ভঁরিঁ ষ্মনকব নৈ থছি।

যাত্রী দযাণ্ব ভহ জাঙত ছথি,

থহাঁকেঁ থপন সীণ্ঠ দহ দৈত ছথি

কম সঁ কম কিছু ডব সঁ

ষ্মনকা সভকেঁ সেহো ও দিন দেখয পড়ত।

किंवा श्रद्धा राखैत छथि

हुनका सेहो रँगा रहल छि।

हँस कांउन्टर पर हँसल लोक अहाँकेँ सोफा देखबैत अछि,

आ अहाँक नगदी नय कहि अहाँ नग आवि जाइत अछि।

हराउ चुम्बनक दिन हँसन पहिने गुजरि गेल।

बाति मे साँसमे सीठी स्वनरोक दिन आयल।

रिदा भेला कान कनियाँ अहाँकेँ ठैकसी नय नेरोक हेतु

कहैत छथि।

समय समाप्त,

भइ जाइत अछि,

सीखू अपन चिकित्सक स्वयं रँगनउँ,

रुमु अहाँक जूता कतय काढैत अछि!

খ্এ্রুজীব পাত

খ্এ্রুজীব-পাত নৈ ঝাঁপৈত খ্ছি ওহি খ্সনী বঙ্কেঁ;

পদ খ্া স্থিতি সঁর রেঁসী নোকসান পঙ্কাঁচারৈত ছেক র্যাজি

সঁ সেহো রেঁশী।

বঙ্কী দেখাওন জা সকৈত খ্ছি,

নাবা চিচিযাওন জা সকৈত খ্ছি,

ঘঙ্ক জগাওন খ্া নড়ন জা সকৈত খ্ছি

রিশ্ব-শান্তিক নাম পব,

জিন্দারাঁদ নেন।

ম্বদা,

খক্রূজীব -পাত খসনী বক্ষকেঁ নৈ ঝাঁপৈত খছি-

নগ্ন,

শোনিত-পিযাসন শৈতান,

নগ্ন,

মানর-দহন কবয রঁনা খাততাযী-সরঁ উঁজাগব ভহ জাএত।

প্রতীক্ষা কবৈত খছি রিছুত-ফসী খা ফাঁসীক বস্‌সী-

দ্বনূ নিশ্চিত রূপ সঁ দারা কবত,

এক -এক কহ কহ।

খজীরঁ কানূন,

খজীরঁ খহাচাব নেন

সভ্যতা 'ওজিমান্‌ডিযাস'* সরঁ দেখনে খছি,

রাঁণ্ব কহ পহাড় খা ছাউঁবমে গড়ন কার্যকাবী প্রম্বখ সভক

মাথ কাটৈন।

অখসনী বর্ষকেঁ অগ্রজীব -পাত কহিযো নৈ ঝাঁপৈত অছি।

*পসী ব়ীশী শৈনীক 'ওজ়িমেঁডিযাস' সত্তাক বিউর়ঁনা আ

পতনক অনিবার্যতাক চবম কাব্য-সাক্ষ্য (সাক্ষী) অছি।

তোহব বাজা, আর়ঁহ!

ফনক-আন্তবিক স্বঁহ

ঙা.ডী. ক অণ্ডাকাব কঞ্চ

নৌ গোণ্ঠে মেজক চাক কাত।

একণ্ঠা দসম ব্যাক্তি অবৈত অছি হতাশী,

ভেদী দৃষ্টি সভক

উস্ব়েক,

নাপ-জোখ কবৈত,

হিসাব় নগবৈত,

জিজ্ঞাস্ব,

রॅানব জকাঁ,

উঁদাসীন,

সবকাবী খ্রধিকাবী জকাঁ,

খ্রভিমানী,

গর্রিত।

দযাক ম্বদা রॅহাদ্বব ম্বঁহ,

জাড়মে ঘাম সঁ ভীজৈত

রॅাহেব ওনা এতেক জাড় নৈ খ্রছি।

ও খ্রাম্েরিশ্বাস নেন কণ্ঠ সাফ কবৈত খ্রছি

ঝরা,

তপ্েব,

উঁস্েক,

কণ্ঠন-কেশী রॅনা স্ত্রী

তেজ,

স্পঙ্ক,

আরবল-মঞ স্তন-অগ্রভাগ সঁগ।

রীচমে প্বষ্ভনক,

"রিঁযাহ ভেন অছি?" -

ঞা পতা নগরৈ নেন কি এহিমে সঙ্গন বহরঁ কোনো নোচনী

কোনো হাস্যাস্পদ মামিনা নৈ অছি।

রাঁহব নিকনন আঁখি সরঁ অপন ম্নৃনৈত চশ্মা ফাওনমে গাড়ি

দৈত অছি

প্রশ্ন সরঁ উড়ি বহন অছি,

সঁক্ষিপ্ত উত্তব দহ বহন অছি।

ভোঁকন কণ্ঠন-কেশৗক নোক সরঁ সঁ

"অহাঁক ...ক প্রতীক্ষা মে!"

একণ্ঠা আহকেঁ দরাঁ দেনক কোনো অভিব্যক্তি,

মাত্র নিঃশ্বাস স্বনন গেন মেজক ওহি পাব।

শীতকালীন পুষ্প

চুম্বন,

আলিঙ্গন-ক্রীড়াক মাস দিসম্বর অতি রমণীয় অছি।

জাঁঘ ছাতী পর,

মুঁহ কেশ-ভবন ছাতীমে নুকাওন

রা পএর আপসমে গাঁথন,

আ সাঁস সুখদ রূপ সঁ ফুফকারैत।

ओ सब मात्र कामुकता नै अछि:

ओ एकटा प्रस्तावना सँ वेसी अछि।

की देह अन्तिम मुक्तिक साधन नै अछि?

आ ओ परम आनन्दक एकटा डेग नै अछि?

अद्वैतक अवस्था पूर्ण एकत्व आ एकता अछि।

अद्वैत अन्तिम सच अछि,

जे वक्षत वाँदमे अनुभूत होइत छैक

ओक होइत अछि वँचा सभक माय सँ नटकवाँ सँ,

आ फेर एक-दोसर सँ आ आस्ते-आस्ते परस्पर सबँ सँ

एकटा क्रीड़ामे जे जीवन आ सामान्यकेँ हन्ण्वक वँना दैत

छैक।

उत्साहपूर्ण गरम अनुभव नेन वेँकन होइत जीवन सबँ,

देवाँ नेन आ नेवाँ नेन

ঞা সৱঁ ভগৱান্ ছথি ঋা সৱঁ প্রেম ঋছি,

কাবণ ভগৱান্ প্রেম ছথি ঋা প্রেম ভগৱান্ ছথি!

ভেঠৈত ঋছি ... **নক্ষ্য**!

নক্ষ্য সৱঁ নক্ষ্য কেঁ মেঠা দৈত ছথি,

জঁ কিছু ঋছি তহ ঋাব কোনো নিশান নৈ ছোড়ৈত ছথি।

জঁ ঠাঙ্কেঠ স্ৱযঁ গোন ঋছি,

তখন মন্ৱষ্য একঠা মশীন ঋা মূর্খ ৱঁনি জাগত ঋছি।

নোকাচাব নক্ষ্য নির্ধাবিত কবৈত ঋছি

হম ওহি সँ বঁচ্চাত দূব আবি গেল ছী।

দিন-প্রতিদিন জীবন বিতাবৈত,

হম মাত্র নক্ষ্য কহ পাছূ ভাগৈত ছী

মৃগ -মবীচিকা।

হমবা কিছু ডঁপব সँ দেন গেন অছি,

হমব অপন বঁচ্চাত তাছা অছি।

গ্রাফ পব একঠা ডঁভবন বেখা বা স্বন্দব বঞ্র (শৈবীবক)

একঠা ডঁন্নতি,

একঠা জীত,

একঠা বিজয,

একঠা স্মৃতি-পঙ্ক্তিকা:

এক বা দোসব,

বা এক সাথ,

এক পনমে।

হম প্রেবিত ছী নিবন্তব,

আদিম প্রবৃত্‌তি সঁ,

যা তহ ককবো দ্বাবা বা স্বযং দ্বাবা।

হম অপন আগাঁ বঁঢ়বাঁক ক্ষমতা আ শক্তি হেবা বৈসন ছী।

হম অপন মনক প্রযোগ কববাঁক শক্তি হেবা বৈসন ছী

স্বযংকেঁ প্রবুদ্ধ কববাঁক,

অপন বিশ্বাসক অনুকপ জীবন জীবাঁক।

কী অহাঁ একটা টাম্লেট সঁ আগাঁ দেখৈত ছী,

জে স্বযং-আবোপিত বা থোপল গেল অছি?

"নহি! পহিনে টাম্লেট প্রাপ্‌ত কক,

গোল সবঁ অপন দেখ-বেখ স্বযং কহ লেত!"

কী হাস্যাস্‌পদ আত্মসন্তোষ অছি ঙা!

মানূ টাম্লেট প্রাপ্‌ত কক,

সীড়ৰকেঁ দেৱাঁক চীজ সীড়ৰকেঁ দহ দিযৌ।*

ম্বদা কী সৰ্ঁ সঁ ভঁপৰ কোনো 'ঋনন্ত' নৈ ঋছি?

নঞ্ক্ষ্য সৰ্ঁ ঋহাঁকেঁ পকড়্ৈত ঋছি

গোনকেঁ ঋপন ঋন্ত ৰ্ঁনাউঁ।

*ঞা উঁক্তি ৰ্াঁজৰ্ঁনক একর্ষ্টা প্রসিদ্ধ প্রসঁগ সঁ নেন গেন ঋছি, জেকৰ ঋর্থ ঋছি- "**জকৰ জে ঋধিকাৰ ঋছি, সে ওকবা দহ দিযৌ**।"*

ভগৰান্ কেঁ দেখৰ্ঁ

"কী ঋহাঁ কহিযো ভগৰান্ কেঁ দেখনক্ষ্মঁ?"

"ভগৰান্?

ঋহাঁ?

কহিযো?"

"হম,

মোটামোটী সভ দিন।"

"কতয,

কখন আ কোনা?"

"উঁফ্নে্ন ম্বঁহ সরঁ,

চমকৈত কেশ আ মধুব স্বব,

নড়কী সভক ঝুণ্ড আ নড়কা সভক সঙ্কোচসঁ ভবন নানী,

আঁখি সরঁ চমচমাওত আ মন সরঁ নির্মন,

হম ওএ সভকেঁ দেখৈত ছী,

ধক্কা-ম্বক্কী কবৈত,

স্ফূন জাওত।

"ঘাস পব ওসক ঠোপ সরঁ নম্রতা সঁ ঠিমঠিমাওত,

জখন হম ভোরে-ভোর উঠइतौ नेन जाগত ছী,

হমরা ধো-পখারি স্বচ্ছ আ উজ্জ্বল কহ দৈত ছথি।

হম উৎসাহিত ডেগ সঁ স্কূল-বোড দিস বঢ়ৈত ছী,

অপন প্রেম কেঁ উর্জারান বনাযবাক আ দেখযবাক নেন।

ম্নানকব কোমন ম্বস্কীমে ম্নানকব (ভগরানক) আশীর্বাদ তাকবাক নেন,

অপন মনক স্নেঠকেঁ প্রেমক স্বচ্ছ পোছা সঁ সাফ কববাক নেন,

বঁচা সভক ম্বঁহমে রাস্তরিক আনন্দ আ রাস্তরিক প্রেম দেখবাক নেন!"

'কিছু নোক কহিযো নৈ বঁদনৈত ছথি',

হম স্বনন্মঁ সভসঁ, ঙা, আহ।"

একঠা করি কেঁ পবখৈত

হেম খখনো একঠা খাব প্রযাস কহ সকৈত ছী,

ফেব প্রযন্ে কক ওন্দ্বধন্বষমে একঠা খাব বশ্ব জোড়র্াক।

ওহি স্ত্রী নেন নর পঙ্ক্তি নিখূ জকবা নগ্ন কবর্াক র্যাথ প্রযন্ে

কএন গেন জনতা-দবর্াবমে।

কনঁকিত দবর্াব পব একঠা কনক্ষ,

छ्वान श्वा पवम वँनिदानक ऊँपस्थितिमे

ओकवा देखाऊँ जे थ्विछि सवँ सँ वेँशी द्वष्ठ।

एकठा श्वाव मानवीय सह

कण्ठ श्वावश्थक वुप सँ नीच नै कवैत छैक।

एकठा दानवी,

एकठा व्यभिचावीकेँ वँता दियौ,

कामवासना सवँ किछु नै थ्विछि

ओ एकठा श्वाबो स्वनगैत नवक प्रज्ज्वलित कह सकैत थ्विछि।

न्वकायन शैस्त्रागाव सवँ शैतान मनकेँ सतवैत बहैत थ्विछि,

काम्वक महाद्वीप सवँ ज्वड़वाँ नेन श्वातव,

एकठा ग्नोवँमे जे ठामे फाठि बहन थ्विछि।

सौम्या यात्रा नेन मन्त्र जपवाँक कोनो मतनवँ नै थ्विछि।

थ्वन्याव वस्ता सभकेँ तेज सँ प्रकाशित कववाँक श्वावश्यकता

थ्विछि,

জতয খানস্থ খা কামরাসনা খাশ্রয নৈ পারিঁ সকয।

খানন্দক ঠাপূ সরঁ সজ্জন নোক নেন স্বনভ খছি।

কণ্ঠ ওঁদাত্ত রঁনারৈত ছৈক

করুণা সরঁ কিছু খছি।

'**রাঁর্ডো**' **ছন্দ** *

রাঁবডো' (Bardo) একঠা তির্ঁরঁতী শৈদ্ধ খছি, জকব শাব্দিক খর্থ খছি- '**খন্তবান**' খাকি '**মধ্যরতী খরস্থা**'। 'রাঁবডো' ওহি সময কেঁ কহন জাওত খছি জখন খাম্নো একঠা শৈবীব ছোড়ি় দেনে খছি ম্বদা দোসব জন্ম ধবি নৈ পঙ্কঁচন খছি।

१. एक-तरफा द्वार

प्रवेशी -द्वार स्वचालित देखाइत अछि,

निर्माण साउन सजल अछि अइठाम-अइठाम घुमरी लेल।

प्रवेशी हविपर वर्षामे डिजाइन कएल गेल,

एकटा चमकैत हविपर चौबी सब देखाइत।

भीतर प्रवेशी सहज अछि,

ओना ओ रक्षित रहैत ठकैत छथि।

भीतर बहरें

एकटा पीड़ा बहित उपस्थायामे,

साँझमे आरेंय रेंना आगन्तुक सभ लेल आराम दै रेंना।

भीतरक लोक लेल राँहवक दुनिया दुर्लभ भइ जाइत छैक,

भाग्यशाली राँहव निकनि जेतथि जँ सोम्बाँक केरौाड़ सँ राँहव

भइ सकैत छथि।

২. সর্ৱ অছি পূর্ণ-গোন

অন্ত একটা পূর্ণ রস্তু জকাঁ দেখর্ৱাক চাহী।

তাগক গোনা সঁ সর্ৱ ঠীন সূত্র একত্রিত,

শান্তিপূর্রক র্ৱান্বন রা সমাপ্ত কহ দেন,

তোবা অপন আপ সঁ শান্তি দের্ৱ।

স্বনম্মি জে নৈ সকন রিরাদ,

রিঁনা মাফ কএন অপবাধ,

রিঁসবাযন নৈ গেন গনতী আ র্ৱদনা নৈ নেন গেন

সর্ৱ ঘার র্ৱনি কহ পীড়া দৈত বহৈত ছথি।

সর্ৱ নকাবাম্েক তত্ত্ব মেঠাওন নৈ জা সকৈত ছৈক।

বিঞ স্নেঠ (ঠৈর্ৱূনা বাসা) কাজ নৈ কবত,

পীড়া দেহ-চেতনাকেঁ আগিক চিন্নাসীসঁ দাগি দৈত ছৈক।

দাগ বহিযে জাগত ছৈক,

जेना कोनो मेंटेयर्राक ओछा पूवा नै होगत हो!

३. स्वामिन्न कतय

अहाँ दारा कइ सकैत छी केर्रन हागन चाम पव,

केर्रन खोन पव।

भीतवक किछुओ अहाँक नै अछि।

अहाँकेँ हागि देन गेन अछि ओहि 'भीतव-रस्तु' द्वावा जे नर

जेँकेंटे पहिवैत छेक।

अपन दारा कवर्रं रेँकाव अछि ओजपव जे अहाँक नै अछि।

'भीतव -रस्तु' सर्र नकाबि दैत छेक,

जे अहाँकेँ किछु कान नेन स्वामी र्रनौने छन आ विंना अन्वमति

प्रस्थान कइ गेन।

अहाँकेँ आशा अछि कि अहाँ अपने सँ शान्ति स्थापित कवर्र,

जाहि सँ फेव आगमन सहज आ सुखद हो,

ৱেঁশী পূর্ণ-গোনাঙা নেন

শ্বৈত তেজ,

অনাদি আ অনন্ত আনন্দক দিশামে।

৪. ৱুঁষ্কিক পথ

অপন স্বযঁ কহ অম্ভকাব,

চিকিস্েক,

অপন স্বযঁ কহ নির্মাতা ৱঁনূ।

সীমিত অছি ’হম’,

’হমব’,

’অপন’ -

ঙা সৱ় প্রথম-প্বরুষ সর্বনাম।

আকাঙ্ক্ষা কক সমারেশী ’সৱ়’

অসীমমে সঁ এক হোৱাঁক।

প্রত্যেক রস্তু,

দৃশ্য,

অদৃশ্য,

অন্বহূত আ নৈ অন্বহূত

পূর্ণতা প্রাপ্ত কবরাঁক চাহী।

একদম নির্মন শ্বেত তেজক মেঘ-রিস্ফোট।

অন্তমে কোনো কোণ নৈ বহত

সবঁ কিছু গোন ভহ জাগত ছৈক।

অপন শ্রেষ্ঠ 'স্ব' সঁ শান্তিমে বহরাঁ নেন,

অপন ঙচিত সময পব সবঁ নকাবাত্মকতা মেঠাঙ

ভারনা,

রিচাব,

সংরেদনা।

জাহি সঁ কোনো ঠীন সিবা রাঁহব নৈ নিকনি আরঁয,

बेर-बेर दुख उपेक्षा करैत,

बेर-बेर पीड़ा दैत।

जखन वेदना नेनाक प्रश्न सँ बाहर अछि,

की जवाब मानवीक कोनो मतलब अछि?

७. गोल कबर

'भीतर-वस्तु' पीड़ा देबा जोग नै,

खाली फेर कष्ट सहबा नेन!

क्षमा जेहनक डाबि सँ स्वशोभित अछि,

विस्मृति शान्ति सँ सुरक्षित अछि।

एहि सँ श्वेत तेज दिस आबोहवा,

एकटा चिरस्थायी निश्चित तत्व बनि जागत छैक।

(कैरोल वेरोनक 'चिल्ड्रेन्स पास्ट नाउज'* पढ़ला पर)

टिप्पणी:

ব়াৰ্ডো: (তিৰ্ৱ়তী) মৃত্যু আ পুনর্জন্মক বীচক চেতনাক অৱস্থা অছি।

ডনথিঙ্গ (ভীতব -বস্তু): সে অছি জেকবা হম আত্মা (অনন্ত চেতনা) কহৈত ছী।

কৈবোন ৱোমৈন (Carol Bowman) ক পুস্তক "Children's Past Lives" (1997) পুনর্জন্ম আ ব়াল-মনোবিজ্ঞানক ক্ষেত্র মে একটা ক্রাঁতিকাবী বচনা মানল জাগত অছি। ঙা পুস্তক এহি ধাবণা পব আধাবিত অছি জে ছোট ব়চা প্রায়ঃ অপন **পিছুলকা জন্মক যাদ** (Past Life Memories) অপন গপ্প, ব্যরহাব আ সপনাক মাধ্যম সঁ ব্যঞ্জ কবৈত ছথি। ৱোমৈনক অনুসাব, ব়চাক 'সহজ ৱোধ' (Intuition) ৱহ্মত প্রখব হোজত অছি, কিএক তঁ ও হালহি মে ওহি 'ব়াবডো' বা পবলোক সঁ অঙ লোক মে আযল বহৈত ছথি।

ভিখাবি আ দোসব আধা

ও গিষ্টহৰ্না কপড়া-মোবা কান্ পব নষ্টকরৈত অছি

ওকব দবাবি সৰ্ দেখৈত অছি

আ আঁখি সঁ আহ ভবৈত অছি

"দযাপূর্ণ ভোজন নেন এতেক ৰক্ষত অছি।"

একষ্ঠা আশাসঁ অঁগনা সোঝাঁ ভবন কণ্ঠ সঁ ভিঞ্চা-যাচনা:

"মায!

হুখনকেঁ ভিঞ্চা দিযৌ!"

এক মিনষ্টক প্রতীঞ্চা,

ক্ষনকব আদতি অন্বসাব

আ ফেব ও অগিনা দবৰ্জ্জা দিস ডেগ ৰঢ়রৈত অছি

"মায!

যাচককেঁ ভিঙ্খা দিযৌ!"

শীঘ্র একটা স্বহাগিন প্রকণ্ঠ হোজত ছথি

থাবী নয কহ ভবন চাউঁব,

দানি আ তবকাবী সৰ সঁ,

আ ঘী তথা দহীক ছোট-ছোট মটকুবী সেহো।

"থম্দ্ধ মায!

আধা ৰক্ষত হএত"

গৃহিণী অচবজ সঁ খানী মোবা কহ দেখৈত অছি।

"প্রভু-পবমাত্মোক আশীর্রাদ অহাঁ পব ৰবসয!"

শান্ত আ আনন্দময দৃষ্টি সঁ চনি জাজত অছি ও পথিক,

মৌন আ আস্তে-আস্তে মাত্র সোনে দেখৈত।

নীন বাহেগীব সৱঁ জন্দী-জন্দী গ্বজবি জাওত ছথি
কিযো এক নজবি নৈ খিবেনক ওহি জীর্ণ পথিক পব।
"সময ঠকা ঋছি:
ফেকৱাঁক কোনো সময নৈ ঋছি!"

ও ঋপন মোবা গাছুক ঠূঁঠ ডাবি পব ঠাঁগি দৈত ঋছি
ঋা গাছুক নীচাঁ বৈসি জাওত ঋছি,
একঠা ঋঢ় হোওত নাশী কহ দেখৈত
শাওত ভগৱান জানথি, কী ধ্যান মগ্ন।

ছোঠ ৱঁচিযা, কতহু হঠৱাঁক কোনো ওছা নৈ ছৈক
ও প্রতীক্ষা মে ঋছি পথিক সঁ গপ কবৱাঁক মৌকা পাৱঁয
ও হ্মনকা ঋপন সেরা সেহো ঋর্পিত কবয চাহৈত ঋছি।

মোঠ ঠোপ সঁ ৱঁবখা শ্বৈক ভহ জাওত ছৈক

882 || विदेह सदेह:३७

श्मशान-घाट स्नसान भऽ जाएत छैक

एकटा नाशी, देराक किछु नै रहिछ

साधु जानि-बूझि कऽ उठैत रहिछ

किछु जबैत नकड़ी, ओ ठेंगा खेंचैत रहिछ

तीनटा पाथर पर अपन आगि साधरा नेन।

छोट रँचिया अपन बूधियाव आँखि सँ देखैत बहैत रहिछ

ओ मोबाक सामग्री उझिन दैत रहिछ

अपन राँसनमे खौनैत पानिमे।

ओ चाक कात एकटा डण्टा ताकैत रहिछ

कबछु रँनारँय नेन

उबत्ते घूमरैत रहिछ ओहि छुटपटाएत मिश्रणमे।

"की हम अहाँ सभ सँग भोजनमे शामिन भऽ सकै छी?"

एकटा मधुब प्रश्न।

বিনা পাছূ দেখने ও মুস্কা কহ কহैত अछि-

"अहाँकेँ हमर अन्नमति नै चाही

ञा भोजन अहाँक सेहो ओतरेँ अछि

जतेक हमर।"

एकटा छोटे बँचिया साधुकेँ देखैत अछि

स्नानकर ध्यान गृहिणीक आश्चर्य भरल मुँह पर सेहो पड़ैत

छैक

ও आकर्षक द्वरैर-पातर आघ्रातिक पाछू डेग बढ़बैत अछि

लोक कत्तौ नै रुकैत अछि

आस्ते मुदा स्थिर डेग सँ आगाँ बढ़ैत जाइत अछि।

छोटे बँचिया स्नानकर दृष्टि सँ अढ़ नै होमय देबय चाहैत

अछि।

जखन रस्ता दू भागमे बँटैत छैक,

ও সোচैत अछि-

"ও কোন বস্তা পকড়ত?"

ও খাধি-খবহোড়ি ৱঁনা,

ৠঠন বস্তা চুনৈত অছি।

সাঁঝ ভহ জাওত ছৈক:

মেঘ ডেবৌন দেখা পড়ৈত অছি

নগৈত ছৈক ৱঁবখাক ধাব আরিঁ বহন অছি।

সাধু চনৈত জাওত অছি

জেনা হ্মনকা সম্পূর্ণ সময ভেঠন হো।

হঠী ৱাঁনিকা রিঁনা কোনো চিন্তা ঙঁপব দেখৈত অছি

দৃঢ় অছি ও

আ দৃঢ় বহয চাহৈত অছি

হ্মনকব আঁখিমে একঠা চমক অছি।

ও দেখैत অছি চাবিঠা প্ৰকষকেঁ চিন্তিত ভৌঁহ নয ঙঁপব তাকৈত:

ষ্মনকব কান্‌ পব ৰাঁসক পথিযামে একঠা নাশী অছি

শৌক মনেনিহাব সভক একঠা পৈঘ সমূহ পাছূ থারিঁ বহন অছি।

একঠা শীর-রাহন তেজী সঁ দৌগৈত অছি,

পাছূ গর্দাক মেঘ ঙঁঠরৈত

ৰম্মাত শৌক মনেনিহাব জোব সঁ ছীঁকৈত অছি

ছোঠকী পিপনী সেহো নৈ মাবৈত অছি।

দ্বৰব-পাতব ৰূঁঢ় নোক চনি কহ খরৈত অছি

একঠা খন্নাব,

প্ৰাচীন নীম নগ শ্‌মশান-ঘাঠক ধুঞাঁ-ভবন ছোব পব

शौक मनेनिहाव,

शैर-राहन आ राँसक पथिया सँ दूर।

जोड़ी प्रतीक्षा करैत अछि

भोजनक स्वाद गरम होयबाक

"अहाँ पहिन कौर लिअ,"

ओ कहैत अछि आ छोटकीकेँ खुआबैत अछि।

"हम अहाँक भोजन खैनक्षँ,

अहाँ सँ हमरा भेंट करबाक चाही

अहाँकेँ हम एकटा रव देबँ,

अहाँ जे चाहू माँगू,"

ओ कहैत अछि।

"हमरा कथूक आवश्यकता अछि की?

অহাঁ নগ এহেন কী অছি জে অহাঁ হমবা দহ সকৈ ছী?"

অহাঁ কী দেৰয চাহৈ ছী?"

"হম অহাঁ সঁ রব মাঁগৰাক নেন কহনে ছনহ্মাঁ,

প্রশ্ন সভক শৃঙ্খনা নেন নৌ!"

ও ঠোঠ় ফুনা নেনক:

আ ওহি সঁ কাজ ভেন।

"ঠীক অছি!

হমবা দিঅ জে সত্তে অহাঁক অছি"

ও ম্বস্কী সঁ উত্তব দৈত অছি

আ মনে-মন আনন্দিত ভহ জাগত অছি।

ও কণ্ঠ নৌ হোগত অছি:

ও স্বন্দব উঁত্তব দৈত অছি-

"हम अहाँकें अपन 'सूर्य',

अपन नीक-आधा भाग दऽ देनहुँ,

किछु नै रहँन हमर अपन:

आहाँ अहाँ हमर छी!"

पथिक ओ रेँघव साधु अछि

जे ह्मनका सरँ किछु अर्पित कवैत अछि,

ओ ह्मनकव दोसव आधा अछि।

द्वनू अविभाज्य अछि:

शिव आ ह्मनकव अपन शक्ति!

हमव शिक्षक आव.ए.एस.ए नेन

प्रकाशे छुन!

मात्र ह्मनकव नै!

ঞা ক্ষ্মনকব বহস্যোদ্ঘাঠন সৱঁ

খ্নন্তর্দর্শন সৱঁ সঁ রেঁসী ছ্বন।

ক্ষ্মনকব র‍্যাখ্যা খ্যা ঙঁপদেশী সৱঁ এহি কাবণ ছ্বন,

ঞা মাত্র জাদূ সেহো নৈ ছ্বন

ঞা তেজ ছ্বন,

একঠা রঁক্ষ্মবক্ষী মাযারী দৃশ্যারনী।

ক্ষ্মনকব সম্পূর্ণ রিদ্বত্তা,

খ্যাকর্ষণ খ্যা প্রতিরঁষ্কৃতা

গান সৱঁ খ্যার্দ্র খ্যচ্ছি গ্রতচ্ছতা ভবন নোব সঁ,

হেম স্মবণ কবৈত ছ্বী,

ক্ষ্মনকা শ্রদ্ধাঞ্জলি খ্যর্পিত কবৈত ছ্বী।

ক্ষ্মনকব নৈষ্ঠিন,

গ্রীক,

ফ্রেন্চ,

স্পেনিশ আ সংস্কৃত হমবা মোহিত কঽ নেনে ছল,

অলৌকিক ক্ষেত্রমে রিচরণ কররैত।

একটা রাস্তরিক সূক্ষ্ম ছল হ্মনকব সম্ভব রাচন স্বনৰ্

হোমব,

রর্জিন,

রোঁনতেযব আ রানেবী,

সবরান্তেস,

মিন্ঠন,

কানিদাস আ ভরভূতিক।

হ্মনকব ছোঠ সন কাযা,

স্ঠার্চ-নাগন সূঠমে

অপন ক্সী পব রৈসন,

র্যাখ্যান-মঞ্চক সোমাঁ নৈ ঠাঢ়।

ক্ষনকব দ্বনৃ ছাৰাঁ এক-দোসব পব বাখন,

ক্ষনকব ঠোপী ম্বস্কী জগৰৈত ছুন

ও কহিযো হাস্যাস্পদ নৈ ছুনাহ।

কে হঁসি সকৈত ছেক ঋষিক জঠা-জূঠ পব!

রেঁজোড় ঠাঙাক গিষ্টহ কহিযো দম্ভ নৈ প্রদর্শিত কবৈত ছুন।

ও হমব শ্বাব.এ.এস. ছুনাহ

ম্বদা হম ক্ষনকা একঠা শ্বাব 'এ' দেনক্ষঁ

কাবণ ও 'বস' ছুনাহ,

জীরনক শ্বমৃত।

হমব পাঠ্য -প্বস্তক সদা একঠা রঁহানা মাত্র ছুন,

ঙা সদা পবমাম্যো ধবি নয জযরাঁক একঠা সোপান ছুন।

(হমব রিজযনগবমক প্রোফেসব শ্বাব. শ্বপ্পনস্বামী নেন)

মান-বীমাবী -বুঁবরঁক

ভীড় -ভাড় ভীতব খা বাঁহেব বঁতহেপনা

মূর্খতাকেঁ তীব্র কবৈত ছৈক

হাথক ঠকা জীরন-সঙ্কঁঠ বঁনি জাগত ছৈক।

সড়ক সবঁ ট্রাফিক-জাম সঁ জাম খছি।

ট্রাফিক নাগঠ সবঁ ভীড়কেঁ বোকি নৈ সকৈত ছৈক।

নোক সবঁ,

ভিখাবি নৈ,

গাড়ী-মানিক সেহো পীড়িত খছি দ্বঃখ-দর্দক সম্বদ্রমে,

খানন্দ-সাধক সভক দ্বীপ হেনৈত খছি।

চাক কাত বঁক্সাত কিছু খছি

ম্বদা ছুখ রাস্তরিক খছি।

সোচ-রিচাব অড়:

স্বার্থ বাজ কবৈত ছৈক,

র‍্যস্ত সড়ক পব মান সরঁ ডঁগি বহন অছি,

রুঁবরঁক সভ গাড়ী চনারৈত ছথি

আ ফনৈত -ফূনৈত ছথি।

"কতয জা বহন ছী?"

একঠা প্রশ্ন,

ম্বঁহ খুজন,

অচবজ -চকিত।

"মূর্খ!

কতয সঁ আএন ছহ?"

একঠা খোঁঝাযন উত্তব,

ঠানি দেরাঁক ম্বদ্রা।

"হম নৈ জানৈত ছী!"

একঠা উঁদাস,

অসহায আহ নিকসৈত ছৈক।

"হম জানৈত ছী -

শূন্য সঁ

অহাঁক রঁঠুআমে কিছু নৈ অজা!"

জানি-বূঝি কহ দেন গেন প্রহাব ছন।

"পূছূ নৈ জে দ্বনিযা কতেক আগাঁ আরিঁ গেন অছি

বুঁমূ জে অহাঁ কতেক আগাঁ আরিঁ গেন ছী।"

গম্ভীব ব্যক্তি শান্তি সঁ উঁপদেশী দৈত অছি।

रुग्णता

रोना भोरक दिन ठुट्ठि जागत छैक,

रोना साँझ-गोधूलि बाति खसि पड़ैत छैक।

दुनिया सिकुड़ि कऽ

चौदह गुणा चौदह भऽ जागत अछि।

खिड़की खुजैत अछि

जखन मौसम हुएा करैत छैक,

ओहि ठाम स्थिति अछि निद्रा आ जड़ताक बीच।

एहि प्रकारेँ रोगी पड़ल रहैत अछि

ने तँ कोनो हिनहिनाहटि,

ने एकटा आह सेहो!

ভেনাএ

হম সোচৈত ছী আ অনুভব কবৈত ছী

তেঁ হম ছী।

রিচাব স্বতন্ত্র অছি মুদা মনুষ্য নৈ।

স্বতন্ত্র রিচাব খতবা সঁ ভবন অছি।

রাঁনব জকাঁ

অসঁযত মন উঁড়ি় জাএত অছি অজীরঁ স্থান সভমে জতয

সূর্য ক্ষনকি সেহো নৈ সকৈত অছি।

মুদা দেখরঁ রিশ্বাস কবরাঁক যোগ্য নৈ অছি

সরঁ 'মাযা' অছি

মাত্র দেখোঁস!

অনুভূতি রাক্তিগত অছি:

রিশিষ্ঠ।

ভারনা সঁ রেঁসী

শ্বন্বভর সঁ রেঁসী

রাস্তরমে ঙা একঠা ঙঁদাত্ত বহস্যোদ্ঘাঠন শ্বছি:

একঠা শ্বমূন্য সাঞ্চাক্োব!

শ্বন্বভর ঞ্চণিক শ্বছি

সাঞ্চাক্োব চিবস্থাযী শ্বছি।

জে মানে বাখৈত শ্বছি

ও শ্বছি সরঁ নেন তৈযাব বহরঁ

শ্বপনা সঁ সমঝৌতা কবরঁ

'ওহি' সঁ কহিযো রিবোধ নৈ কবরঁ

শ্বপনে সঁ শান্তি স্থাপিত কবরঁ।

হেম খূরঁ দৃঢ় ছী:

হেম স্বপনে সঁ শান্তিমে বহবঁ।

গাছ তব

এতয় মছব সবঁ গ্বনগ্বনাওত অছি আ দ্বম্মাক্ষ বাজ কবৈত অছি।

সীমেণ্ট কাঁচ আ স্ঠীনক জঙ্গলমে খোপড়ী সবঁ

ছোট-ছোট কোনমে অরষ্চা সঁ ঙগন অছি।

বনস্পতি আ জীব-জন্তু সবঁ বিগ্বপ্ত ভহ গেন অছি।

বিঁনা সোচ -বিচাবক

এূব

কঙকবীট-জঙ্গলমে ভিনভিনাওত কণ সন হেবাঙা-জহাজ সবঁ

নীচাঁসঁ দেখবঁ

গাছ নীচাঁ ঠাঢ় ভহ দেখৈত বহবঁ একঠা অসম্ভব বিনাসিতা

অছি

একণ্ঠা মহান সপনা।

একণ্ঠা ছাহেক আশ্রয পাযরঁ সত্তে সুৃদ্ধ আছি।

গিনহবী সভক এতয-ওতয দৌড়রঁ দেখরঁ

অপন কাজ পব

জে মাত্র ভগরান জনৈত ছথি

আ চিড়ৈ সরঁ ম্নকা দেখৈত আছি অপবিমিত ফুবসতিমে।

ভাগৈত -দৌগৈত ণ্বক্খী সরঁ হমবা রঁম্মত কিছু সিখরৈত আছি

শান্তি আ আনন্দমে ঞীড়া করৈত।

"হম চাহৈত ছী জে হম একণ্ঠা ণ্বক্খী বহিতহুঁ"

হম আহ ভরৈত ছী

অপন ঘোঁকচন ভৌঁহ সঁ ঘাম পোছৈত।

"জরুরী নৈ অছি দাদা

অহাँ ওহি প্রাণীক অনুকরণ করু!

পূরা দিন আনন্দিত ভऽ

উঁস্বেক ভऽ সেহো!

হমরা দেখू

ঊঁপর

আগাँ আ ভীতর দেখরॉক তরীকা সিখাউঁ

আ রॅতাউঁ গিনহরীক পীঠ পর ধারীক রহস্য!"

হমৰ নাতী -পোতী সভ নেন

মাত্র অহাঁক গপ্পা পব একটা নীক ঘড়ী বহৰ পৰ্যাপ্ত নৈ অছি

অহাঁকেঁ সময়ক মূল্য সেহো জানবাঁক চাহী।

মাত্র অহাঁক বদী বেঁদাগ বহৰ পৰ্যাপ্ত নৈ অছি

অহাঁকেঁ অপন মনক বিচাব সেহো ঐনা সন স্বচ্ছ বাখবাঁক চাহী।

মাত্র মৃদ্ব আ মধুৰ বাঁজৰ পৰ্যাপ্ত নৈ অছি

অহাঁকেঁ অপন কর্ম সঁ মিঠাস বাঁঠবাঁক চাহী।

মাত্র অহাঁ নগ টকা বহৰ পৰ্যাপ্ত নৈ অছি

অহাঁকেঁ ঈ স্বনিশ্চিত কববাঁক চাহী কি ওকৰ সদ্বপযোগ হো।

মাত্র অহাঁক টিফিন-ডিব্বাঁ ভৱন বহৰ পৰ্যাপ্ত নৈ অছি

अहाँकेँ ई देखबाक चाही कि अहाँ सभ सँग कियो दुखल नै अछि।

मात्र अहाँक आनन्दित आ प्रसन्न बहब पर्याप्त नै अछि

अहाँकेँ अपन कर्म सँ दोसबाकेँ सेहो एहन बनेबाक चाही।

मात्र अहाँक विनम्र आ सज्जन बहब पर्याप्त नै अछि

अहाँकेँ धैर्य बाखबाक चाही जखन दोसब एहन नै हो।

मात्र अहाँक स्वयं पविश्रमी बहब पर्याप्त नै अछि

अहाँकेँ ई देखबाक चाही कि एहि सँ अहङ्काब नै हो।

मात्र अहाँक ईश्वब-प्रेमी आ ईश्वब-भीरु बहब पर्याप्त नै अछि

अहाँकेँ नगपासक दोसबाकेँ सेहो एहन बनेबाक चाही काज कहि कहि।

মায

ঞপন ৰ্সন্তমে ও কিছু কান নেন 'শৈবদ' সেহো দেখরৈত ছথি

জাড় কহিযো হ্মনকা নগ নৈ ঞরৈত ছৈক।

হ্মনকা নেন ঞা সর্ ৰ্সন্ত ঞা খিনর্-ফুনর্ ঞছি।

গগনচুম্বী জমাবত সর্ ও কহিযো প্রিয নৈ মাননিন

ভরা বহস্যোদ্ঘাটনক মদমত্ত ভঁচাজ সর্ হ্মনকা সদা ভেঠৈত

ছন।

হ্মনকা কহিযো ভ্রম নৈ ছন

হ্মনকব সর্ ভঞ সন্তান ঞা সদা জানৈত ছনাহ।

হোয

কী আরঁ সরঁ রঁচা অপবিরর্তনীয রূপ সঁ হবা গেন অছি?

রঁমরঁখী রিমান আ বাসাযনিক যন্ত্র নেন মানকা কহিযো কোনো

প্রযোজন নৈ ছন

সাঁসাবিক মহত্ত্বাকাঙ্ক্ষা সঁ ও কহিযো পবিচিত নৈ ছথি।

ও এহি সঁ নীক তপস্যা-স্থন গঢ়নে ছনীহ।

সহজ ঊর্ধ্ব-গমন নেন মানকব সোপান ছন

ঊঁচ

ঊঁচ আ অবো ঊঁচ চঢ়রঁা নেন।

দেহবি-সবিতা সরঁ সঁ প্রজবি জযরঁাক

মানকব হৃদযে শঁকাক নৈ ছন

রবন্ ঊঁদাত্ত ছন

আসন্ন তেজ -প্রকাশীক নগ পক্ষাঁচরঁাক সূচক।

খপন সন্তানকেঁ ডঁড়রাঁ নেন পাঁখি দেননি
খধিকাংশতঃ ব্যর্থতাক ব্যর্থতা সঁ ভঁপব ডঁঠরাঁ নেন-
দেখরাঁ-বুঁঝরাঁ খা খসীম জ্ঞান সঁ ধন্য হোরাঁ নেন।

খাঙা.সী.যূ. সঁ দেখরঁ

'মাত্র কর্মচাবী খা মবীজ নেন নিক্ষ্ঠ'
হম ডিজাঙনব সীঢ়ীক চাবিম মহনাপব চঢ়ৈত ছী
কাঁচক হব সঁ ঝনকী দৈত ছী।

রঁন্দ
খর্ধ-চেতন রা কোমামে
খাক্সিজন মাস্ক নেনে কঠিন সাঁস নৈত পড়ন খছি ও
প্রতীক্ষাবত।
এম্বুনেন্সক চবম তাক্োনিক সাঙবন-ধ্বনি
রার্ড-রাঁয সভক গাবি

दौवा नगरैत चिकित्सेक सभक दरैन आह

आ हाथक दस्ताना खेँचराँक सबसबाहठि।

सूँघैत, कनैत जीवनसाथी द्वावे विंसबा देननि

अनपकानिक प्रेमिकाक मनफनाजत स्मृति

कतेक दिन भेन- ऊँमेब स्मृति केँ फँठित क' दैत अछि

फहेसक मेघ मे अदहा बस्ता धवि प्रेताम्ो सभ

मेघ सन घनेबो नहवि केँ पाव कवैत

काम्बक दृश्य, फहवरँ आ आहकेँ सोमवैत

जन्म नेवाँक नेन त्तवत्ते कोनो ऊँपमयओ योनीक खोज

कवैत

सँभव जे आम्ो अपन यात्राक वँचिहि मे अछि

जीवन-वञ्चक प्रणानी पव अचन देह

नवँका अस्तित्वहीन आश्रय केँ पकड़वाँक नेन छटपटाजत अछि।

ऊँदासी दयनीय अछि: ञा ककवो आध्यात्मिक नै वँनवैत अछि

আধ্যাত্মিকতাক নেন রিরেক আ পরিত্রতাক আরশ্যকতা হোওত অছি।

জরারী হমনা

আরেগ,

সনক,

ওচ্ছা-রেগ,

উত্তেজনা,

উকসেনাও,

খোঁত্মী স্বভার রঁনাকেঁ পবেশীন কবৈত অছি।

ওকবা রশীমে বাখরঁ সদা সহজ নৈ হোওত অছি।

একঠা নাম কতাব ম্বদা একঠা ঘরা আগাঁ ঘূসি গেন

৭০৪ || বিদেহ সদেহ:২৭

জবঁবদস্তী,

সোমে দেখৈত,

ঐঁঠন জেনা সবঁ ওকবে মাথয।

কতাবমে বৈসন নোক সবঁ তিবস্কাব সঁ দৃষ্টি খিবেনক।

ককবো কিছু ফবক নৈ পড়ৈত ছৈক-

কাউণ্টব পব বৈসন কর্মচাবী সহমতি দেখবৈত ৠছি।

তর্ক-বিতর্ক মাত্র ৠাবো বিনম্ব্র কববৈত ৠছি,

প্রগতি ঠপ্প ভহ জাগত ৠছি!

ধবতীক নূন জন-সাধাবণ নেন সাধাবণ নূন পানি জকাঁ পৈক

কহ বৈচন জাগত ৠছি

ন্ববিত ঠৈকা কমাগ নেন।

কাবখানা সবঁ উগৈত ছৈক

উদ্যোগপতি নৃষ্টিপাষ্ঠি বাঁষ্ঠি নৈত ছথি।

মহাম্োকেঁ ফেব সঁ খ্াৰঁয পড়ত একঠা খ্াবো ন্যাযপূর্ণ হুখ হেড়তান নেন।

গবীৰঁ নোক নেন তামস খ্াম্েঘাতী খ্ছি।

জনতা-শাসনমে সৰঁ জনতা পীড়া সাক্ষী নৈ কবৈত ছথি।

সৰঁ নোক নগ খ্াৰশ্ৰক 'তাগতি' নৈ খ্ছি।

ঠীৰী স্ক্ৰীন পব একঠা দ্বৰ্নভ মূন্যৰান কাৰ্যক্ৰম।

খ্াশমর্দ ভবন ধুন খ্া

চমচমাওত খ্ান্ৰ কবয ৰঁনা বোশনী।

ৰিজ্ঞাপন খ্শিষ্ঠতা সঁ ৰঁীচ-ৰঁীচমে ঘুসি জাওত ছৈক,

কান-কণ্ঠু।

দাঁত পীসৰঁ ৰেঁকাব,

কেশ নোচৰঁ ব্যৰ্থ

ৰোঁন জাওঁ, সন্যাস নহ নিশ্ব!

ब़ॉर्डृ,

कतय अछि बहरॊ नेन कोनो गाछ वा गुफा?

हिमाच्छादित पर्वत सेहो मुक्त नै अछि।

स्वतन्त्रताक दुरूपयोग,

एकटा ऐँठन स्वघड़ धरती

अजीर्ण ठण्ढ सँ पहिबने,

व़समे हंगामा मचबैत अछि।

एकटा धीठ पाछाँसँ पोन छुबैवंना, ओकबासँ उत्पीड़ित।

हीबो पाछू सँ ब़ाहेव भइ गेन।

एगोटे अपन ब़ठुआ हेबो दैत अछि;

ध्वनि-प्रणानी चिचियाजत अछि।

तानाशाही हवामे जाबी बहैत अछि

शीन-विनय आवश्यक अछि

ম্বদা খনেবে ৰাঁজি ঙঠৰাঁক খাৰেগ সঁ নড়ূ।

সৰঁ গীড়ি় জাঙঁ

জঁ খহাঁ ক্ষনকা হবা নৌ সকৈত ছী,

তহ ক্ষনকা সঁগ মেন কহ নিখ।

শিকাৰী পশ্ব

’ট্টিফিড’* সৰঁ কন্পনা খছি:

শিকাৰী পশ্ব,

ডাযনাসোব ৰাস্তৰিক খছি।

ৰিপদা,

জখন মানৰ-নির্মিত হো,

তহ় দ্বন্না ঞ্চত-রিঞ্চত কবৈত ছৈক।

’ট্রিফিড’ সৱঁ স্থিতি রা নিশ্চ ভেদ নৈ কবৈত ছথি।

ঘাতক ডায়নাসোব সৱঁ ফেব সঁ শ্বারিঁ গেন শ্বছি

মানরক রেশভূষা ধাবণ কহ়।

রিকাস বহস্যময শ্বছি,

কহিযো পূর্ণ তর্ক -সম্মত নৈ।

সভ্যতা ভঞ্চক প্রাণী সভকেঁ শ্বাবো ভযঁকব রঁনা দেনক।

মন্বখতাজ সৱঁ সমান শ্বরিনাশী বহৈত ছৈক।

সামূহিক রিনোপক খতবা ফেব সঁ মঁড়বা বহন শ্বছি

ঞ্জা তেনক নেন ভ’ সকৈত শ্বছি, নোভক নেন, রা শাসন কবরাঁক শক্তিক নেন

বাজ্য সভ সাম্রাজ্য শ্বা শ্বপন একাধিকাব রঁনা দ্বনিযাক শ্বাকাঞ্চা বখৈত শ্বছি

মূর্খ নানূসার্স (Laloosaurs), চাবা-চৱঁজ রঁনা সনকী, শ্বা

খননাযক সँ সেহো বँढ़ি ক' হिँসক পশু"

বাজ্যকেঁ সমূচা নিগনরাঁক নেন মোঙ্গাজন আ নোন্বপ

মনুষ্যক বীচ সবঁ সँ অধম নোক সত্তা অপন হাথ মে ন'

নেনে ছথি

যথার্থ মে ও সভ ঙ্গাযবানোসাবস ছথি, বাঁবোনিক্স সন চাঁগ্বব

আ দাঁত কহ সঁগ

আবী সন দাঁত আ হাথী সন চাম নয কহ।

চীবৰঁ -ফাড়ৰঁ,

পীসৰঁয,

আনন্দ সँ সবঁ কিছু গীড়ি জযবাঁ নেন

বস্ত্র-পবিধানমে আ অবাঁজমে,

জকবা পব দেরতা সবঁ সেহো বিশ্বাস কহ নেতাহ।

ওহন বস্ত্র আ আবাজ মে জেকবা পব 'দিগম্বব' (আকাশী-কপী

ৰস্ত্রধাবী) সেহো ৰিশ্বাস ক’ নেথি

সিঙ্গাকোসাবস, খপাঙ্গোসাবস খা সান্ঙ্গোসাবস- ভিন্ন-ভিন্ন

প্রকাবক ডায়নাসোবক ৰোঁনৰাঁনা খছি

ৰঁড্ড ডেবৌন, খপন চিক্কন-চুনম্বন খা মধুব গপ্প সঁ

শাসন কবৰাঁক ৰঁদনা ও সভ চনৰাঁক, থক্চৰাঁক, চৰাঁযৰঁ খা

হর্ষক সঁগ গীড়ি নেৰাঁ মে নাগন ছথি"

ম্বত্তিক দিন খাৰঁ দূব, ৰক্ষাত দূব জা বহন খছি

হাওড্রা (ৰক্ষম্বখী বাঞ্চস) কহ সভ মূড়ি এক সঁগে নৌ কাঙ্গন

জা সকৈত খছি

একঙ্গা ম্বড়ি কাঙ্গনা পব ওতয কতেকো নৰঁ ম্বড়ি নিকনি

খাৰৈত খছি

*জান ৰিক্মক উঁপন্যাস ’দ ডে খাফ দ ট্রিফিড্স’ মে ট্রিফিড্স

চনৈত-ফিবৈত মাঁসাহাবী গাছ ছথি, জাহি পব ৰাঁদ মে ১৯৬২

মে স্ঙ্গীর সকেনী দ্বাবা একঙ্গা ফিন্ম ৰঁনাওন গেন ছন।

পড়ার কহ রাঁদ

জীহ নীচাঁ নঠকন খছি খা খাগিক নপঠি ধীবে-ধীবে ঙঁপব ঙঁঠয নাগন খছি।

খাঁখি সঁ খসৈত খরিবন নোব কান্হ পব নদন রোঁয় (খথী)

শৌকক্ষন নোক খাৱঁ ঘব দিস ঘুবি বহন ছথি।

দ্ররাহীন সূঞ্ক্ম কণ দ্বদযক গ্বহা মে

খঁগ্বগ্র খাকাবক খাকাশ (দহবাকাশ)*

খপন সহজতা সঁ ওতয রিচবণ ক' বহন খছি।

খঁগ রিনীন ভ' গেন,

ওন্দ্বিয সভ নঞ্চ ভ' গেন

916 || বিদেহ সদেহ:২৭

ম্বদা একটা চেতনা এখনো সঠন ঋছি,

ওনা ও ঝনফন ঋা ঋরাস্তরিক ঋছি।

সঁভোগ কবৈত ফফব, চাক কাতক মৈন

ঋাবঁ ওকবা রিচনিত নৈ কবৈত ঋছি সেরাক মঁত্র, সমানতা ঋা রিকাসক ঠোঁগ মোঠ পেঠ রঁনা ধনপতি সভ জে রিনাশী নীনা বচৈত ছুথি ফসী, সিঁহাসন ঋা সত্তাক ওজ নেন জে কিচকিচ হোজত ঋছি ও ঋাবঁ ওকবা ঘৃণিত নৈ নগৈত ঋছি

ঋাবঁ ওহি ঋস্তিত্বহীন বীঢ়ক হড্ডী

সিহবৈত নৈ ঋছি।

ও সূক্ষ্ম কণ (ঋাম্মো) পশ্চাতাপ মে একটা স্ত্রীক ঙঁপব

মঁড়বাজত ঋছি

ওহি ঘরকক চাক কাত ঘুবৈত ঋছি

জে নীক পদ (মনাঙ্গ) ক’ তাক মে ঋছি

ঋা ঋপন সহোদৰকেঁ নৃষ্ঠি ক’

ৰঁড়কা হিস্সা হড়পৰাঁক ফেৱ মে ঋছি।

সঁধ্যা ঋাৱতী ঋা ঘণ্টীক ঋাৰাজ

ওহি দ্ৰৱ্যহীন কণ কেঁ ঋাকৰ্ষিত কৰৈত ঋছি,

জে ঙঁপৰক ঙঁড়ান শ্বিক্ত কৰৈত ঋছি।

ঋাখিবীমে ও সূক্ষ্ম কণ মনুষ্যাক’ একণ্ঠা হিস্সা ত’ ছনৈহে।

চাँदक नेन आग्रह

हम चाँदक नेन आग्रह नै करैत छी

किऐक त' के जानय,

कखन पहाड़ घुसकि जाय

आ ओ (चाँद) नीचाँ उतरबि आबय!

मुदा हम अपन विश्वास कहियो नै त्यागब:

ओ (विश्वास) जीवित बनौने अछि,

प्राण फूँकैत अछि आ संस्कारित करैत अछि।

हम एकटा 'पाप-विहीन' दुनियाक नेन प्रार्थना करब

जतय संपत्तिक नेन कहियो दावा नै कएल जाय

आ सब ठाम प्रचुरता (संपन्नता) हो।

जतय पुरुष काज करय आ स्त्री प्रेम,

আ রঁচা সভ নগ খেনেরাঁক নেন পর্যাপ্ত সময হো।

জতয বস্ত্র পহিবরঁ বর্জিত (Taboo) হো

আ মশীন সভ সঁ ঘৃণা কএন জায।

জতয কানূন কহিযো নৈ বঁনাওন জায

ম্বদা তওযো ওকব পানন কএন জায।

জতয প্রত্যেক পুরুষ একটা দেবদূত হো

আ প্রত্যেক স্ত্রী একটা দিব্য অপ্সরা (Cherub)।

জতয বঁগ মাত্র বিবিধতা দর্শাবঁয

আ কহিযো ভেদভারক স্তব নৈ খসয।

জতয সহাযতা কহিযো মাঁগবাঁক আরশ্যকতা নৈ পড়য

আ ঙা সহজ প্রবৃত্তি সঁ দেন জায।

জতয নোক কহিযো অভার কেঁ নৈ জানি সকয

আ সভ ঙাশ্বীয আভাক প্রকাশ মে আনন্দিত বহথি।

জর্জব স্মৃতি সভ

অহাঁক আঁখি छल-कपट आ चंचलता सँ भवन अछि

অহাঁ হমব আব-পাব দেখৈত কহৈত ছলহুঁ,

আ তৃপ্তি সঁ হমব হৃদয (অঁগা) ক রঁগ্টন সভ কেঁ এঁঠৈত

ছলহুঁ।

ধন্য অছি ও অঁগাক আগূ রঁনা ভাগ:

ও অনমোল সঁপত্তি জেকবা হম সময-সময পব নিকানৈত

ছী

আ মনহি মন ওহি তাজা, সিহবা দৈ রঁনা

মবা স্মৃতি সভ কেঁ স্বঁঘৈত ছী।

একঠা প্বকুষ কহিযো ওহি গহবাঞা কেঁ কোনা নাপি সকৈত

अछि?

क्रिया (सम्भोग) आ प्रदयक रीतिक दृष्टि

कतेको समृद्धी मीन क' होइत अछि।

नम्पंसक चुम्बे कंठरोक अच्छा सँ रोसी

सहने जाइत अछि।

प्रेम मात्र देखे जानैत अछि:

एकटा पवित्र फून जे पूर्ण समर्पण मे

अर्पित कएल गेल हो।

की हमरा पर शैतान सवार नै भ' गेल छल:

"अहाँ रॉचा जनमारेय नेन आपन छी, नै?"

पश्चाताप मे छटपटाइत हम

अपन स्वप्नि नेन ओहि दच्छ कवय रॅना

स्मृति सभ कें फेव सँ ताजा कवैत छी।

তীন রেঁব ধিক্‌কাব

তীন রেঁব ধিক্‌কাব বাঞ্চসী -নোকতন্ত্র (ডীমনোক্রেসী) নেন।

একণ্ঠা সত্‌তাধাবী সভক শানদাব রাদা সবঁ নেন

একণ্ঠা ধিক্‌কাব সঁপন্ন নোকক ধন-ক্ষরেঁব রঁনরাঁক ওহি ছুন-কপণ্ঠ নেন,

ওা একণ্ঠা গবীরীঁ -বেখা সঁ নীচাঁ পীড়িত সবঁ নেন!

ঝলিক

কিযো ওকবা দেখরৈত ছথি

हम चाक কাত তাকৈত ছী যাদ বাখরাঁ নেন

কিছু নিখরাঁক নেন নৌ!

কনীক আগাঁ দেখৈত ছী একটা ঘরককেঁ অপন প্রেমিকা সঁগ

চনৈত -চনৈত কচবা ফেকৈত ।

হম ঠাঢ় ভহ কহ ওকবা ডঁঠা নৈত ছী।

খানী সিগবেঠ-কাঠন ফাঠন

কাজমে আরিঁ জাগত ছেক।

কিযো ওকবা দেখরৈত ছথি

কিযো ওকবা তানা মাবৈত ছথি।

924 || রিদেহ সদেহ:২৭

কিযো সঙ্কোচ সঁ খ্দহা-খ্পূর্ণ প্রদর্শিত কবৈত ছথি।

কিযো তশ্ শ খ্সুরিধা সহি কহ খ্পনাকেঁ দণ্ডিত কবৈত ছথি।

কিযো খ্পন খ্প্রম্বখতা পব পছতাঙা ছথি

ভেধরঁা মে খ্া সহাবা দেরঁা মে খ্সমর্থতা

কতেকো (যাদ রা রিচাব) হমবা হর্ষিত কবৈত খ্ছি

ওকবা কোমন খ্ারবণ মে বাখূ,

ওকব দিরা্ উঁপযোগ কক

ঞশ্বৃব-প্রদত্ত জীরনক বস পিউঁ

খ্া ওকবা রঁস বহয দিযৌক।

ভোবক শীতন সৈব সঁরেদনশীনতা কেঁ রঁঢ়া দৈত খ্ছি

চীজ সভক প্রগ্নতিকেঁ নরঁ সিবা সঁ দেখরঁা মে

মদদ কবৈত খ্ছি।

ভোথব

ও কণ্ঠুতা ছুন ৰা ও গহন পীড়া?

কগএক ৰঁবখ পহিনে

ও নিঞ্চম-মর্যাদা তোড়নক

শিষ্টাচাব ভঙ্গ কএনক

জখন ও একণ্ঠা ঙঁদ্দেশ্চ সঁ হমবা ওতয ঞাযন ছুন।

স্বাগতক কপ স্বীকাব নৈ কএনক

জখন ঞাখিবমে ৱিদা হোযৰাঁ নেন ঙঁঠন

মাথ পব সিন্দূব-ৰিঁন্দু স্বীকাব নৈ কএনক।

হমব ঞর্দ্ধাংগিনী ম্ববয়ায গেনীহ

কে বুঁঝাযত।

ফুনন গর্বিত স্বয়ংকেঁ প্রগতিশীন মানৈত ছনীহ

সত্তে একটা ক্রান্তিকাবী!

একটা সম্পূর্ণ সঁস্ক্রতি নেন তীব্র ঘৃণা প্রকট কএনক।

রিবিধ পিতব -প্ববখা

জিনকা আশীর্বাদ ভেটৈত ছনি

অস্বীকাব কহ দেন গেন

কানীন নীচাঁ দৰা দেন গেন।

ছদ্ম ফেশন!

ঞা সময় সমঝৌতাক অসফনতা ছন।

আৰ কওএক বৰ্খ বাঁদ

পাছূ দেখৈত

বুঁঝাওত অছি

সময সবঁ কিছু নৈ মেটবৈত ছৈক।

তীক্ষ্ণ ভেল ওা দ্বন্দ্ব ভলে কম ভেল

মুদা অস্মত অছিযে।

ম্নকব হঠ অসহায হতাশা অছি

এতয সেহো নৈ

ওতয সেহো নৈ হোযবাঁক কাবণ।

নে তহ পূর্ব দিশা

জতয ও জনমলীহ

নে পশ্চিম দিশা

জাহি সঁ ও নোভায গেলীহ।

ও অপনাসঁ বাঁহব ছথি (অজাতি)।

সিদ্ধান্ত ওা নাবীরাদক বীঁচ পড়ৈত ছৈক ছাহ

কাবণ ম্নকব বাজা অছি।

সময উঁপচাব নৈ কবৈত:

ঙা মাত্র স্থগিত কবৈত ছৈক।

সরঁ র্যার্থ নৈ থ্বছি:

পীড়া রাস্তরিক থ্বছি।

থ্বানন্দিত

কন্পনা থ্বন্তর্দর্শন কেঁ নহ জাগত থ্বছি:

সোচ -রিচাব নেখনীরঁক্ষ কবরঁা নেন নহ জাগত থ্বছি।

স্ত্রী-প্বকুষ

রযস্ক-কিশোব

উঁঝীন দেরঁাক গচ্ছা বাখৈত ছথি

থ্বানন্দ-রেদনা

কেুশী-রিজয।

কে ৰ্তৌত রিচাব-ভার সন -বহস্থ?

সৰ্ সবস্রতী দেরী

পরিত্র কনা -দেরী সঁ প্রার্থনা কএননি।

'সৰ্' মে তবহ -তবহক মন্বষ্য শীমিন নৈ ছথি

'সৰ্' মে মাত্র রিশ্বাসী শীমিন নৈ ছথি

গম্ভীব ভক্ক্ষ্ক আ আকাঙ্ক্ষী সৰ্ সেহো শীমিন ছথি।

কে কহেনক ভগরান্ মাত্র রিশ্বাসীকেঁ আশীর্রাদ দৈত ছথি

অরিশ্বাসী সেহো ভগরানক প্রিয ছথি!

দেরতা আ শীক্তি সৰ্ এক স্ববমে কহননি:

"রেৰ্সাজন্ঠ সৰ্ হো!"

এতয হম ছী।

অহাঁ

ও

ও

শ্বা রিঁন্ক্ন

"হম"

রের্ঁ একঠাঁ উঁপহাব শ্বছি সরঁ নেন!

জন্দী কক

গ্রপযা জন্দী কক

সময ভেন

জখন শ্বন্তঃকবণ শ্বহাঁক শ্বপনা পব ঘৃণা রোঁকবৈত শ্বছি

জখন পাছূ দেখরঁ পীড়াদাযক ভহ জাগত শ্বছি

জখন ঙা রোঁধ হোগত শ্বছি

কি ঘড়ী পাছূ নৈ ঘুমাএন জা সকৈত শ্বছি

জখন কোনো ঋতিপূর্তি সম্ভর নৈ শ্বছি

জখন খহোঁ মবয চাহৈত ছী খা মবি নৈ সকৈত ছী।

জখন খহোঁ জীরঁহ নৈ চাহৈত ছী ম্বদা ঠিকন বহরঁ খনিরার্য

খছি

জখন খহোঁ খসগবে চনৈত ছী

খন্দ্ব-রিঁহাড়ি রঁনা

খন্মাব খা দ্বম্মাক্ষিত একপেবিযা পব।

রুঁম্মূ কি খতীতকেঁ ঝাড়ি -পোছি নৈ দেন জা সকৈত খছি।

নিবাশা সহাযক নৈ খছি।

সময খছি একঠা খন্তিম চক্কব নগাযরাঁ নেন।

খহোঁ ভঙ্কাশক্তি সম্পন্ন ছী

ভঙ্কা কক ফূন-রিঁভন পথক

খানন্দিত

শান্ত

স্থির

কোমন

আশ্রিস্ত আ জাশ্রিবোন্মুখ।

আস্তে-আস্তে

খেরাঁহ নাওক রা চক্কা পব কোনো র‍্যাত্তিক

অপন জাম্ভা নৈ ভহ সকৈত ছৈক।

দিশা-সূচক যন্ত্র

নক্শা রা একপেবিযা রিকন্প দৈত অছি

মুদা ও নক্ষ্য নির্ধাবিত নৈ কহ সকৈত অছি।

মাত্র গন্তর‍্যা নৈ অনগ-অনগ হোজত ছৈক

নঞ্জ্য সেহো ৱিৱিধ ভহ সকৈত ছৈক।

আকাঙ্ক্ষা সৱ্ প্রাযঃ উপলব্ধি সঁ দূৰে বহৈত ছৈক।

নেতা সৱ্ অপন উৎসাহ সঁ প্ৰেৰিত হোএত ছথি

ৱঁক্ষাত অন্তমে মাঠিক পএব ৱঁনা (দ্বৰ্ৱন) সাৰিত হোএত ছথি।

ক্ষনকব ’উপলব্ধি’ সৱ্ জনতা-প্রচাব নেন অছি:

ক্ষনকব গুপ্ত আকাঙ্ক্ষা শক্তি ৱা ধন-সংচালিত হোএত ছৈক।

মাত্র ও ব্যক্তি জে ধার্মিক উদ্দেশ্য সঁ প্ৰেৰিত অছি

অপন সৱ্ কিছু সমর্পিত কহ দৈত অছি

একটা পৈগম্বৰ

একটা তাবণহাব ৱা একটা উদ্ধাবক ভহ সকৈত অছি।

হম উপব তাকৈত ছী একটা প্রাপ্তি নেন

অখন এতয

নজ্জাপূর্রক!

হম জে রিশ্বাস কবৈত ছী

কী মবি জাযর্ হলা হোযর্াঁ সঁ নীক খছি?

হলা কহ দেন জাযর্ ফাঁসী দেন জযর্াঁ সঁ নীক খছি?

কী শহীদ হোযর্ র্ম-রিস্ফোণ্ঠমে মবর্াঁ সঁ নীক খছি?

শাপিত হোযর্ খা খাধা-জবন বহর্াঁ সঁ।

কী কহিযো কিযো র্ুঝনে খছি জে খন্ত কোনা খর্ৈত ছৈক!

খহাঁ ওকবা চুনয র্না নৈ ছী:

ঞা কোনো চযনক রিষয সেহো নৈ খছি।

র্যারস্থা যা তহ ঙঁপব সঁ যা নীচাঁ সঁ হোওত ছৈক:

কিযো কহিযো নৈ জানৈত ছৈক।

ঞা যা তহ নগপাস

ভীতব রা ৰাঁহব হোঙত ছৈক।

নীনা সাধনক নৈ থছি

ঞা তহ সঁচানকক থছি

সদিখন ৱিশ্বাস নৈ কএন জায

সে ৰঁস এতৰেঁ সঁ ভহ জাঙত ছৈক।

কী থহাঁ সঁচানককেঁ জানৈত ছী?

হম নৈ জানৈত ছী।

বাজসী

"ঞিয়া খতবনাক থিছি।"

একঠা খাঁকড় ফেঙ্গ শান্ত পোখবিমে

নহব সৰঁ বোকরাঁক প্রযন্ে কক!

সবন কঠিন থিছি

কঠিন সবন থিছি।

এতরেঁ রঁস থহাঁকেঁ রূঁসরাঁক থিছি।

থাবাম সঁ রৈসূ

থাবাম কক

কিছু নৈ কক।

গাছক ছাহমে রৈসূ

আকাশমে তরেগণ সব় দেখূ।

ম্বদা নৈ

কিছু নৈ কক

একদম্মে নৈ।

জীরন বাজসী ঠশ্ শী সঁ জীউঁ।

ম্বদা কী কিযো ক্রিযা সঁ দূব বহি সকৈত ছৈক?

কবরা সঁ দূব

নিষ্পাদন সঁ দূব

সেরা সঁ দূব

উঁপদেশী সঁ দূব:

ষডান্ত্র বচরা সঁ দূব

সাজিশী বচরা সঁ দূব

গিষ্টহ সঁ দূব:

নানসা সঁ দূব

দীনতা সঁ দূব

চাট্টুকাবিতা সঁ দূব?

হম বুঁঝৈ ছী ঋহাঁ সভ দিন ধ্যান কবৰাঁক কোশিশ কবৈত ছী

পূজা ঋর্পিত কবৈত ছী

সহজ দেরী-দেরতাক স্তুতি-গান কবৈত ছী।

ভগরান্ ভোনা নৈ ছথি।

ম্বদা কী ঋহাঁ কিছু নৈ কবৈত বহি সকৈত ছী?

রঁহিবা

রৌকা

ঋান্ব

ঋর্ধ-রিক্ষিপ্ত জকাঁ

একঠা ফুনগোরী জকাঁ

ফনীচবক একঠা খণ্ড জকাঁ?

সবন কঠিন থিছি।

কী থহাঁ নশ্চেঁ ঘূমি সকৈত ছী

সন্তুষ্ঠ সন্যাসী

থরধ্নত জকাঁ?

কঠিন সহজ সেহো থিছি

সাধক

রাস্তরিক সাধক নেন।

কী নেতা সৱঁ কহিযো 'নীক' কবৱঁ, ঞ সোচতা?

"কেকবা নেন ভনাঞা?"

ও জরাৱঁ নৈ দৈত ছথি!

ভগরান্।

জতয শীৰ্ষ্ণ রিফন

’খমোব রিন্সিণ্ঠ ওম্নিযা’ [নৈণ্ঠিন- **প্রেম সৰ্ব কিছু জীতৈত খছি**]

প্রেম সৰ্ব পব রিজয পারৈত ছৈক!

খাগাঁ ৰঁঠ়ি চুম্ব্বন ৰঁনা খেন সভমে ভাগ নেৰ্ব

ঘোসিখাযন পএব সৰ্ব খা সভক

তাদাম্যে সঁ খাগাঁ

পুষ্পিত

একতামে রিনীন

দূব খা খাব দূব

স্ব্ধোন্ম্বখ

দিব্য।

সারিত্রীক রিজয খঙি

রিনম্রতামে

কোনো ছোেঁটমোেঁটসঁ নৈ

স্বযঁ ধর্মবাজ পব।

খনসূযা খূরেঁ গ্বরু-পন্োী যোগ্য ছথি।

কী ও হমব ত্রিদের (ব্র্বহ্মা-রিঞ্চু-মহেশৌ) কেঁ কোমন শিশ্বমে

রূপান্তবিত নৈ কহ দেননি?

কী ঙা মাত্র পতি-প্রেম ছন

মাত্র রিশ্বাস

নিগ্না খা পরিত্র ধর্ম-নিখমক পানন?

জতেক খহাঁ প্রাচীন খাদর্শ পব সোচেত ছী

হেমবা এহি ধবতী পব বহেয রঁনা নোক নেন একঠা খাকাঙ্ক্ষা

ঙা পবিভাষিত কএন জা সকয সঁ নাখ গ্বণা রেঁশী খছি।

রা ঙা মাত্র গ্বদগ্বদরৈত খন্বহুতি খছি

একঠা কাম্বক নোচনী

তাক্োনিকতা পব রঁন দহ কহ

চবমোক্ের্ষমে ঠীন দহ ছোঠমে রঁঙ্মত পৈঘ রঁনা দেন জাগত

ছৈক।

রিঁছোনমে একঠা ঞীড়া

একঠা ঝ্ণমে বুঁঝি জায রঁনা

পর্দা পব কিছু জকাঁ

কাবী খন্যাবমে রিনীন?

রা

ঙা খাম্ে-সমর্পণ ভবন ভজি খছি

পূর্ণতঃ দিব্য?

ঙা ওহী ঠাম থুছি জতয শীঘ্ঘ্ ৱিফন ভহ জাগত ছৈক।

ও কহিযো নৈ মৱৈত ছৈক

গাছ চিন্হ্ন জাগত ছৈক ফন সঁ

থাশীজনক জড়ি সঁ

কহিযো-কহিযো পাত সঁ।

উঁদ্দাম কঠোব হৱা কসাঙা সন নোচি দৈত ছৈক

চাকব

নাম

হবিযব থা শ্বেভ পাতকেঁ।

শীঘ্র দোসব মৌন ভহ কনিকা ৰূপমে ফূটৈত ছৈক

হবিযবী নয কহ

আঁখি নেন পর্র জকাঁ

কেবাক পাত।

আশ্বস্ত

সান্ত্বনা দহ

বিশ্বাস দিযবৈত আস্তে-আস্তে বাঁহব অবৈত ছৈক

একঠাঁ সবঁ দিনকা হবিযবী আনন্দ।

আশা কহিযো নৈ মবৈত ছৈক।

কিছু কাবগিন

ঙা দিন্‌নীক জাড়-ভবন ফ্হেসে-ঘঙ ভোব থ্ছি।

পএবে চননিহাব সৱঁ ৱিঁছৌনমে ছথি।

একঠাা থনেকাথা ফ্ফব ঘূমৈত থ্ছি

শাঁজত গবম বহৱাঁ নেন।

ৱঁস্তী সৱঁ নেপঠন থ্ছি মোঠ সীবক

কম্লন থা তবহ-তবহক স্েঠবক নীচাঁ।

চাকব খানী ফাঠক সৱঁ হমবা নেন খতবাক ঘণ্টা ৱঁজৱৈত

থ্ছি:

খুজন

ও ডেবৌন থ্ছি;

রঁন্দ

খাবো রেঁসী ডেবৌন।

নৈ জানন জাগত কি ভীতব কী ভহ সকৈত খছি।

খসগবে পহবেদাব একষ্টা ফ্ফবকেঁ কোবামে নেনে খছি।

খসগব বহনাগ একষ্টা নবক খছি:

কাবগিন মনমে সেহো ভহ সকৈত খছি!

ৱিঁছৌনক কাত মে

একটা জশীবা সঁ হমবা ভীতব খাৱঁয দেন গেন

ঠোঢ় পব খাশ্ৰু্ব বাখি কহ।

হম চাঁগ্ববপব চনি কহ

মক্ষিম জজোতমে ৱিঁছৌন নগ পক্ষাঁচনক্ষাঁ

দেহবি পব শ্বৈত -ঠোপী পাছূ হটি গেন।

ভগৱানক গ্রপা

ও একটা খাগন্তুককেঁ খব্বভৱ কহ সকন।

হম দেখনক্ষাঁ হাথ হঁসোথৈত 'পেন্‌ডেন্ট-স্বিচ' নেন:

কোঠনী জজোত সঁ ভবি গেন

হমবা খাঁখি পব হাথ বাখয পড়ন।

দ্বৰ্বনত ও পনঠন খা স্বিচৱোঁৰ্ড হমব খাঁখিমে পড়ন।

ओ बेंन (घण्टी) दबाबय कहु प्रयन्त कहु बहन छन

हम मुकि कहु सहायता कएनहुँ।

चादबि सँ बाहेब एकटा द्वब्बब टाँग निकसन छन

पेठ डुँच छन।

हम देखि सकनौं पएब फूनन छन

फाठि पड़त तेना।

हम अपनाकेँ बिसबि गेनहुँ।

"बाम!

ए बाम!

अहाँ!"

ओ आँखिमे चमक नय कहु प्रछनक।

की ओ पहिचानक चमक छन?

हम उँदास मन सँ अचबज कबैत छनहुँ।

"हँ

हम!"

हम एहि सँ बेसी नै कहि सकलौं।

हमर हाथ अपन हाथमे लय

ओ हमरा बेसरकाक अर्थात कएलक:

हम विछौना पर बैसि गेलहुँ

चारू कात देखैत।

"अहाँ अयलहुँ

हम बुझैत छलहुँ"

हुनकर स्वर थरथरा रहल छल।

हम जग सँ कनी पानि देबाक चाहलहुँ मुदा ओ हाथ हिला

देलक।

"हम नै विसबि सकैत छी

হম কহিযো নৈ বুঝলন্হি জে ওহোঁ ওতয আযবা

বাম্হত লোক বাঁহের অপন-অপন গাড়ী লগ

কিছু গবম ঘামমে

সেঠ্ঠেশ্ঠবী সদা ওহোঁক অহন্ত সম্মান কবৈত ছল।

হম চাহৈত ছলন্হি ওকবা তবত্তে ভুগতান কবা দেবাঁয ত্থা"

"আবাঁ ওকবা নয কহ কিএক চিন্তা?

শান্ত বদূ।"

"নৈ

ও কিছু মিনষ্ঠ হমবা সবাঁ কিছু সঁ রক্ষিত কহ দেনক

হমব কনিযাঁ অগিনা দিন মবি গেনীহ।

ভগবান্ দযাণ্ব বহথি!"

"ওহ!

বাম

বাম

বাম!

ঽমা কক"

সৃব মক্ষিম ভ২ গেন।

খাঁখি সৰ্ঁ ছুত পব ঠিকন বহেন।

হেম জোব সঁ প্বকাবনক্ষঁ খা নৰ্স দৌগি কহ খযনীহ।

"ক্ষনকব ৰ্ঁচা সৰ্ঁ কতয ছুথি?

ও চনি গেনাহ!"

খাস্তে-খাস্তে উঁদাসী পসবি গেন।

র‍্যাথিত

"পূবা তবহেঁ খ্বছি ঙা হুমি

রঁঠৈত রুঁবাঙাক শিকাব"

জতয সূরুজ দ্বপহবিযামে তবেগণ দেখরৈঁত ছথি

খ্বাকাশী ণ্বভারৈঁত খ্বছি।

মায সরঁ নিবাশ্রিত ছোড়ন গেনীহ

জখন কি গাম-ঠোঁন দ্বর্রন-দ্বখী ভহ বহন খ্বছি।

রূঁঢ় পিতব-প্ববখা হাঁফৈত ছথি খ্বা

রুঁম্বি জাগত ছথি দেখি কহ

জে ধবতী মায স্বখাযন খ্বা ফাটৈন খ্বছি।

পিযাসন ধবতী মায ঙঁপব দেখৈত ছথি।

মাতন শীত্তিশীনী গাম ৰঁনা সৰঁ নশী-ভবন ডকাব নৈত ছথি।

দ্বাদয-রিদীর্ণ ধবতী ভবভব ভহ জাওত ছৈক খা ফাঠি জাওত ছৈক।

একণ্ঠা সহ বাঞ্চ্ব খপন মাণ্ঠিক প্রতি প্রেম বাখৈত ছৈক।

ম্বদা ঘরা খাৰঁ খাকাশী দিশী দেখৈত খছি;

মাযক কণ্ঠ স্বখাযন

ও কছমছা বহন খছি।

সময বহৈ

জখন একণ্ঠা নোক এক ম্বণ্ঠী মাণ্ঠি সঁগ বাখৈত ছন

জঁ দূব পবদেসমে বহৰঁ খনিরার্য হোওত।

কী খাকাশী ণ্ঠিকি সকৈত ছৈক

জখন মায ধবতী

পবতী পড়ন

ঘোকচি জাওত ছৈক?

নগ্ন-চিত্র নিখরँ

নড়কী সबँ নগ্ন-চিত্র নৈ নিখৈত ছথি

সিখা দেন জাগত ছৈক জন্দী

হ্মনকা ঘরারস্থা সँ পহিনহিযে।

কিশোব ছৌড়া সबँ খনগ খছি

হ্মনকা খাসানী সँ নৈ সিখাওন জা সকৈত খছি।

ঙা একঠা রযস্ক প্বরুষক শৌখ খছি

একান্তমে খস্থাস কএন জাগত খছি।

জিজ্ঞাসা খপবাধ নৈ খছি

কল্পনাকেঁ বোকন নৈ জা সকৈত ছথি।

রহস্যক আঁখিকেঁ বুঁঝবাক চাही।

কোসিস নৈ করু তাজা মোঁছকেঁ অনচোক্কে চকিত করবাঁক

ও নাজ সঁ মবি জাএত।

বঁঢ়ৈত সঁগীকেঁ বুঁঝূ

জঁ অহাঁ অপনে উত্তেজিত নৈ ছী।

সপনা দেখৈত ছী

নৈ?

সপনা সহ হোজত ছথি।

জঁ ও সহ নৈ হোজত

কে সপনা দেখত!

সপনা সবঁ ছথি আ সপনা সবঁ

নিষ্ক্রিয

প্রহাশিত

কাম্বক রা সম্পূর্ণ কপ সঁ ভযারহ।

কিছু খন্বচিত ভোজন সঁ ডঁপ্েন্ন

কিছু দোসবক খন্বচিততাক কাবণ।

হমবা জ্বনি কদ্দ কি খহাঁ মাত্র সপনা দেখৈত ছী

খহাঁ চমক্োবমে রিশ্বাস নৈ কবৈত ছী।

জঁ খহাঁক একঠা সপনা খছি

খপন হাথ চঢ়াডঁ

সপনা খা যোগ্যতা সঁগে -সঁগ চনৱঁ হেৱাঁক চাহী।

সপনা

হমব নেন

স্বাগত যোগ্য খছি!

মূন তেণ্বগ্ব সঁ খ্রঁগ্রেজী খ্নব্বরাদ

জযনঞ্ক্ষ্মী পোপ্ববী

পোপ্ববী জযনঞ্ক্ষ্মী ২০১০ মে উঁস্মানিযা রিশ্বরিদ্যানযক নিজাম কানেজ সঁ সেরানিরৃত্ত ভেনীহ। ও খ্রঁগ্রেজী রিভাগক প্রম্বখ সেহো বহনীহ। ষ্মনকব রিশৈষজ্ঞতা ক্ষেত্র খ্রঁগ্রেজীমে ভাবতীয করিতা খ্রা খ্নব্বরাদ খ্রছি। ও শীনা স্বভদ্রা দেরী, এন. গোপী খ্রা সনীমক বচনা সভক খ্নব্বরাদ কএনে ছ্নি।

এন. গোপী

(এন. গোপীক মূল তেলুগুক অংগ্রেজী অনুবাদ জয়লক্ষ্মী পোপুরী দ্বারা; অংগ্রেজী সঁ মৈথিলী: গজেন্দ্র ঠাকুর)

ডা. এন. গোপীক জন্ম ১৯৬০ মে আন্ধ্র প্রদেশক নালগোণ্ডা জিলামে ভেল। ও উস্মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়মে তেলুগুক প্রোফেসর রহলাহ আ সেবানিবৃত্তিক সময়মে উস্মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ক কলা এবং মানবিকী সংকায়কা ডীন সেহো রহলাহ। ও হৈদরাবাদক পোট্টী শ্রীরামুলু তেলুগু বিশ্ববিদ্যালয়ক কুলপতি সেহো রহি চুকল ছথি।

এক প্রতিষ্ঠিত তেলুগু কবি, ডা. গোপীক প্রকাশিত কৃতি সভমে শামিল অছি: তংগেডুপূলু (১৯৭৬), মিন্নুবাযী (১৯৮২), চিত্রদীপালু (১৯৮৯), বান্থেনা (১৯৯২), কালান্নি নিদ্রাপোনিব্বনু (১৯৯৮), চুট্টাকুডুরু (২০০০), এন্দাপোডা (২০০২), মাবো আকাশম (২০০৪), অক্ষরান্নো দক্ষমাঙা (২০০৬), জলগীতম (২০০২), একঠা নাম করিতা, নানীলু (২০০২), আলোচনা:

রেমনা (১৯৮০), রামন্না রাদম (১৯৭৯), র‍্যাস নরমী (১৯৮৭), রেমনা পত্মাণ্ব -পবিস প্রতি (১৯৯০), গরাঙ্কম (১৯৯৩), সানোচনা -পীঠিকাণ্ব (১৯৮৯)। যাত্রা বৃত্তান্ত: ৪ খা খন্বরাদ। ও ২০০০ মে খপন করিতা সঁগ্রহ 'কানান্নি নিদ্রাপোনিব্লন্ব' নেন সাহিহ খকাদমী প্ববস্কাব সঁ সম্মানিত ভেনাহ। ও হৈদবাৰাঁদমে বহৈত ছথি।

ও খখনো খখরাঁব নৈ পড়নে খছি

খখরাঁব হুসী পব পড়ন খছি

একঠা হুহুবক রঁচা জকাঁ ঘোঁকচন।

জখন কোঠনীক পবদা সরঁ নহবাওত খছি

শীৰ্দ্ধ সরঁ তখনে ঘরঁড়া কহ ডঁঠি গেন।

শৈক্ষ চাহৈত ঋছি জে ওকবা ও পঢ়থি।

জঁ ও পঢ়িতথি

তখন ধবি ও ৰাঁবহেম পন্না পব পক্ষাঁচি গেন বহিতথি;

পছিনা পন্না সৰ সঁ সণ্ঠন মৌন

খেন পৃষ্ঠ পব সাফ ভহ গেন বহিতয

ওনা হানমে খেন পব কিছু কাবিখ নাগন ঋছি।

তৈযো

ঠীক ঋছি।

তৈযো

কোঠনী সঁ কোনো ঋৰাজ নৈ ঋৱৈত ছৈক।

ঋানমাবীমে কিতাৰ সৰ পহিনে জকাঁ কহিযো নৈ

ঋধীবতা সঁ হিনৈত ঋছি।

দ্বিভাষী শৈক্ষকোশমে শৈক্ষার্থ সবসবাগত ঋছি।

ক্ষনকব সুবঁ নিখন কিতাৰক পন্না সৰ

হমকর আশ্পূৰক কিবদানীক অৱাজ নিকানৈত অছি।

পঞ্চা চনৱাঁক নেন তৈযাব অছি।

খিড়কী সঁ সূর্যক কিরণ সঁ

হমকর মাথ সজাৱঁয নেন প্রতীক্ষা মে।

ধোন গমছাক হমকর কান্হ পর পড়ৱাঁক তাছা।

সঁ জীতন ট্রাফী সঁ গহনা জকাঁ

সাদা

নৈ জানি জে কে পহিবত।

চিত্রমে সেহো ৱঁধাঙা দৈত বাঙ্গ্বপতি

কোঠনীমে হমকি বহন ছথি।

নৈ জানি কিএক

কেৱাঁড় পর সজন পাতক তোরণ সেহো নযমে হিনৈত

আশীর্রাদ মাঁগি বহন অছি।

কোঠনীক ভীতবক চিড়ৈ পাঁখি ফড়ফড়বৈত উড়ি গেল।

বাঁহেবক দ্বনিযামে পবিবর্তন কনীযো মনোযো ধ্যান দেবাঁ

যোগ্য নৈ অছি।

ক্ষসী পব অখবাঁব উদ্বেলিত অছি।

কান্হি আব একটা আবিঁ কহ একব বঁগনমে বৈসি জাএত।

ও সেহো নৈ পঢ়ি পাওত

ওনা ষ্মনকব খবঁবি একব পৃষ্ঠ সভ পব অছি!

(মিত্র, একটা প্রমুখ তেলুগু-হিন্দী ভাষা বিশেষজ্ঞ আ অনুবাদক, ডা. পোনী বিজযবাঘব বেড্ডীক মৃত্যু পব ৮ ফবববী, ২০১১ ক লিখল শোকগীত)

বিঁঞী / '**অম্মাকম**'

গলীমে হার্নক অবাঁজ শান্ত পড়ি জাএত ছৈক।

ঠোঢ় সঁ বঁহৈত বৌস্বনীক সঙ্গীত স্বনাঞা পড়ৈত অছি

অমৃত ৰঁবসাৰৈত।

'এক ঠকামে ৰৌস্বনী'

ক্ষনকব প্বকাবমে শৈঙ্কঁ ছুন।

ও ফাঠন কপড়ামে একঠা ছোঠকা গ্রঞ্চ জকাঁ দেখা পড়ৈত

ছুন।

ঞা বৃন্দাৰন নৈ অছি

কোনো গোপী সেহো নৈ

বস্ত্র চোবী কবৰাঁক অৰসবো নৈ।

তৈযো

ও জঙা বস্তা সৰঁ পব চনন

ওহিমে মৌধক নদী ৰঁহন।

হমব ৰঁচাক চীক্োব একঠা ৰৌস্বনী কিনৰাঁ নেন।

'অহাঁ একঠা অঠন্নী দেৰঁ?'

হম পুছলন্হि।

'অহাঁ ওকবা জাবনি নেন নয জাযব?'

ও পনঠি কহ পুছনক।

জে হো

হমব বঁচা জীতি গেন।

ওকব মুঁহ পব ঞন্দ্বধন্বষ চমকি উঁঠন

ওকব হাথ বৌস্বনী পব নাচি উঁঠন

ওকব ঠোঢ় উঁস্কেক ভহ ওহি পব সঠন।

হম জতেকো সাঁস ভবনন্হি

হমব গীত ওহি বঁচা জকাঁ নৈ নিকনন।

হম তখন বুঝনন্হি

ও জে বেঁচি বহন ছন

সে বৌস্বনী নৈ ছন ববন্ একঠা গীত ছন।

फेब सँ हमर गाम / 'मरोसाबि मा ब्रूक'

की कोनो माय थाकि सकैत अछि!

हमर गाम तेहने अछि।

हम जतेक रेँव ओकरा देखय जाइत छी

ओ हमर आत्तर बाँहि सँ स्वागत करैत अछि।

जेना किताबँक सभ पन्ना पनठैत छी

गनी सरँ दोहरबरैत अछि बीतल दिनक कहानी।

जखन हमर धरती बाँजैत अछि

स्मृतिक फूल सँ सुगन्ध बँहैत अछि।

हमर पोखरि सभक पानि कोन बिआ स्थानमे बँहि गेल!

जेना धड़कैत हृदय

धड़कैत पसनी सभक पाछू सँ अभरि अबैत अछि।

जँ आबँ खोदन जाय

কী হম ও ’রঁথুকম্‌মা’* সরঁ রাপস পারিঁ সকৈত ছী?

জখন হমব মায মাথ পব ’রঁথুকম্‌মা’ বখনে

বেশীমী সাড়ীমে জাগত ছনীহ

ও স্বযং ম্বহানম্‌মা মাতা নগৈত ছনীহ।

জখন ক্ষনকব সাড়ীক খাঁচব হাথমে ছন

হমবা নাগন জেনা সম্পূর্ণ সংসাব জীতি নেনক্ষঁ।

ঙা পহাড়ী হমব সম্পূর্ণ গামক পৃষ্ঠভূমি খছি।

কিঁশাগত খপন ভীতব ন্বকা নেনে খছি হমব গাওন সরঁ গীত

ডগমগাগত সাঁঝক উদ্বিগ্নতামে।

কী ও সরঁ রাপস কহ দেত

জঁ মাঁগন জায?

রএহ গাছ খখনো খছি।

কী ম্নূনা খদৃশ্য ডোবী সঁ খখনো ম্নূনৈত খছি?

এহি বস্তাক খাধি সরঁ খখনো কিএক নৈ ভবন গেন

जे तखन बँनन छल जखन हमर बाँबू बोँम माथ पर उँघैत छलाह?

की हम अपन नोर सँ ओकरा भरि देबँ?

हमर गाम एकटा अनन्तहीन गाथा अछि

जतेको पढू

कम।

हेमनिमे हमर गाम हमरा देखि कहः डराजत अछि।

हम एकटा वैश्विक निरासी छी

हए नै?

हमरा नग आबँ कोनो श्रोता नै अछि जे हमर गामक कथा सुनत।

किँशोजत हमर नाती-पोता कान्हि सुनत।

- *'बँथुकम्मा' (Bathukamma) मुख्य रूप सँ तेलुगु भाषाक शब्द अछि आ ई तेलंगाना (आ आंध्र प्रदेशक

কিছু ভাগ) ক সর্ঁসঁ মহত্ত্বপূর্ণ নোক-উঁস্রের থিছ্ছি। জেনা মিথিনামে 'সামা-চকেরা' রা 'মধুশ্রারণী' মহিনা সভক নেন রিশৈষ থিছ্ছি, তেহিনা তেনঁগানামে 'রঁথুকম্মা' ওহি ঞেত্রক সাঁস্গ্রতিক পহিচান থিছ্ছি। এহিমে ফূনক স্বঁদব পিবামিড রঁনা কহ পূজা কযন জাগত থিছ্ছি। প্রশ্ন ঞা থিছ্ছি কি জঁ এতেক গহীঁব দর্ঁন স্মৃতি সভ কেঁ 'খনি কহ' রাঁহেব থানন জায, তঁ কী ওহি প্রবান ওজ থা স্বঁদবতা কেঁ ফেব সঁ জীরিত কযন জা সকৈত থিছ্ছি? শাব্দিক থর্থ: "হে মাতা, জীরিত ভহ জাউঁ"

आकाशक नाम पर / 'आकाशन साक्षिगा'

मनाह सरँ ककबो सँ भीख नै माँगैत छथि अपन भोजन नेन।

सम्बद्री घोड़ा पर सराब भड़ कड़ ओ सरँ निकनि पड़ैत छथि शिकाब पर।

घुमैत पानिक रँाच जखन मृत्ये स्नानका घेब नैत अछि

ओ आश्चर्य कबैत छथि म्बदा र्‍याक्‍न नै होजत छथि।

हराक रूखि पकड़राँक प्रयास

आकाशक छाह खोजराँक चिन्ता

किनाब दिस खेँचराँ नेन

पतराबक रीबतापूर्ण आक्रमण

एहि सरँक कावण अछि भोजन।

म्वदा तठ्ठ पव दनान सवँ ठ्ठका सँ भवन थैना नय कहृ तैयाव

श्वष्ठि।

चाहे मानव नाशी वँहैत श्वावँय

जीविन माछ मून्यावान श्वष्ठि।

सम्बँस्क्षी सभक नोव सँ भवन श्वाँखि सँ सम्वद्र फेव सँ फूनि गेन

ऊँच ज्ञावमे।

श्वकूणा एन.

(मून तेन्वग्व श्वकूणा एन. केव श्वंग्रेजी श्वनूवाद जयनक्ष्मी पोप्पवी द्वावा; श्वंग्रेजी सँ मैथिनी: गजेन्द्व ठाकूव)

एन. श्वकूणाक जन्म १९४९ मे निजामावाँद नग एकठ्ठा गाममे भेन। ओना ओ तेन्वग्व कविताक साहित्यिक जगतमे देवी सँ प्रवेश कएननि, म्वदा ओ कम समयमे पाँच ठ्ठा संकनन

প্রকাশিত কহ কহ তেজ গতি সঁ পাঠক সভকেঁ প্রভাৱিত কএলনি। ও গর্ব সঁ দারা কহৈত ছথি জে ও শৈৱী জীৱনক প্রভাৱমে কহিযো নৈ অযলীহ; আ গ্রামীণ জীৱনক অনুভৱ হ্মনকব নিৱন্তৱ প্রেৱণাক স্রোত অছি। ও প্রসিদ্ধ তেণ্বগ্ব করি ডা. এন. গোপীক কনিযাঁ ছথি।

ঞা সেহো প্রৱাস অছি!

অহাঁ নৈ মানৈত ছী

ম্বদা জে হো

ঞা সেহো প্রৱাস অছি।

একব নক্ষণ ষড্যান্ত্র কপমে জন্মক সময সঁ নির্ধাবিত ছল।

"আখিব নড়কী অছি"

ছে নৈ?

হ্মনকা কোনো নে কোনো প্ৱৰুষক হাথমে জযৰাঁকে অছি।

प्रवासी मात्र अमेरिका जाए वँला लोक नै छथि
स्त्री सेहो एकर हिस्सा अछि।
अहाँ सहजतापूर्वक एकर काउँट कऽ सकैत छी
तैयो
कतेक कठिन अछि जीवन भवि नेन जन्मभूमि छोड़बँ
एकटा अनचिन्हाबक आश्रवि पकड़ि कऽ?

अहाँ बीच-बीचमे घुवि सकैत छी
सदा मात्र एकटा अतिथिक रूपमे।
जखन हम भीतव डेग बढ़ैत छी
कतेक दिन बहबँ
हमवा लोक पुछैत छथि।
"जतेक दिन जी चाहय"
हम कहय चाहैत छी

ম্বদা হমব ভঙ্ছা পব ৰঁক্ষন ৰঁক্ষাত পহিনে নগা দেন গেন।

প্ররাস উঁন্নাস নৈ খ্ছি

ভা ছোড়ি জে কিছু দিন ৰাঁদ ভা খাদতি ৰঁনি জাভত ছেঁক।

(তেন্বগ্ন করিতা "ভদী রানসে" সঁ)

মধ্য খ্বাম

কোনো দ্বখ নৈ জে হমব যৌৰন ৰাঁতি গেন

ম্বদা হম কী কহিযো একবা সদা বাখৰাঁ নেন নেনে ছ্ন্নাঁ?

ভা কী খ্ছি

ভা জানৰাঁ সঁ পহিনেহি ভা ভফা গেন ৰিনা গেন।

কোনো ডব নৈ জে বৃদ্ধারস্থা নগ খ্ছি

হমবা ৰুঁমন খ্ছি জে হম খাগাঁ ৰঁঢ়ি বহন ছ্বী

दोसब किनाब पारिँ पूर्णता प्राप्त कबरेँ नेन।

जखन नोक हमबा ’रौं’ कहि कहः सम्बोधित कएननि

तखन ओतरेँ उँस्रोहित भेनह्मँ जेना ’काकी’ कहना पब

होअत छुनह्मँ।

ओना पबिरर्तन स्वाभारिक ख्छि

म्वदा ओहि कपान्तबणक पीड़ा सामना कबरँ ’रैतबणी’ पाव

कबरँ जकाँ ख्छि।

मन ख्रा शैबीब निश्चये ख्ररिभाज्य ख्छि

म्वदा जखन हार्मोन सभक सामञ्जस्य बिँगड़ि जाअत छैक

तखन पबिरर्तन दीर्घश्वास रँनि जाअत छैक।

जखन गर्भाशय निकानि देन जाअत ख्छि

ख्रहाँक पहिचान ख्राकाब रँदनय नगैत छैक

एकठा मिश्रित छुरि ख्रभवि ख्ररैत ख्छि।

কান্হি ধবি হম ঝবনা জকাঁ রঁবসৈত ছনহ্মিঁ

আজ হম হন্ণ্বক ফূহী জকাঁ কোমন রঁবখা সন রঁবসৈত ছী।

ঞা সীঢ়ী সরঁ কতেক প্রেম সঁ রঁনৌনে ছনহ্মিঁ!

আজ হ্মনকা আ হমব ঠেহ্মন সভক রঁীচ কোনো গপ-সপ নৈ

আছি।

ও ঝবনা

জে পহাড়ক চষ্টান সঁ গ্রদৈত ছন

আরঁ পসবন নদী জকাঁ আস্তে-আস্তে রঁহৈত আছি।

হমব পীঠক রিষযমে কী প্বছৈত ছী?

হম শ্রীনাথক স্বন্দবী নৈ ছী

জকব পাতব ডাঁব পব সন্দেহ হোজত আছি।

"হম ছী"

हएत नै

हमर पीठ कहैत अछि।

ओ जीवनक बोझ उठओने 'ठोनक' अछि

बेचारी!

आब ओ डर सँ थरथराइत अछि

बोझ उठेबाक सोच मात्र सँ।

हम अपन नाति-पोताकेँ कोरामे नव प्रेम करैत छी

मुदा ओकरा उठाबए एकटा स्वप्न बोझ अछि।

हमर पीठकेँ प्रणाम

जे हमरा कोमल खाट सँ नीचाँ पटकि देलक।

हम एकटा घुमक्कड़ छी

अंसगरे भटकैत समयक सीमा पर।

हम अङ्कगणितक शिक्षक छी

नहवि सभक गिनती करैत

সাড়ীক খাঁচবমে ৰাঁন্হন সম্বদ্রী সীপ সৰ সঁ।

তেঁযো

হমব ভীতবক রিদ্রোহী দৰন নৈ খছি।

ধবতীক গ্বরুত্বাকর্ষণকেঁ চুনৌতী দহ কহ

খরচ্ছা মাথ সঁ পএব ধবি দৌগৈত ছৈক

জেনা চেতনা শৌনিত (শ্বনীত)মে প্ররাহিত হোওত হো।

পবিরর্তন মাত্র শৈবীব নেন খছি

মন নেন নৈ।

হৃদয খন্বভরক স্বখদ মিঠাস সঁ ভবন খছি

কঠোব খা স্বখদ স্বগন্ধক মিশ্রণ।

(শ্রীনাথ: তেণ্বগ্ব ভাষাক প্রসিদ্ধ করি ছনাহ, জে ১২৬০ -১৬০০ ঈ. ক যুগমে বোমাঁচ ভবন করিতা নিখৈত ছনাহ। ঈ কান তেণ্বগ্ব সাহিত্যক ঈতিহাসমে সৰ সঁ উজ্জ্বন কান মানন জাওত

অছি। হিনকর মহান রচনা 'শ্রীশ্রীর নৈষধম্' তেহ্নগ্রমে কারা শৈলীক নর মাল্ম প্রশস্ত কএনক, জে অপন সম্পূর্ণ শাঁজি আ সজীরতা নেন প্রসিদ্ধ অছি।)

একটা রোঁনহা ফূন

হমর ঘর আঁর নৈ বহন

তৈযো ও হমরা নোভা কহ কহ দেখৈত অছি হমর হৃদযক কেরাঁড় খোনি কহ।

হরা অখনো সাঁস নৈত অছি গ্রমাবক দ্বপহবিযামে রুঁনন কথা সভক

ওঁগনাক ওামক গাছক নীচাঁ নাবিকেনক বেশী সঁ ৱুঁনন খাঠ পব পড়ন।

হমব ওগন-ৱঁগনক চমেনী
ওড়হ্মন ওা গ্বনদাওঁদী
হমব সোন্নাঁক ৱঁগেচাক থূন সৱঁ।
ও ওখনো হমব ওাঁখিমে ফুনৈত ওছি।
ম্বহ্মীক স্মৃওি জে হমব মাযক পএবক চাক্ক কাত চক্কব কাঠৈত ছন
জখন ও ৱাঁড়ামে প্ররেশ কবৈত ছনীহ
হ্মনকব কান্ হ পব ফদৈত ছন
ফেব হ্মনকব মাথ পব ৱৈসি জাওত ছন
মোঠামোঠী 'ঘেবাৱাঁ' ৱঁনা কহ।
হ্মনকা তাধবি নৈ ছোড়ৈত ছন

জাধবি ও হ্মনকা নেন খন্ন নৌ ছ্রিষ্ঠৈত ছ্রনীহ।

খাজ ধবি ও হমব দ্বাদয পব নোন মাবৈত খছি।

হমব পিতাক স্মৃতি

জে ভোব সঁ নিকনি পড়ৈত ছ্রনাহ হাথমে ঠেঁগা নয কহ

বৌদ

রঁবখা রা জাড়ক পবরাহ নৌ কবৈত।

হ্মনকব পদচিহ্ন খঙ্কিত খেতক রাঁড়া সরঁ পব খখনো ওহনে

খছি।

হমবা নগৈত খছি জে হম খখনো দৌগি বহন ছ্রী বম্ভাগ

রঁনা রাঁছ্রা সভক পাছূ

গনী সরঁ সঁ

জে থন খানী কহ কহ নাঙবি ঙঁঠৌনে দৌগি গেন।

গেঁদাক ফূনক পঁখুড়ী সরঁ খঁগনামে গোরঁবক নিপাজ পব

অবিপনক বীচ

अखनो हमर पिपनी जकाँ भह गेल बुझाइत अछि।

হৃদযক সবোৱৰমে অখনো হেলৈত অছি ও স্মৃতি

अपन माता-पिता सँ विदा नेबा कान बाढ़ि जकाँ बहल लोक

জেনা হমৰ ঘৰক নীৰ হিনা দেনে হো।

দূব দেশী উঁড়ি গেন চিড়ৈ সব খোঁতাক পববাহ নৈ কবৈত

অছি।

বচন দেৱান সব...

ঞা আৱ ঘব নৈ বহন।

বঢ়ন বোঁনহা মাঁখুড় আ বোঁনহা ফূন সব হমবা নব-দৃষ্টি সঁ

দেখৈত ছথি।

সত্তে

হম আজক বোঁনহা ফূন ছী।

(তেণ্বগু করিতা "পিচী প্বন্নু" সঁ)

দ্বনৃ পঞ্চক সাঙ্কী

পবদা মনহি মন হঁসন

মাত্র পাছূ ভহ বহন নাঠক দেখি কহ নৈ

রবন্ মঞ্চ পব খুজন নাঠকীযতা সেহো দেখি কহ।

একঠা শীনদাব মঞ্চ-দৃশ্য

জখন পবদা নহবদাব সাঁচী দেন ধোতী সন ঙঁঠৈত ছৈক।

কতেক চবিত্র-চিত্রণ কএন গেন

কনা নেন

রা বোঠী কমারঁয নেন

রা ঠকাক নানসামে

রা নাম -যশী নেন!

ঞা একঠা চিতিব-রিঁতিব ভ্রামক দ্বনিযা থছি।

অহাঁ অসগরে বাজকুমাব র্ঁনি কহ মঞ্চ পব পএব ধবর্ঁ

মুদা জঁ পৃষ্ঠভূমি র্ঁদনি জায

তহ অহাঁ ভিখাবি নাগর্ঁ।

ওহি মঞ্চ পব কতেক সপনা ফূন জকাঁ ফূনন

কতেক আঁখি শ্রদ্ধাঞ্জনি স্বকপ নোব র্ঁহৌনক

কতেক উঁস্োহপূর্ণ অভিনন্দন

কতেক পৈঘ বাজনীতিক প্রণ সভ!

সর্ঁ ঠীক অছি!

পবদা ঘর্ঁড়া গেন মঞ্চক পাছূক নোক সভকেঁ দেখি কহ।

ক্ষনকব হঁসীমে হঁসী নৈ

ক্ষনকব শীঁহুমে হৃদয নৈ

ক্ষনকব হৃদযমে মৌন নৈ।

নৈ কিছু অছি, জে ঞা অছি।

পবদা হিনৈত বহৈত খ্রিষ্ঠি

মঞ্চ পব খা মঞ্চক পাঙূক নাঠক দেখি নৈ সকৈত খ্রিষ্ঠি ঙা।

নগৈত খ্রিষ্ঠি জেনা ঠূঠি কহ খসি পড়ত।

খসহিঙ্কু খা র‍্যাক্ন হোঙত খ্রিষ্ঠি।

জঁ এহিনা খ্রিষ্ঠি

তখন পবদা

ঐ নাঠকক, কখন খসত!

(তেণ্বগ্ব করিতা "ঙঁভযসাঙ্কি" সঁ)

শীনা স্বভদ্রা দেরী

(মূন তেণ্বগ্ব শীনা স্বভদ্রা দেরী কেব খংগ্রেজী খন্বরাদ জযনক্ষ্মী পোপ্ববী দ্ববা; খংগ্রেজী সঁ মৌথিনী: গজেন্দ্ব ঠাকুব)

রিজযনগবম (খান্ধ্ব প্রদেশী) মে ১৯৪৯ মে জন্মন শীনা স্বভদ্রা দেরী তেণ্বগ্ব সাহিহক একঠা সশীঞ স্বব ছথি। ও ১৯৯৭ মে তেণ্বগ্ব রিশ্বরিস্থানয সঁ সর্রশ্রেগ্ঠ নেখিকাক প্ববস্কাব প্রাপ্ত কএনে ছথি।

<u>পসীন্নক কাঁঠ</u>

ৰাঁড়ীমে নগাওন পসীঋক কাঁঠ গহনা নেন
কেনা ওহ সভ পসড়ৈত খুছি সোহড়ৈত!
চুপচাপ ৰুঁনৈত বস্তা খাচ্ছাদিত কবৈত স্থান।

ভীড়-ভাড় সভঠাম
সভ কোণমে কাঁঠৰঁনা পসীঋক ঝাড়
সভ, সভ বোকৈত স্নেহক খনরুদ্ধ প্রবাহ
চিন্তন বিখণ্ডিত পড়ি কাঁঠক মধ্য
বাণী খবরুদ্ধ ফঁসি কোনো ঝাড়
মস্তিষ্ক ঙর্ধ্বপতিত চুপচাপ
হৃদয ৰঁনৈছ মাত্র একটা খুঁগ
খা মৌন কবৈত বাজ যাঁত্রিক কপে॥

ম্বনৈত, ৰঁহত নৈ হরা একতাক

তেনাকেঁ ঠুসৈত

সভক আশ কোনক্ষনা নিকসী অকাস।

ম্বদা কী অছি বিস্তৃত খেত মধ্য?

কতহ গেল ফূলক ক্যাবী ফুনগৈত মিত্রতাক

হিলবৈত অপন মাথ আমন্ত্রণমে?

কতহ গেল ও চানী সভ অপন তন্তুসঁ বঁটৈত?

সভকেঁ সমেটৈত ও নতা-কুঞ্জক মঁডপ কতহ গেল

ছোড়ি় মাত্র অশোক আ সাখূক বৃক্ষ

জে পসাবি বহল অকাস মধ্য অপন হাথ

নীচাঁ দেখৈত বিশ্বকেঁ

ঘাসক পাত সন তুচ্ছ?

যদি হম মোড়ী আ ঘূমী ঘোবৈত অপনাকেঁ নোবমে

বেধৈ বঁনা মোথা নৈ ভোকৈত অছি মাত্র পএব রবন্ আঁখি

সেহো।

সভঠাম নোক উন্মত্ত ঠামমে

মানবীয সম্পর্কসँ ঘৃণা কবৈত

পবিবর্তিত কেনক নগবকেँ সেহো বোনমে।

পসাবৈত কাँঠ সভ ঠাম

পবিবর্তিত ভেন পসীমক ঝাড়মে

সাँসক ফূনবঁ পসড়ৈত চাক দিস

দোসবাক সংবেদনা নৈ খাবঁহ দৈএ বিচাব

জিনগী ভেন উঁসনাওত খেত সন।

ওচ্ছা ভাগবাঁক পএব কেনে খাগাঁ।

খাশ্চর্য, মথি নৈ সকৈ ছী, ওঁঠা ধবি সেহো।

দেখি সকী জোঁ খপনেকেঁ মাত্র

ভীতবসঁ বাঁহব পসীমক কাঁঠ মাত্র।

কৈক্‌টস

রঁগানক সজ্‌জা নেন নগাওন কৈক্‌টস কোনা প্রজনন কড
কড পসরি গেন!
মৌন বহি স্বপন বস্তা রঁনা সম্‌পূর্ণ ঠাম ও ঘেরি নেনক।

সরঁ ঠাম ভীড় স্বচ্ছি
সভ কোণ পর মাত্র কাঁঠ রঁনা কৈক্‌টসক ঝাঁখূড়
সরঁ প্রেম-ভারনাকেঁ রঁহরাঁ সঁ বোকি বহন কিএক ঙা?

বিচাব ককবো কাঁঠ সঁ ফাঠি গেন

বাণী ককবো ঝাঁখুড়মে ওমবা গেন।

মন মৌনমে নীন

হৃদয মাত্র খশী

মৌন যান্ত্রিক ঠশী সঁ বাজ কএ বহেন।

সাঁসক বিঁন্ব দম সধনে

জতয একতাক হেরা নৈ বঁহৈত খছি

বাঁহেব নিকনবাঁ নে খাত্তব জে সাঁস নহ সকী।

মুদা বাঁহেব খুনা মৈদান সভমে সেহো কী খছি?

কতয খছি ভজাবক ফূন জে নীক নাগয?

কতয খছি ও নত্তী জে খপন বাঁহি পসাবৈত ছন?

কতয খছি সবঁকেঁ খানিশ্চন কববাঁক মণ্ডপ?

খশোক বা সখুখাক গাছ মাত্র ঠাঢ়

আকাশী দিস হাথ

দুনিয়া পর ঘমণ্ডক দাৱী।

জঁ হম নোরমে ঘুনি-মিনি কহ ৱঁহয চাহৱঁ

তহ খরপাত পএর আ আঁখি সেহো ভেদৈত অছি।

নগ্র সভকেঁ জহ্নীন ৱঁনা দেনক নোক

মানর-সম্পর্ক সঁ আৱঁ ঘৃণা হোঙত অছি।

চাক কাত কাঁঠ

চাক কাত কৈক্‌টস

চাক কাত গুমাব কহ ঘেবাৱঁা।

কোনো ৱিচাবকেঁ ভীতর নৈ আৱঁয দৈত

জীরন ৱঁনি গেন স্বখাযন ধবতী।

ডেগ ৱঁঢ়যৱঁা নেন ডঁঠৱঁাক চাহী

ম্বদা আশ্চর্য

পএবক আশ্রুব সেহো নৈ হিনৈত অছি।

জঁ হম অপনাকেঁ দেখবঁ ভীতব-বাঁহেব

তহ হম স্বযং কৈক্‌ট্স ছী

ওা সত্ত বুঁঝাগত অছি।

শৈষ রস্ত্র বা পবিত্র বস্ত্র

কৈনবাস পব জখন কথকনী খেনাগত ছী

বা কাগজ পব অঞ্চব বাঁগ্ব কহ কবিতাক কণ্ঠনী।

সাতো স্বব অপন কণ্ঠমে নচবৈত ছী

বা দৈবী কনাক হাথ সঁ ডঁকেবনী।

প্রাগ্রতিক ঘট্না সভকেঁ হাথ সঁ জীবন দৈত

হমব হাথ কিএক দাদীক স্বখাযন হাথক বেখা দেখবৈত?

কী হমর হৃদয়ক ধড়কন ওহী কবঘাক তান সঁ গূঁজৈত
জতয় রাঁরাঁ ম্নুকন
খত্তে-খত্তা কাজ করৈত?

কী ঞা হমর উঁপহার স্নয়ং অর্জিত নৈ অছি?
তৈয়ো জখন আশা করৈত ছী জে মন ফূন জকাঁ ফূনাযত
রূঁঝিক স্বগন্ধি চাক কাত পসরত
কিএক দ্বগ্ধ উঁপহাসক শীষ্ঠ সঁ হমবা মারন জাগত অছি?

হঁ

হম রূঁনকব ছী
এহি সঁ মনা নৈ
ছহ গজক সাড়ীকেঁ দিযাসনাগক ডির্ব্রামে তহ কএন।
অপমান সভকেঁ অপন ধ্বনি-পেঠীমে রন্দ কহ
হম অপন আঁখি ফেব সঁ রন্দ কএন।

কতম্ম হমব দ্বঞ্চতা কিযো পকড়ি নৈ নে

ওহী প্ববান কপড়া নেন

জে 'শৈষ রস্ত্র' কহন গেন।

ওনা সাদা শ্বা প্ববান

ম্বদা শ্বহাঁ তহ একব পরিত্রতামে শ্বানন্দিত ভহ গেন ছী।

হম

জে ফেকন কপড়া জকাঁ তঙ্ক ব্রুঁম্বন গেনহ্মঁ

শ্বার্‌ঁ ঠোঢ়ক পাছূ ম্বস্কান ন্বকারৈত ছী।

দেখি কহ জে হমব পূর্বজক ঘাম পোছ্‌য রঁনা কপড়া

শ্বার্‌ঁ শ্বহাঁ শ্রদ্ধা সঁ শ্বাঁখি সঁ নগরৈত ছী।

(শৈষরস্ত্রম্: ভগরানকেঁ শ্বর্পিত কপড়া জে খাস নোক শ্বা ভঞ্জ সভকেঁ ভেঠ কএন জাজত শ্বছি)

মূন তেণ্বগ্ব: কে. শির বেড্ডী

কে. শির বেড্ডী হৈদবাৰাঁদ মেঁ বহৈত ছুথি। ও রিরেকরর্ধনী কানেজ, হৈদবাৰাঁদ সঁ খ্ঁগ্রেজীক র্যাখ্যাতা পদ সঁ সেরানিরৃত্ত ভেনাহ। ও খ্ঁগ্রেজী পঢ়রৈত ছুনাহ খা তেণ্বগ্ব মে নিখৈত ছুথি। হ্মনকব নাম পব করিতাক ১৮ টা সঁগ্রহ খছি, জাহি মে "বঞম সূর্যডু", "নেত্র ধন্বস্স্ব", "খাস্বপত্রী গীতম্", "চর্যা" খা "খজেযম্" সম্মিনিত খছি। হ্মনকা হ্মনকব গ্রতি 'মোহনা! ও মোহনা' নেন ১৯৯২ মে কেঁদ্রীয সাহিহ খকাদমী প্ববস্কাব সঁ সম্মানিত কএন গেন ছুন। ও তেণ্বগ্ব মে খন্বরাদ সেহো কবৈত ছুথি। ম্বখ্য রুপ সঁ সামান্য মান্বসক জীরন স্তব মে

পবিরর্তনক তীব্র ওচ্ছা নেন জানন জাএ রঁনা শির বেড়্ডী থ্রপন বচনা মে রিঁয়্বক প্রযোগ রঁক্ষত রুঁঝ্মানী সঁ কবৈত ছথি। ক্ষনকা কতেকো প্রতিষ্ঠিত প্ববস্কাব দেন গেন ছনি।

রঁবখা পব করিতা

(কে. শির বেড়্ডীক মূন তেণ্বগ্বক থ্রঁগ্রেজী থ্রন্বরাদ জযনঞ্মী পোপ্ববী দ্বাবা; থ্রঁগ্রেজী সঁ মৈথিনী: গজেন্দ্ব ঠাক্বব)

পহিন রঁবখা

নহব সভমে পানি ছোড়ন গেন

গ্বমাবক দিন

ধবতী সূখি-ফাঠিঁ গেন থ্রছি।

जखन नहब ट्रृटैत छैक

पानि धवतीक ख्वतड़ीमे धँसैत छैक।

की धवती पानि सोखैत ख्वछि वा पानि धवती कें स्तनपान

कवरैत छैक?

नै जानी

पियास

जतेको पीवूँ

कहियो नै मेटाँ‌गत छैक।

जखन दबावि सवँ पानि सोखैत ख्वछि

ह्रदय सँ वेखा उँभवैत भाव

उँत्स्वेकता सँ गवा मिनवाँक ख्वनुभूति

माटिक एकटा निश्चित मीठ गन्ध

जेना स्वखायन धवती भिजतहि ख्ववैत ख्वछि।

जीवनक एहन दोसव कोनो गन्ध संसावमे कतह्म ख्वावि

সকৈত অছি?

জখন ঙবখাক ঠোপ সরঁ খসৈত অছি পবিশ্রমী শৈবীব পব

জে দবাবি সঁ ভবন অছি

কী গাছ উঁগি আযত

আঁখি সঁ নরকা পন্‌নর ফূঠত?

জেনা সাঁপ অপন ৰিনমে বেঁগৈত অছি

পানি দবাবি ফাঠন ধবতী মে চুবৈত অছি।

পঞ্চী

এক-এক কহ গাছক চোঠী সঁ উতবৈত ঙহৈত

পানিক সতহ পব আবিঁ কহ বৈসৈত অছি

চহকন ধবতী সঁ নিকনন সভ কীড়া পব নোন মাবৈত অছি।

অগস্তি (অবিসী) ক গাছ সঁ গীত ফূঠি পড়ৈত অছি

খেত সভক কিনাব সজন তাড়ক পঁজি

সরঁ ওজমে সঁগ হোঙত অছি

কতয্য পীপবক গাছক সীঁঠী বীঁচ-বীঁচমে স্বনাওত থছি।

সবঁ মিনি কহ গীত সভক একঠা গীতমে ম্নূমৈত থছি।

কিসানক নৰ্শ পএব নীচাঁক ধবতী

খেতক কাতে -কাতে ঠহনৈত নজা জাওত থছি

থা দেখূ

থনচোক্কে প্রগ্রতি ঘরারস্থা প্রাপ্ত কবৈত থছি।

(গগনমান্ত থনানো, ২০১০ সঁ)

বঁবখা থাবিঁ গেন

মৌনমে কিছু বঁবখাক ঠোপ সবঁ হমব কোবামে খসি পড়ন।

পহিনে নৈ জানৈত ছনৰ্ফ জে বঁবখাক ঠোপ সভক পাঁখি ভহ

সকৈত ছৈক

সূর্য কিবণ জকাঁ ফূঠবাঁক শীঞি ভহ সকৈত ছৈক।

পবদা ঙঁঠা কহ ও ভীতব ক্ষনকী দৈত ছথি

খিড়কীক ৰাঁহব ঠাঢ় ঋপন পএব পূর্ণ পসাবি কহ ধকেনৈত ছথি

জেনা ৰক্ষত পহিনে ৰচামে ঋন্যাবমে

ৰেঁচক নীচাঁ চীজ সৰ নেন হথোবিযা দৈত বহী।

ৰবখাক ঠোপ সভক চাক কাত ঋাঁখি ঋছি

কনিযো রিনম্রতা নৈ।

রিঁনা পিপনী খসেনে ৰেঁশী কান ধবি চীজ সভকেঁ নিহাক

জেনা ৰক্ষত ৰেঁসী নোক-নাজ ঋা ৰক্ষত ৰেঁসী গোপনীযতা মে

ভূমন কোনো জাগৃত ঋভিনাষা হো।

ৰবখাক ঠোপ সভকেঁ দেখূ

ৰবখামে ভীজন গাছ

নোক

গাড়ী ঋা ঋান চীজ

জেনা অহাঁক দৃষ্টি তখনে রাপস আযন হো

জেনা অগিনে ঝল অহাঁক দৃষ্টি চনি গেন হো।

অপন নজবি রঁনজোবী খেঁচি কহ নগ সঁ

ধ্যান নগা কহ

আনন্দিত আ অতৃপ্ত দৃষ্টি সঁ তাদ্রু।

ককবো হমব মাথ ঝাঁপি দেনক ভার

রঁবখাক সাড়ীক আঁচব সঁ।

হমবা সোঝাঁ পাঁচ মহনা পিঞ্জবা সঁ দূ ঠা রঁবখাক ঠোপ

ফহকন

রঁবখা আরিঁযে গেন।

(বৃত্তনেখিনী, ২০০২ সঁ)

রঁবখা! **রঁবখা**! **রঁবখা**!

ওনচোক্কে ৱঁবখা শ্বৈক ভহ গেন

ৱঁবখা হমবা ওা হমব মিত্র সভকেঁ

একণ্ঠা প্ববান ঠঁনিসঁ ড্ডাবন ঘবক নীচাঁ বোকি দেনক।

বাতি মে দূব সঁ ৱঁবখা সেহো ভীতব ষ্মনকী দৈত ড্ডৈক।

ওনচোক্কে ৱাঁঘ জকাঁ

হমবা ৱিঁন্ব ৱুঁসনে ঝপঙ্খা মাবনক

হমবা ওা হমব মিত্র সভকেঁ কৈদ কহ দেনক একণ্ঠা প্ববান

ঠঁনি-ড্ডাবন ঘবক নীচাঁ।

ৱঁবখা ওহাঁকেঁ মাণ্ঠি দৈত ওচ্ছি

ওহাঁ ওসহায ভহ জাগত ড্ডী।

ওহাঁ নগ কোনো হথিযাব নৈ ওচ্ছি

নে ওহাঁ স্বুযঁ হথিযাব ৱঁনি সকৈত ড্ডী।

ওহাঁ ওকব সশীত স্বনৱাঁ নেন ৱাঁধ্য ড্ডী

জখন ও ঠঁনিক ড্ডত পব ষ্ণদৈত ওচ্ছি রা পাত সঁ পিড্ডড়ৈত

খসৈত ছথি।

ওহাঁ সামনা নৈ কহ সকৈত ছী জে ওনা সন ৱঁবসি বহল

ছথি।

জখন ওহাঁ কৈদ ভেল অপন বিচাৰ সভক সমীক্ষা কৰৈত ছী

ওহি ৱঁন্দীগৃহমে একটা কাবী ফক্কৰ দৌগৈত ধৰৈত ছথি

ওহাঁক পএব নগ ৱঁৈসি জাওত ছথি।

ওহাঁ নিষ্কর্ষ নিকালৱঁ

ওহি স্থিতিমে

জে ও ওহাঁক সঁগ দেৱঁয আয়ল ছথি।

ৱঁবখামে ওহাঁকেঁ এতয-ওতয পঠকৱঁাক শীঘ্র ছথি

ওহাঁকেঁ একহি ঠাম জড় ৱঁনা কহ।

জেনা ৱঁবখাক ঠোপ সৱঁ খালী ৱঁর্তনমে চুৰৈত ছৈক

ওহাঁ অধীৱ ভহ জাওত ছী

মুদা ওকৰ এৱু ৱঁনক সোঝাঁ ওহাঁ কী ছী?

ও ঔীন-ভ্রাবন ঘবকেঁ প্বনিস হিবাসত সেন ৰঁনা দেনে খ্ছি।

কী এহি খনচোক্কে ৰঁবখামে,

জখন খহোঁ খারিঁ বহেন ভ্রনক্ষঁ

ও নঁগেঠ খেনাওত ৰঁচা সৰঁ

জে ৰঁবখাকেঁ চ্রনৌতী দহ কহ খেনমে গ্রদি বহেন ভ্রন

দর্শক সভকেঁ কনী খ্রশী দেৰাঁ নেন?

খহোঁ ৰঁচা নৌ ৰঁনি সকৈত ছ্রী

নে খহোঁ সাহেসী ৰঁনি সকৈত ছ্রী।

খহোঁ খানী জক্ষ খাওত বহি জাএৰঁ নগপাস পড়ন প্বান

সাওকিন সভক ৰঁগনমে

ঔীন-ভ্রাবন ঘবক নীচাঁ।

জঁ খহোঁ প্রেম কবৈত ছ্রী

ৰঁবখা খহোঁক চাক কাত ঘৃমত

খহোঁক পাছাঁ কবত

ওহোঁক ভীতৰ ৰঁসি জাএত।

ৰঁবখা একটা দ্বঃখ

একটা স্বখ থিছি

একটা জীৱন

একটা স্বগন্ধ

ধৰতীক গবদনিমে মোতীক একটা চমকৈত হাব।

(ৰঁৰ্খম! ৰঁৰ্খম! কৰিতাসঁগ্ৰহ, ১৯৯৯ সঁ)

मूल तेलुगु: अन्नवरम देवेन्द्र

[मूल तेलुगु सँ अंग्रेजी अनुवाद: जयलक्ष्मी पोप्पुरी; अंग्रेजी सँ मैथिली अनुवाद: गजेन्द्र ठाकुर]

अन्नवरम देवेन्द्र आन्ध्र प्रदेशक करीमनगर जिला सँ एकटा लोकप्रिय तेलुगु कवि छथि, जे अधिकांशतः तेलंगाना बोलीमे लिखैत छथि। ओ तेलंगाना क्षेत्रक संस्कृति, भावना आ कएक दशक सँ एकटा अलग राज्य लेल भेल सङ्घर्षक मजगूत अवाज छथि। हुनकर संवेदनशीलता मुख्यतः ग्रामीण आ राजनीतिक अछि। हुनका महाकवि ज्योतिरॉ फूले फेलोशिप (२००१) आ रञ्जनी स्मृति कविता पुरस्कारम (२००६) सहित अनेक सम्मान भेटल छनि। ओ करीमनगर जिला परिषदमे कार्यरत छथि।

হৃদযক গীত / "ঋঁড়ে পাঠাঁ"

তেনঁগানা!

তেনঁগানা!

মনমে একঠাঁ স্মৃতি পৈসি গেন

শৰীৰমে ৰোমাঞ্চ

হৃদযক অদ্ভুত ব্যথা।

হৰ্ষক একঠাঁ আচ্ছাদন

চাঁদনী সঁ প্ৰকাশময

গোৰৱ সঁ দীপন অঁগনা

দেৱানক চাক কাত পৱিত্ৰ সিন্দূৰক ৰেখা।

পূৰ্ণিমাক ৰাতি অড়ক্ষনক ফূন ফূনা গেন।

তেনঁগানা!

তেনঁগানা!

অপন মহানতামে ভরল!

নদী সবঁ পূর্ণ রহैত

থন দূধ সঁ ভবন

নাব খসরैत রাঙা-রাঙী

চবচবাওত কঠহী গাড়ীক ধুৰী

তবেগণ সঁ ভবন ভোব

চহকৈত মৈনা

ওহি সবঁ পব পহিন রবখা।

রাগ-রগৈচা সভক স্বগন্ধ কতেক সঘন

কতেক মহান হমব তেনঁগানা!

অহাঁক কতে বাজসী ঐশ্বর্য ছল!

ও বাজসী ভরাতা কতয় রিগ্বপ্ত ভহ গেন?

মায তেনঁগানা!

মায তেনঁগানা!

हम अहाँकें मोन पाबएँ

'रॅथुकम्मा' गीत सभमे

कबॅड्डीक खेल सभमे

'तिन्नम गोड्डू' खेलमे

'बोनालू' त्योहार पर पवी जकाँ आँखि रॅंगा अरती सभक

धुनमे

अहाँक टोनकक तानमे

देद्‌देक्का देम

देद्‌देक्का देम...

हम अहाँकें मोन पाबएँ।

अहाँ एकटा सिन्धु सपना छी

स्मृतिक उँर्बर धरती

व्यथित हृदयक कविता आ एकटा नव-स्वप्निल अवाज।

অছি রন্দ মন্ত্রী ছী

হাঁসূ অছি ছী

নহবি অছি ছী।

হম নড়ি বহন ছী অপন সাম্রাজ্য নেন

হমব ঝণ্ডা অছি ছী

তেনংগানা!

হমব তেনংগানা!

কী বাঙ্গ্বরাদ নশীমে দৌগি সকৈত ঙ্কৈক

জখন হ্রদয একাত খ্নবভর কবৈত খ্ছি?

সবকাবী ভাষা হমব নৈ খ্ছি

হমব রাণী শাসক সভক রঁীচ কোনো স্থান নৈ পারৈত খ্ছি।

পোষণ কবয রঁনা খা পোষিত

হ্মনকামে সঁ কোনো হমব নৈ।

সম্পূর্ণ সঁস্গ্রতি

একঠাঁ রিগ্রতি খ্ছি।

শবীব

সম্পূর্ণ শবীব

জেনা রঁনসঁ রশীমে কএন জা বহন হো

জেনা খান হোজ।

পূবা শবীবমে খকড়ন, ঐঁঠন এহন সন খ্নবহুতি।

1012 || রিদেহ সদেহ:३৭

উঁপনিরেশৈরাদ হমব দবরাজা পব খিছ্রি

জখন ও দাঁত কাঢ়ি কহ পহিন রেঁব ম্বস্ক্বাযন

হূমগুনীকবণক ম্বখৌণ্ঠা নগা কহ।

বাঙ্বক দ্বদয ধড়কর্ঁ রিঁসবি গেন।

জখন এম.এন.সী. সর্ঁ হমব ভাবতীযতাকেঁ নিশীনা রঁনৌননি

ওহী দিন উঁদাবীকবণ খপন সঙ্কেত ভেজনক

খা বাজ্যক খস্তিত্ব রিঁমবিযাহ ভহ গেন।

ওনা গোবা নোক ভগা দেন গেন

ম্বদা মধ্ববসঁ নেপন শীসনক রুপমে হূমগুনীকবণ ফেব সঁ

গোবা খাদেশীমে রঁদনি গেন।

সর্ঁ খিছ্রি

গোবা ভাষা খা গোবা রাণী।

র্যাকবণ

নোবসঁ ভবন ঞতিহাস

খাহত শৈবীবক শৌনিত সঁ সনন ঘাঃ

কঞএক ৰ্ঁখসঁ খন্তহীন পীড়াক ভ্রমণ

তেঁযো কতক্ষ হমব নামক ঙঁন্‌নেখ নৈ।

হম ঞতিহাসক পন্না সঁ নিপত্‌তা ভঃ গেনক্ষঁ।

নোকক ম্বঁহ সঁ খসন জীরিত শৈঙ্কঁ

শৈঙ্কঁকোশী সভক শৈঙ্কঁ

বস্তামে থক্ষচা গেন।

হমব ভাষা

হমব ৰোঁনীক কোনো ঙঁন্‌নেখ নৈ

প্ররঁক্ষ সভক ককবো রাক্যাঁশীমে নৈ।

হমব রাণী সঁ সনন কোনো রাক্য নৈ

হমব স্ববরঁক্ষ ধ্বনি-পৈণ্ঠর্নক কোনো ঙঁন্‌নেখ নৈ।

অহাँ এক ঘোঁঠমে হমব ভাষা পী গেনহুँ

জেনা হমব জীরনক সাঁস কৈদ কহ নেনহুँ।

নেখা-জোখামে সেহো খানী স্থান

বিভাজনক ফনকমে সমান বিতবণ নৈ।

আঁশিক বিভাজনক অবাঁজকেঁ সমর্থন দেন গেন

সবঁ সবেঁঞ্চণ সভক যোগমে হমব মূক অবাঁজ একাকী অছি।

খেন

বাণী আ গীতকেঁ মিনা কহ

তেনঁগানাক সঁস্কৃতিক ঞ্চতি ভেন।

হম জে অপন কপমে অর্স্থিবিত ভেনহুँ

বঁঢ়বঁ আ জীবঁক চাহী মাত্র অপন কপমে।

সবঁ বাণী হমব ধ্বন আ স্ববমে গূঁজয

আবঁ সঁ একঠা নব ব্যাকবণ পব আধাবিত মোহাবঁবা বচবঁ

আবঁ সঁ নব সঙ্খ্যা পব আধাবিত সাবণী বঁনাযবঁ।

মনকম্মা রঁগৈচা মজদূব পিকথ্বপ প্বাঔংঠ / "মনকম্মা থোংঠা নেরঁব থ্বড়্ডা"

গামক সীমা সঁ রঁাহব

রস্তু রঁনেরঁাক র‍্যাপাব

পূর্ণ রযস্ককক দৃশ্ঠ

থ্বপনাকেঁ রেঁচৈত

জেনা রঁজাবমে রঁড়দ   রা থ্বন্ন।

মজদূব পিকথ্বপ প্বাঔংঠ পব সরঁঠা

দ্ববঁব-পাতব শৈবীব

ধঁসন থ্াঁখি সঁ দেখৈত ছুথি।

"হমবা কাজ দিযৌ সাহরঁ...

কম ঠকা পব সেহো চনত...

1016 || রিদেহ সদেহ:৩৭

কোনো কাজ...

হমবা কাজ চাহী..."

দযাক শৈষ্ঠ

কোনাহেন সগবে

গায জকাঁ নির্দোষ নজবি।

দীরাব পেণ্ট কবরাঁক র্ব্কুশী

পথিযা

খন্তী থ্বা কোদাবি

চিড়ে সরঁ এতয থ্বারিঁ ডঁতবন থ্বছি

গাম সঁ ডেঁগাযন গেনা পব।

কান্হ্ পব নঠকন গমছা

রোঁবামে দ্বপহবিযাক ভোজন

দোসব হাথমে ডঁপকবণ।

কে কাজ দেত?

আগাঁ দেখৈত নজবি।

ও পাথব তোড়ৈত ছথি

স্ববর্ণ খনৈত ছথি

মহল বনবৈত ছথি

হর্ষক টাজন নগরৈত ছথি

দেবাঁন ঠাঢ় কবৈত ছথি

ভাবী পাথব উঠবৈত ছথি

সবঁ কাজ ও সহজতাপূর্বক কবৈত ছথি।

জে কহিযো গাড়ী চনযবাঁক সপনা সেহো নৈ দেখনক

ও 'মেঠন' বস্তা ওছাবৈত অছি।

জে 'হেনো' কহি কহ সেহো অভিবাদন নৈ কহ সকৈত অছি

ও টেলিফোন নাজন নেন গহীব বস্তা খনৈত অছি।

জে সর্শমর্মবক মহল বনবৈত অছি

মুদা স্বযং খোপড়ীমে বহৈত অছি।

1018 || রিদেহ সদেহ:৩৭

ক্মস্মারাঁদ

রেম্বনারাডা

সিবসিনা...

রঁবখা হোয রা নৈ হোয

ঙা মন্বক্খ গাম সঁ ডেঁগাযন গেন।

মজদূব রঁনি গেন 'মনকম্মা রঁগৈচা পিকথপ প্লাঙঁঠ' পব।

स्वखायन पोखड़ि- चाबि स्मृति/ "येन्दिना चेकुलु- नाग्नग्न यादम्न"

१.

'बॅथुकम्मा' पाबॅनि पव किये गाबैत अछि:

बाम

बाम

बाम ॐयालो!

बामने सीबाम ॐयालो!

गामक गलीमे गीत गाबैत नाचैत महिला सभ

'बॅथुकम्मा' कें पोखबिक पानिमे बिसर्जित कबैत छथि।

ओ सजन 'बॅथुकम्मा'

हे अहाँ लोकनि महिला सभ

अखन कतय बिसर्जित कबब?

पोखड़िमे एकोटा ठोप पानि नै अछि

'রঁথুকম্‌মা' ক মাথ ধবতী পব মৌনায বহন খছি!

২.

ঞা রেঁকাব খছি জঁ জীরনমে হেনর্ঁ নৈ খরৈত খছি।

ক্ষম্হবেক খোন রাঁন্হি কহ হমব রাঁরাঁ হমবা হেনর্ঁ সিখৌননি।

খার্ঁ

জখন খপন রেঁঠাকেঁ হেনর্ঁ সিখার্ঁয নেন ঙঁস্বেক ছী

পোখড়ি দস রর্ঁখ সঁ একদম স্বখাযন খছি।

হমব রেঁঠাক পএব

স্বখাযন বেতমে ফড়ফড়াওযো নৈ সকন।

২.

গ্বনগ্বনাওত হম কিনাব পব রৈসন বহৈত ছনক্ষঁ

হাথমে ছিপ্‌পী নয কহ মাছ্ভ পকড়রাঁক ডোবী।

খাওক ছৌড়া সভকেঁ নে মাছ্ভ পকড়রাঁক ডোবীক পতা ছে

নহিযে রোঁব কেব।

কী ও নোকগীত গ্বনগ্বনাজত ছথি রা মাছ পকড়ৈত ছথি?

ঞা সরঁ তখন হোজত ছন

জখন পোখড়ি ভবন বহৈত ছন

ছৈ নে?

৪.

"গণপতি রঁপ্পা মোবযা" চিচিযাজত

নগ্রক চক্কব নগা কহ উঁস্রের মনেনাক রাঁদ

রিনাযককেঁ

পোখড়িক পানিমে রিসর্জিত কএন জাজত ছন।

থাজক পোখড়িমে পানি কতয থছি?

গণপতি জী তহ শ্মশান ভূমি পব রৈসন ছথি!

পানি খসি, আঁখিমে নোব মাত্র...

ঠোপ

ঠোপে-ঠোপ খানী পানিক ঠোপ টপকैत छैक।

हम खहाँकें नै कहि सकैत छी।

পানি স্বঞ রূপ সঁ নै রঁহৈত छैক

ঘৈন কহিযো নै ভবৈত छैক।

নন সঁ ভনসা ধবি

ভনসা সঁ ফেব খঁগনা ধবি

এতয-ওতয হড়রঁড়ীমে

কবঘাক তানা-রাঁনা জকাঁ ঠৈঢ়-মেঢ়

একঠা চনিতে চনৈত জাগত চক্কবমে হম ঘুমৈত ছী।

কানৈত বঁচা

পানি ভবরাঁক সময

দূধ উঁধিযাজত

আ হমব মাসিক ধর্মক একান্ত

ধ্রুব্!

সবঁ এক সঁগ!

দূ দিনমে এক বেঁব পানি অবৈএ

নন পব কোনাহেন আ দশা।

তৈযো হম স্ত্রী ছী জে কঠিন সময়মে সদা নৈ ছোড়ৈত ছী

অপন জান সেহো দহ দৈত ছী।

ও সবঁ হজীমা মাত্র পানি নেন অছি

অহাঁকেঁ হমব পানিক সমস্যা নৈ বঁতা সকৈত ছী

পন্দ্বহ মিনটক কাজ, আ সম্পূর্ণ ভোব বীতি জাগত অছি।

1024 || রিদেহ সদেহ:৩৭

এক সেব চাউঁবক কমী ভহ জায তহ সৃতি সকৈ ছী
ম্বদা পানি রিঁনা জিনগী চনি সকৈত ছৈক?

একত্রিত পানি হমব রেঁঠাক নগহী জতেক সেহো নৈ খছি
ওকবা নেন বস্‌সী জকাঁ নাম পাঁতি খছি।
তেঁযো কে হমব সঙ্ঘর্ষকেঁ মোজব দৈত খছি?

ঘব ভবি প্বকুখ-পাত সৱঁ গাছ জকাঁ ঠাঢ় ছথি
রা ফসী জকাঁ রৈসন বহৈত ছথি
হমবা পব তমসাওত জে হম দেবী কহ বহন ছী।
ম্বদা ও সহাযতা কবরাঁ নেন একঠা খাশ্ম্ব সেহো নৈ হিনরেঁত ছথি।

ওহি রোঁবরেন পব কাজ কবৈত হমব হাথমে পীড়া হোওত খছি।

ওহি পম্পকেঁ পীচ্চৈত-পীচ্চৈত মাত্র খানী খরাঁজ নিকসৈত

ছৈক।

হম ওকরা পর কাজ করৈত-করৈত মরি রহল ছী

গ্নক

গ্নক...

হমর বাঁহিমে দর্দ অছি আ হমর ছাতী পীড়া সঁ ফূলি রহল

অছি।

গহীঁর পতাল সঁ পানি কতয় আবো গহীর নিপত্তা ভঃ

জাগত অছি।

তৈযো হার নৈ মানি

জঁ হম ওকরা ফের চানূ করবাঁক কাজ করী

তঃ চম্মচ ভরি ঠোপ নিকসৈত অছি

ওহো জল্দী নাগন গন্ধ সঁগ।

কান্হমে পীড়া অছি

ঘৌন উঘৈত-উঘৈত মস্সা ভহ গেল

আঁগী সেহো ফাটি-চীটি গেল।

একটা ক্ষীণ জীবন নেল

হেমবামে ছন-কপট কবরাঁক ক্ষমতা নৈ অছি।

হেম কী করু

রহিন?

পানিক মাত্র উন্নেখ সঁ মৃত্যুক ডর জাগি উঠৈত ছৈক।

পানি অছি

আঁখিমে নোর মাত্র....

(‘নীন্নন্তে কন্নীন্নে.. মন্কম্মা থোটা নেরঁব খড়্ডা সঁ)

অন্তিম শব্দ

"নচম্মা

হমর প্রিয়!

হম জা রহল ছী!

ধ্যান রাখূ...

হমর বঁচা সভক নীক সঁ দেখভাল করবঁ।

হমরামে জীবাঁক শক্তি নৈ অছি।

নেনদার সবঁ যমরাজ বঁনি গেল অছি।

ঞা সময কিসান নেন নৈ অছি

হম জা রহল ছী...

ও হমরা জীবঁয নৈ দহ রহল অছি জতেক হম চাহৈত ছী।

জিনগী কী অছি জখন খায নেন অন্ন নৈ অছি?

বঁেক বঁনা সবঁ হমর ভজ্জত বস্তা পর খেঁচি রহল অছি

ঋণদাতা হমর নাজ নূঠিঁ রহল অছি।

হম নৈ জীবিঁ সকৈত ছী নছমী

नै

आब नै!

बीस वा चालीस हजार आबँ 'सोसाइटी' केँ देनाइ अछि

आब पचास हजार टका साहूकारकेँ चुकयबाक अछि।

ई-ओ आबो बँक्क्त कर्जा अछि।

अपना सँ घृणा होइत अछि

ई जिनगी जीबँयमे लाज लगैत अछि।

एहि कर्जा पर प्रेतक अभिशाप पड़य!

लेनदार घर धरि आबि बहल अछि।

हमरा बस्तामे बोकि नैत अछि

ओनार पर ठोकैत अछि।

हमर जिनगीक पाछू

जतय हम जाइत छी

वेँगज्जत कइ दैत अछि।

हम की कवी आ कोन प्रकारेँ जीवी?

पोखड़ि वॅह्मत पहिने सूखा गेल

जनाव सभमे घास-पात जनमि गेल।

वोॅवरेलमे खाली ठेका छीठेल गेल।

कैएक सय फीठ्ठ गहीव खोदल

मुदा एकोठा वोॅवरेलमे पानि नै छूठ्ल।

हताश भइ हाथ पीठ्ठि लेलॅंँ

सभक हॅंसीक पात्र वॅललॅंँ!

आवॅ देखू!

वॅखा नै पड़त

ले अकाल-दुख जायत।

खेत सवॅ सूखि कइ फाठ्ठि गेल

সময সেহো উঁনষ্ঠি গেন।

জে রঁবখা রীআ রাঁউঁগ কবয কান নৈ রঁবিসন

ও কণ্ঠনীক সময মূসনাধাব ভহ কহ আযন।

থোড়-রঁক্ষত রঁচন দানা রাঁঢ়িমে ডূমি গেন।

কপাসক খেতী কহ কহ দিরানিযা ভহ গেনক্ষঁ।

চাক্ক কাত ছুন আ ধোখা অছি।

কিসান সভক সঁগ ধোখা

জতয দেখূ

সরঁ ঘাণ্টা।

হেমব রঁচা সরঁ রঁঢ়ি বহন অছি

ম্বদা কিসান মবি বহন অছি।

কী রিঁজনীক দব রঁঢ়ৌনক?

কী ও কিসান সঁ খেতী রঁন্দ কবরঁয চাহৈত ছথি?

अपनाकेँ बेचि देब

तैयो की कर्जा चुका सकब?

मोटे-धनीक लोकक शौख पूरनाक?

ओ कहैत छथि जे किसान सम्पूर्ण पचाय नै सकलाह

जे ओ लेने छथि

तेँ मरि रहल छथि।

के खेतीकेँ अधलामे बदलि देलक?

के अपन पेट फुलौलक?

अहाँ किसानक सरेन अतड़ी नै देखैत छी?

धान उपजा-उपजा कए देशीकेँ खियौलन्हि

आर अहाँ हमरा भोजन सँ वञ्चित करैत छी?

ओ कहैत छथि जे हम 'अन्नग्रह वासि' कमारेय लेल

मरि रहल छी!

1032 || বিদেহ সদেহ:৩৭

অহाँ देखनहुँ

हमर नञ्चरा?

ओ शिक्षं सभ हमरामे पीड़ा जगा दैत अछि।

हमरा ठेका नै चाही

हम गरीब जकाँ स्वच्छ जीवन जीनहुँ।

मुदा आइ हम बड्ड बेसी कर्जा मे डूबि गेल छी।

हम जा रहल छी...

अहाँ अपनाकें उत्तेजित किएक कइ रहल छी?

हमर भाग्यमे ई लिखल अछि।

अनुग्रह राशि स्वीकार नै करू नञ्चरा।

की ओ सभ नै कहने रहथि जे हम पचा नै सकलौं

जे हम लेने छलहुँ?

ओ ठेका मालिका सभकें अपन चितामे नय जाय दियौ

ওহি ঘব সভ পব ধিক্কাব ঋছি।

হম জা বহন ছী...

ঋহাঁকেঁ ঘাঠা মে ধহ কহ

নছা!

ৰঁচা সভক নেন কিযো নৈ ঋছি।

হম জা বহন ছী....

নেনদাব সভক কাবণ।"

('ঋাখবি মাঠা', মন্কম্মা থোঠা নেৰঁব ঋড়ডা' সঁ')

ৰঁসন্ত

হৃদয-স্পন্দনক নয হমব করিতা ঋছি।

একঠা ধাবাক হহাজত পানি ঋছি।

1034 || বিদেহ সদেহ:३৭

করিতা হমব হৃদয খছি

হমব জীরন-দাযিনী ঊর্জা খছি।

ভীতব সঁ ঘুড়মৈত দ্বঃখ করিতা খছি

নোব ৱঁনি কনৈত সিসকী হমব কাব্য-চেতনা খছি।

থন সঁ ৱহেন দূধ হমব কাব্য-প্রবাহ খছি

হমব খুঁগনামে ফুজঠৈক ফূন হমব কাব্য-প্রস্তারনা খছি।

হমব করিতা মকঞাক ৱাঁনী পব ফুনাযন ফূন খছি

হমব করিতা পাকন ধানক ফসিন খছি।

পাঁক খেতক স্বগন্ধ হমব করিতা খছি

একঠা ঝবনাক হহাজত পানি হমব করিতা খছি।

হমবা নেন করিতা খছি

চাব পব নঠকৈত সজমনিক নত্তী

काँठा वॅना झाँखुड़ पर फूनायन फून
गायक गरदनिमे वॅान्हन घण्टी
कण्ठ सँ म्रऔ वॅहैत धुन।

जेना कनाम्‌ेक रूप सँ गठन घैन
जेना क्षीनता सँ थ्याकार देन पनही
जेना स्वन्दर ठर्श्री सँ वॅुनन गेन साड़ी
हम देखैत छी
जेना हम वॅुनैत छी।

हम करि छी
ञा धरती हमर थ्छि।
वॅहैत हरा हमर थ्छि
भोरूकरा हमर थ्छि।
वॅरखन पानिक ठोप हमर थ्छि

1036 || বিদেহ সদেহ:৩৭

বিকসিত পুষ্প হमব খছি।

উড়ैত স্বগা হमব খছি

হেনैত মাছ্র সেহো হमব খছি।

হम সভ চীজ-বৌস্তুমে বঁহैত ছী

হम সম্পূর্ণ প্রপ্পতিকেঁ কারাবঁদ্ধ কবैত ছী।

হम সম্পূর্ণ ক্ষিতিজমে বিচবণ কবैত ছী।

একঠাঁ কবি দেবান পব বৈসন বিনাড়ী নৈ খছি জে স্বার্থ

দেখয।

ও খছি জে জাতিক কাদো বাঁহব ফেকैত খছি

বক্ষ-ভেদ কাঠি ফেকैত খছি

সত্তাক বস্তা নষ্ট কবैত খছি

বএহ খসনমে কবি খছি।

করিতা গবদনিমে পহিবাযন মানা নৈ থছি

নে কান্‌ পব ওঢ়াএন তৌনী

নহিযে মাগক সঁ নিকনন খানী থৱাঁজ।

সহ কদ্রূ তহ করিতা থছি

থাকাশমে মণ্ডাক থহংকাবী ভহ নহবাযৱঁ

ম্যান সঁ ৱাঁহব নিকনন তনরাব

ওকব চমকৈত তীক্ষ্ণতা

ভঙ্গীমে গঢ়ন হাঁসূক চমক

চকমক পাথব সঁ ছিঠকৈত চিনগী

ঘক্ষমে ৱঁহন শৌনিত

মগড়ামে ফাঠন থুঁগা।

হমব করিতা থছি

মাঠি দেৱাঁক থৱাঁজ

নৃবকাযন শ্বাক্রোশী

একণ্ঠা ভেদন গেন জেনক দেৰাব।

('চেনিমে', 'নদকা' সঁ)

গ্বজবাতী খণ্ড

[গ্বজবাতীসঁ খঁগ্রেজী খন্ববাদ: হেমাঁগ দেসাঙ্গ দ্বাবা। হেমাঁগ দেসাঙ্গ (জ. ১৯৭৮) গ্বজবাতী খা খঁগ্রেজীমে কার্যবত করি, কথাকাব খা খন্ববাদক ছথি। ঙ্কানকব বচনা সভ বিশ্বৈক

রিভিন্ন পত্র-পত্রিকা সভমে প্রকাশিত ভেন খছি। ও ভাবতীয শাস্ত্রীয সঁগীতমে প্রশিক্ষিত ছথি।]

মূন গুজবাতী: নবসিঁহ মেহতা

(নবসিঁহ মেহতাক গুজবাতী করিতা, গুজবাতীসঁ খঁগ্রেজী খনুরাদ হেমাঁগ দেসাঞা; খঁগ্রেজীসঁ মৈথিনী খনুরাদ গজেন্দ্র ঠাকুব দ্বাবা।)

নবসিঁহ মেহতা: (১৩ হম শতাব্দী), নবসিঁহ মেহতা গুজবাতক সভ সঁ প্রিয সন্ত-করি সভমে সঁ এক ছথি। হ্মনকব বচনা সবঁ গুজবাত ভবিমে প্রেম খা ভক্তিক সঁগ গাওন জাএত ছৈক। হ্মনকব 'রৈষ্ণর জন তো...' খন্তর্বাষ্ট্রীয নোকপ্রিযতা প্রাপ্ত কএনক কাবণ ঞা মহাত্মা গান্ধীকেঁ রিশেষ প্রিয ছন।

হ্মনকব বচনা সৱঁ জোশগব, ভৱা থা নৈতিক গম্ভীবতা সঁ ভবন থছি। হ্মনকব ডঁপনষ্বি ঞা থছি জে ও জঠিন থাধ্যাম্িক রিচাব সভকেঁ থহন্ত কার‍্যাম্েক থা স্বনভ ভাষামে ব্যঞ্জ কবৱাঁক ঋমতা বখৈত থছি। হ্মনকব ৱাঁদক কিছু বচনা সৱঁ থস্তিত্বগত পীড়া থা কঠুতা সঁ থন্বগূঁজিত থছি।

থন্বব-রিঁহাবি ডঁঠন

(থন্বরাদকক টিপ্পণী: ঞা করিতা গ্বজবাতমে ৱঁর্খা গীতক রূপমে ৱঁহ্মাত নোকপ্রিয থছি। করিতামে গোপী সভক শ্রীকৃষ্ণক প্রতি রিবহক চিত্রণ থছি, জে মথুবা চনি গেন ছথি। ৱঁর্খা, প্রেম থা শাবীবিক মিননক শ্নত্ত হোযৱাঁক কাবণ ঞা ভারনাক নেন একটা ডঁপ্তেষ্ক সন্দর্ভ প্রদান কবৈত থছি।)

থন্বব-রিঁহাবি ডঁঠন

মেঘ আচ্ছাদিত ভেল গোকুলমে

মোর পপীহা বাঁজয

এক বেঁর আবूँ নে

হে মোহন মনভাবন শ্যাম।

কিএক নৈ অবৈত ছী হমরা দেখয

অহাঁকেঁ নন্দজীক জীৱন সঁ বান্হি দেবঁ

এক বেঁর আবूँ নে

হে মোহন মনভাবন শ্যাম।

অহাঁ গোকুলমে গায-মহীঁস চবৌনে ছলহুঁ

অহাঁ এহন চোর বহলহুঁ এক বেঁর আবूँ ন

হে মোহন মনভাবন শ্যাম।

অহাঁ গবামে কাবী ভঁবী তৌনী নপেঠনে ছলহুঁ

1042 || রিদেহ সদেহ:৩৭

হে গ্বানক স্বন্দব ভাগিন এক রেঁব খার্বূ নে

হে মোহন মনভারন শ্যাম।

খহাঁ ব্রজমে মনকেঁ মোহৈ নেন রৌস্বনী রঁজৌনে ছনক্ষঁ

খহাঁ গোপী সভক দ্বাদয চোবযনে ছনক্ষঁ

এক রেঁব খার্বূ নে

হে মোহন মনভারন শ্যাম।

নবর্সিংহ মেহতাক স্বামী ছথি শ্যাম

ক্ষানকা হাথমে ভঁঠা কহ বাস বচাযরঁ

এক রেঁব খার্বূ নে

হে মোহন মনভারন শ্যাম।

হেমাঁগ দেসাঈ

(হেমাঁগ দেসাঈক গুজরাती কবিতা, গুজরাতীসঁ অংগ্রেজী অনুবাদ হেমাঁগ দেসাঈ দ্বারা স্বয়ং; অংগ্রেজীসঁ মৈথিলী অনুবাদ গজেন্দ্র ঠাকুর দ্বারা।)

সমীকরণ

দূ টা অর্ধবৃত্ত রঁগি রহল অছি সমানান্তর

রেখক পৃষ্ঠবী সন।

নাম-নাম হাথ-হাথ ভরিক ঘাসক কাছ

হ্মনকি বহেন ওকব খরতনতামে।

রিঁন ডোবীক ধন্বষ

কহি বহেন খছি ভাবী হরাক খিস্সা

জে বাতি ভবি উঁঠেনে ছন রেঁতান জকাঁ পাতব পীঠ পব

খা সে ম্বহ্মাক রাঁগ সঁ উঁড়ি গেন।

খা ওতেক রা কনীক রেঁশী ফরঁড়ী রুঁঢ়িযা

তেহেন নিরঁন জে খহাঁকেঁ হাঁসূ মোন পাড়ি দৈত খছি

খপন বেনগাড়ীক প্রথম শ্রেণীক ফ্রপা মে

স্থিব ম্নুকি ক’ রৈঁসন ছী খহাঁ

জে সাওর্ডিঁগ (কাত) মে ঠেনি দেন গেন খছি

খহাঁ রাঁঠ জোহি বহেন ছী রিঁনা কোনো ওম্নবীক

খপন খাঁখি সঁ কোনো একঠা ছোঠ সন হেনচন নেন কমসঁ

কম একঠা ব্লবিত চমক নেন।

आहाँ, हँ आहाँ आ तँ सुनिश्चित अछि,

अपरिश्रमेर ओतय देखू जा बहुत अछि।

दुष्टा ठाढ़ पृथ्वी सभ

जे दुष्टा मेहवाराँक वीच पसरल अछि

जड़ भ' क' एहि तपजत दृष्टिविधाक

भयंकर शून्यमे

आ अहाँ एकटा

अद्भुत समीकरण बना बहुत छी।

घराँड़ा कइ अहाँ सोमे वैसराँक प्रयत्ने करैत छी

आ ओ हाँसू जे अहाँ वाँध्यत पहिने गीड़ि गेल छनन्हुँ

अहाँक पेंट चीवि दैत अछि।

স্থিবতা

কিযো নিশ্চিত নৈ কহ সকৈত থিছি কি

ও এতয কতেক কান সঁ থিছি।

ও এতয থারি গেন ছন ওকবা সঁ পহিনে

জে কিযো এতয থিছি

দ্বঞ্চ-প্বঞ্চ ফেবীরঁনা সস্তা কছা থা ঠেঁডী রঁবা রেঁচযরঁনা

নূন-ভজ্জা থা চনা-চরেঁনা

ভনসাক সিঙ্কি রঁনোথব

খুবচন

রঁকুশী

সারুঁনক ডরঁরী থা গিনাস।

রা ও মস্সা রানী স্ত্রী জকব ম্বঁহ পব থ্বঁগৃবক ঝারাঁ জকাঁ

নহসন ছেঁক

সভ দিন রেঁচৈত ঋছি ওহী মারৌ জকাঁ।

রা ওহি প্ৰবান নক্শী রেঁচয রঁনাক রাঁত কক

জকব মুঁহ পব কনী রেঁসী মুবী ঋছি ম্নকব খাদী ক্বর্তা সঁ।

ও এতয ছুন জখন নে তঁ ফুট্‌পাথ ছুন

নে মস্জিদ

নহিযে বস্তা

নে নগ্র

নে বাজ্য

নে দেশী।

ও ঋনাদি কান সঁ পড়ন ঋছি ফুট্‌পাথক দেরাঁন সঁ সঠন

সভ চীজক জীরিত গরাহ

জে কিছু সেহো ওকবা পব

নিখন

1048 || বিদেহ সদেহ:২৭

খুবচন

নিখন

ঘসন

চিত্রিত কএন

রা মৃতন গেন খছি।

-ভাবত ছোড়ো...

তুম মুঝে খূন দো মৈঁ তুম্হেঁ আজ়াদী দূঁগা...

স্বদেশী অপনাও দেশ বঁচাও...

পাকিস্তান মুর্দাবাঁদ...

ইন্‌কলাব-ও -অকবঁব...

গলী গলী মে নাবা হৈ হিন্দুস্তান হমাবা হৈ...

পানী মাঁগা তো খীব দেংগে কশ্মীব মাঁগা তো চীব দেংগে...

আজা নর মীনা...

বাঁজূ জঁ অহাঁ বাঁজয চাহৈ ছী

कहि दिअ दुनिया मुट्ठी मे

जे चान्द्र भ' जाय कोका-कोला एन्जाय

आ देखान नगर निगमक अछि

एकरा दफ्तरेँ अछि अपराध

ओ एहि सभ पर सूति रहल अछि।

ओकर नीचाँक खाकी माटि बंगक पठिया

ओकर आकृति धारण कए लेने अछि

एकटा देशीक प्राकृतिकताक अंत रँगा नक्शा

जे आबँ नै रहल।

आ उँपनिवेशौत्तर भीष्म साँघातिक रूप सँ घायल अछि

मुदा अपन मृत्युक समय निर्धारित कए लेने अछि

अपन निर्जन'नो-मैन्स लैंड' पर नीकसँ

जग रहँसी नीक नै भए सकैत अछि।

1050 || বিদেহ সদেহ:৩৭

ঞা অছি ওকর গহন চেতনাক আসন

ওহি ঠাঁর্থ সভক জে ও

সময-যন্ত্র সঁ চোবি কহ অপন ঠাঁনা নেনে অছি

জাহি সঁ কোনো দোসব আঁয ঠাঁনা

সহস্রাব্দীমে সেহো ওকবা থেব নৈ জী সকয।

জানবাঁ নেন জে ও কী জানৈত ছুন

অনুভর কবরাঁ নেন জে ও কী অনুভর কবৈত ছুন।

ও এক্কে গনতী দোরাঁবা নৈ কবত

নৈ উতবত অপন অধিকাব-সিঁহাসন সঁ

ভায-ভাতিজ বা পোতা-পোতী সভক নেন

একী খুনীমা রেঁমাত্রেয ধক্কা থেব নৈ।

তেঁ কাণ্ঠি দিযৌ ওহি পণ্ঠিযাকেঁ

সমযক 'ঠাঁগম -কৈপ্সূন' সঁগ

গাড়ি দিযৌ ওকবা ওকব স্মৃতি-শৈযা পব।

ওকবা অন্তিম সাঁস নেবাঁক অনুমতি দিযৌ

ঔ কহি জে ওকব জমীন ফেব খণ্ড-খণ্ড নৈ হএত।

অঙ্ক -গীত

সভ স্বপ্ন কহ দেন বাতিক মৃত-মধ্যমে

একটা অনিদ্র ফফব ভুকৈত অছি

হমব শযন-কক্ষক কাতমে

চূব-চূব কহ দৈত ঢেক

খোনমে স্ববক্ষিত নিদ্রাক তাসক ঘব।

জকব ভীতব হম পূবা দিনক ঘাম চুএনাক বাঁদ

প্রযত্নে সঁ নুকায চাহৈত বহী।

সভ উপেক্ষিত ফফড় সঁ তিবস্কৃত

আ অতড়ী ধবি সড়ন-গনন

পূবাপূবী ক্ফক্ফবক গতি কেঁ প্রাপ্ত

আ আর্ঁ আঁশিক রূপ সঁ ভগরানক শৈবণ মে জের্াঁ পব রিঁর্ত্ত

ম্বদা ও এখনো ভুকৈত অছি

হমব সঁভোগ-ঋবোখাক ঠীক নীচাঁ ঠাঢ় ভ’ ক’

ও হমব জাসূসী কবৈত অছি,

হমব রঁাত চোবী-চোবী স্বনৈত অছি,

হমবা তঁগ কবৈত অছি,

খোঁচাবৈত অছি, হমব উঁপহাস উঁড়রৈঁত অছি,

গাবি দৈত অছি, হমবা নিস্তেজ ক’ দৈত অছি

উঁকসারৈঁত অছি, হমবা মজরূঁব কবৈত অছি

নোব মে জোতৈত অছি, মাণ্ঠি দৈত অছি

একণ্ঠা আঁতিম মহাম্বক্ষক নেন।

হমবা ভাচ্ছা হোভাত অছি কি ’শৈদ্ঁভেদী রঁাণ’ চনা দী

ম্বদা হম ’একনর্য’ তঁ ছী নৈ

যদ্যপি হম অপন দহিনা হাথক ওঁঠা ৰঁন্মাত পহিনহি গমা দেনে ছী।

হম অর্জুন বহনঞ্ঞ জীৰন ভবি

সভক প্রিয

সভকেঁ নীক নাগয ৰঁনা

জকব ৰাঁণ ৰেঁধি সকৈত ছন আকাশকেঁ

মুদা জকবা কিছু দিন নেন নপুংসক ৰঁনি বহয পড়ন ছন।

ওহো ৰঁচি নৈ সকন আ ও পিপনী ফড়ফড়াগতে মে

ওকবা গসিযা কহ পকড়ি নেনক

মানকা হতাশী ভহ অপন হথিযাব সমর্পণ কবা দেনক।

আ শিখণ্ডীক ঠানক পাছূ সঁ ভীষ্ম পব ৰাঁণ চনা দেনক

জে দ্রোণকেঁ নৈ মাবি সকন

সে যধিষ্ঠিবকেঁ নৈতিক পতন দেনক-

নবো রা ক্ফঞ্জবো রা।

জে কর্ণকেঁ তখন মাবনক জখন ও রিচনিত শ্বা নিহথে্ ছ্বন।

জে স্বর্যং প্রহঞ্চ স্বক্ষ্ম নৈ জা সকন

রঁম্মত কমজোব শ্বা শ্বসহায।

ম্বদা ও ক্ফক্ফব তঁ সহজে চনি গেন

কী ঞা রএহ সাহসী ক্ফক্ফব ভ' সকৈএ

জে হমব এতেক কমজোবী পব হমবা পব তমসাগত শ্বছি?

রা ও ক্ফক্ফব, জেকব ভকৈত ম্বঁহ কেঁ একনর্‍া শ্বপন রাঁণ সঁ

গাঁথি দেনে ছ্বন

ওকবা দেখিতে হমব শ্বঁগ-শ্বঁগ জড় ভ' গেন?

শাঁগত এহি দ্বশ্বাবে কি হম

শ্বপন মশহবী মে ঘূসন মছ্বব কেঁ মাবয নেন

তানী নহি রঁজা সকৈত ছ্বী

শ্বপন কনিযাঁ কেঁ জাগি জেরাঁক ডব সঁ

কি কতৌ ও হমবা, অহাঁ বুঁঝিতে ছী,

বাঁনগোরিন নহি বুঁঝি নেথি।

হনুমান আ শ্রান

ফুনন মুঁহরঁনা হনুমান, হাথ-পএব পসবন

সিন্দূব সঁ নথপথ

একঠা ওহন মঁদিব মে জড়ন,

জে কোঢ়িয়া সন মচোড়ন-ঘোকচন রৈসন অছি,

ওহি জবৈত ভিখাবিক ফূটপাথ পব

অপন মর্দ ছাতী কেঁ ফাড়ৈত,

জেনা জনতাক কোনো ফবমাজশী হোজক

খূনক কমী সঁ পীযব পড়ন সিযা-বাম,

সিনেমাক চমকক চস্কা নাগন নর-রিরাহিত জোড়ী সন ওহি

রিশান দেহক মান্বখ-বঞক

1056 || বিদেহ সদেহ:৩৭

ৰাঁঢ়ি সন নান পাথব মে ৰুসন ঠাঢ় ছথি।

ও সাতো চিৰংজীবী মে সঁ এক ছথি

হনুমানজী ওহি প্ৰঠন প্ৰা প্ৰমব উম্মীদক সন ছথি,

জেনা কোনো কষ্টব শ্ৰদ্ধান্ব প্ৰপন ম্বক্তি নেন দৈবী চমক্োবক

ৰাঁঠ জোহৈত প্ৰছি।

ওনা ও কহিযো নহি মবনাহ

সাত জ্বগ সঁ জীবিত

কখনো সাতো ঘাতক পাপ মে নহি ফঁসনাহ

কখনো তামস নহি কযননি জঁ কেও

ভীম হোওক বা বাবণ

ম্নানকব নাঁগবি কেঁ ছুৰঁয কহ কোশিশ কযনক।

কখনো ঘমণ্ড নহি কযনাহ,

চাহে কতবোঁ বিপত্তি এনৈন

প্ৰপন প্ৰৰুষার্থক প্ৰন্বৰুপ সূৰ্য কেঁ গীড়ি জাযবঁ,

हिमालय कें उंठा नेरॅ

एतेक संयमी जे कन्द-मूल खा फलक खतिविअ

किछु नहि खैनाह

एतेक स्फूर्तिगव जे एकहि साँस मे

सातो समुद्र पाव क' गेनाह

एतेक काम-वहित

जे एखन धवि कोनो नावी-मोह सँ दूव छथि

कियाक तँ ओ ब्रह्मचावी छथि

जे कहियो वीर्यक एको बूँद नहि खसेननि

जे पौरुष सँ भवन छथि किएक तँ

ओ कहियो पुनर्जन्मक गर्भ-स्ववस्था मे नहि जाय चाहननि

नहियें ओहि सरॅ डेवरॅक स्वाभारवॅना, नाँगवि ठाँगक वॅाचमे

नह भागय वॅना स्वखायन फफव सरॅ सन

नहि कंकान सन यमवाजक मुँह राना 'डेचशँड'* सन

জে ওপন হাঁসূ সন ঠেঁঢ় নাঁগবিকেঁ সোম্ম ক'

ওপন ঠাঁগক রাঁচ এতেক চত্তবাঙা সঁ ন্বকা ক' ভাগৈত ওছি

জে ভাস হোএত ওছি জেনা কোনো নড়াগ্র 'ডোরঁবমৈন'**

ম্মওয

এহেন পাথব সঁ ডেবাযন জে এখন ধবি মাবন নহি গেন ওছি

সভ ঘাতক বাতি মে মাদা ক্ষক্ষড়ক যোনি মে শবণ তাকৈত

ওপন রঁশী-বৃষ্কিরঁনা নৈঁগিকতা কেঁ খতবা মে দৈত

ওা জে এখন ধবি ম্মনকব মঁদিবক দেরাঁন পব

পেশারঁক ধাব সঁ চিত্রকাবী কবৈত ওছি।

“মঁদিবক গর্ভগৃহ মে মহিনাক প্ররেশ রর্জিত ওছি” ওা “জূতা-

চপ্পন রাঁহেব খোনূ।”

ওা জে ক্ষক্ষব সরঁ স্বঁঘৈত ওছি সভ খণ্ডহেব ভেন গ্বম্বঁজ ওা

চূব-চূব ভেন ঘব কেঁ

ঙা নিশ্চিত কবরাঁক নেন কি ‘বাম’ নিখন পাথব সভ সঁ ওহী

ৰাঁসী পেশীৰ্ক গন্ধ খৰৈত ছৈক রা নহি।

*ঙা হ্নহ্নবক একটা খাস প্রজাতি খছি জেকব শৈবীব নম্বা খা পৈব ছোট্ঠ হোগত ছৈক। করি এহি প্রজাতিক নাম নৈত ওহি শৈহবী হ্নহ্নব সভক উঁপহাস ক' বহন ছথি জে দেখয মে তঁ খজীৰ্ ছথি, ম্বদা স্বভার সঁ কাযব ছথি।

হ্নহ্নবক একটা খাস প্রজাতি খছি; করি কহৈত ছথি জে ওহি হ্নূষ্ঠপাথক কাযব খা "ডৈচশঁড" (ছোট্ঠ পৈবৰ্না) হ্নহ্নব সৰ্ জখন খপন নাঁগবি ঠাঁগক ৰীচ ন্বকা ক' ভাগৈত খছি, তঁ ও এতেক চত্তবাঙা সঁ ভাগৈত খছি জে দেখয মে নাগয কি ও কোনো ৰহাদ্বব "ডোৰ্বমৈন**" হ্মখয।

সময কেব কড়াহ

খহাঁ কতেক ৰেব খাগ

1060 || विदेह सदेह:३७

अपन ओहि ठूँठि क' अनग भेल केशी केँ

ठकठकी लगा क' देखलन्हि

जे एतेक कान सँ अहाँक

कानक निचुलका लवम भाग सँ

असहाय भऽ सठय चाहि रहल छल

आ आरो आबो सहन नहि कऽ सकबाक कारण

अहाँक कान्हक गहींर खाधि मे

हताशा सँ खसि पड़ल?

कान्हि अहाँ कतेक बेर एकबा कनछिया क' देखलन्हि?

आ कान्हि कते बेर अहाँ एकबा ताकब?

अहाँ अपन एहि सनक मे कते बेर नागन रहलन्हि,

जँ ओहि सबँ समय केँ जोड़ल जाय

तँ समयक एकठा विशाल कड़ाह भबि जायत

आ जँ मानि लिअ अहाँ ओहि मे ब्रुदि जायब,

তঁ অহাँ দেখবঁ:

অহাँক পহিল দর্জাক ’উভযর্লিংগী’ ভেনাঙ

দোসব দর্জাক ’সমর্লিংগী’ ভেনাঙ আ

তেসব দর্জাক ’রিষমর্লিংগী’ ভেনাঙ

আকাশী কেँ চীবি দেরাঁক দূরাঁ বাখযরঁলা

জিদ্দী অশোকক গাছ

শীর্ষাসন কবৈত রাঁদ্বব,

জে জ্বগ-জ্বগ সঁ অঙ উথল-পুথল দ্বনিযা কেँ

পলর্ঠরাঁক প্রযন্ে ক’ বহল অছি

অহাँক মঁহক থূক মে হেলৈত রিদ্রোহী মাছ সভ

আ কোনো ওহল মাছক থূক মে হেলৈত স্বযং অহাँ!

রৈসকীক দেরাঁল পব লাবিকেব তেলক

জ্বগোং প্ৰবাল পবত আ ওহি মে জীরশ্ম রঁলি গেল

অহাँক পূর্রজক খসল কেশী

1062 || বিদেহ সদেহ:২৭

ছুতক দবাবি মে ম্বঁহ ন্বকেনে নগ্ন কংকান হড্ডী সভ

আ ওকব পীঠ চাওঁত 'নেব' চুবৈত মকবী সভ

মাঁক ওহী ফাওঁন এড়ী, জে 'ভাখবী'* বেঁনি বহন ছথি আহাঁক

কনিযাঁক কোমন স্তন পব

আহাঁক দাঁতক ঠেঁঢ়-মেঢ় চেন্হ

কোনো মৃত উজ্জব 'আশ্বমেধ' ঘোড়াক নদ্রূ সঁ নথপথ নাশী

অসংখ্য বাঁম্ন স্বন্দবী সভক কাত মে বৈসন

আ ক্ষনকা সভক কোখি মে

অসংখ্য মৃত-শিশ্ব ক জমন ভ্রম

ভস্ম ভ' গেন জিনগীক ছাঙঁব,

জে গ্বম্বজ পব মোঠঁ পবত বঁনি ক' জমি গেন আছি

ওহি ভিজন-নচকৈত খাঠঁ পব ফহবৈত

একঠাঁ বিশান শূন্য

ওহি গীত সভক বিনখৈত চীক্কোব

জে বচিত ভেনাক বাঁদ অপমানিত ভ' গেল

অপন পৈখানা খাওত কাম্বক গদহা সভ

আ জবন ছান সন চমকৈত কাদো মে

অপন থূথুন ঘুসেনে ফোঁফ কাঢৈত স্বগব সভ...

আ এহি সৱঁহক বীচ মে **অহাঁ**

সময় কেব 'কবঘা' পব

কোনো অনিষ্ঠকাবী চৌৱঁঠিয়া মে কসি ক' বুঁনন গেল

অপন ফূটন অএনা ক' আগূ ঠাঢ়

অপন কপাব পব ডঁগৈত 'সিঁগ' কেঁ

ঠকঠকী লগা ক' দেখৈত

আ অহাঁক স্মুবীক ঘন খোতা মে

ওহি হেবাযল বাঁস খূঁডা সভ কেঁ

জে কখনো ফূঠি নহি সকল

মন্বখক পশ্বকবণ আ পক্ষীকবণক একটা শাস্ত্রীয উদাহবণ।

ম্বদা ওহাँ গণিত মে কমজোব ছনহ্ণি

তঁ ওহাँ ঙা কহ্র নহি কবহঁ ওা ওহাঁক 'কৈনহ্ণনেষ্টব'

এতেক তেজ ওছি কি জোড়ক এহেন সাধাবণ সরান নেন সময নহি দেত।

*গ্বজবাতী ভোজনক প্রকাব।

মূন গ্বজবাতী: বাজেন্দ্ব পঠেন

(বাজেন্দ্ব পঠেনক গ্বজবাতী করিতা সভ; গ্বজবাতী সঁ ওংগ্রেজী ওনুবাদ: হেমাঁগ দেসাঙা; ওংগ্রেজী সঁ মৈথিনী ওনুবাদ: গজেন্দ্ব ঠাকুব)

বাজেন্দ্ব পঠেনক জন্ম ২৮ ওগস্ত, ১৯৩৮ কহ ভেন। একটা ফার্মাস্যুটিকন কম্পনী চনবৈত রিজ্ঞান ওা প্রবঁন্ধনক ছাত্র

ভেনাক ৰাঁদো, ও তর্কসঙ্গত ৰূপ সঁ করিতামে কোনো ঠপ্পা (নেৰঁন) নগা কহ অনুব কবৰাঁক বিবোধ কবৈত ছথি। ঙ্গনকব করিতা আ কথাক অনেক সঙ্গ্ৰহ প্রকাশিত ছনি।

শীর্ষকহীন

হমবা কিএক নগৈত অছি হাথ বহিতো বিঁনা ডাবিক ঠূঁঠ জকাঁ

এহি হাথ সভক ৰাঁদো?

দূব-দূব ধবি পসবন জীরিত সাঁপক খোজমে ঞা হাথ সবঁ এক-দোসব সঁ ঠকবা গেন

খানী নখ সভক রিশান পসাব বহি গেন।

ৰাঁৰাক নাঠী পকড়ৰাঁ সঁ ৰঁসক হৈণ্ডিন পকড়ৰাঁ ধবি

ম্বষ্ঠীমে খানী মবন শূন্য ভেষ্ঠন।

এহি আশামে কি ঞা পসবন হাথ সবঁ আকাশক দিশামে ঘূমি

জাএত

সম্পূর্ণ খেত বোমাঙ্কিত ভহ উঠল।

ধৰতীক সভ কণ খেত সঁ সটি গেল হাথ সভ জকাঁ।

সভটা দবাবि তবহত্থীক ভাগ্য-বেখা।

বেখা সবঁ নাপি সকৈত অছি খালী হাথক নম্মাজ

ওকব জড়ি নৈ।

হমব ঞা বুঁমবাঁ সঁ পহিলে হাথ সবঁ জড়ি পকড়ি লেনক

সিযাহী সঁ ভবল উজ্জব পসাবমে

নব-উগল আঁখি সঁ দেখয নাগল

নব-উগল পাঁখি পব উড়য নাগল

ওহি ধূসব আকাশীক পাব।

আবঁ দিমাগক সভ কোশিকা মে হাথ সবঁ দিন-বাতি ঠাঢ়

বহৈত অছি

গহীব সঁ গহীব জড়ি পকড়ৈত।

খমব জানক সপনা

জবৈত মশীান সরঁ সেহো খারঁ জকড়ন খছি মকড়ীক জানা সঁ
খা খসহজ খন্নাব উঁগ্র নৌ নীচাঁ উঁমেব ভেনে মাঁসন ভহ গেন
কোমন মাঠিঁ সঁ কোমন ভহ কোড়িয়ন* পঘনি গেন
তবকাবীক কিযাবীমে ঘাসক একষ্ঠা পাতো নৈ।
ওহী প্ববান প্রকাশী সঁ খকছ ভেন খাম্েঘাতী ফতিঙ্গী সরঁ নৌ
সঁ দূবী রঁনা কহ বাখৈত খছি।
খমব জানক সপনামে ভষ্ঠকৈত ও খন্নাবক
কাবী বস চূসৈত ছথি প্রকাশী রুঁঝি কহ।
র‍্যাক্ফন মশীান রুঁঝি জযরঁাক নির্ণয কহ নেনে খছি।
হাথক সভষ্ঠা নস খা নখক পূর্ণ পসাব
একষ্ঠা খাব বাতি নেন জবৈত বহরঁাক খাগ্রহ কবৈত ছৈক।
চোন্হিযা দৈত ভোবক স্ববুজ মশীান সঁ তর্ক কবৈত খছি:

"চীজ সবঁ সদা বিনা কাবল-খকাবল হোওত বহৈত ছৈক।"

এহি প্রকাবেঁ মেহনতী মকড়ী জানা বুঁনৈত বহৈত খছি

মশীনক জ্বানা গ্রীণ হোওত

দূব ফড়ফড়বৈত ফতিশ্নী মশীন বঁচাবঁয নেন ষপঙ্গা মাবৈত

খছি।

ফতিশ্নীক খাঁখি

ফতিশ্নীক পাঁখি

ফতিশ্নীক প্রকাশ মশীনকেঁ প্রকাশিত কবৈত ছৈক বেঁব-বেঁব।

শীৰ্দ্ধারনী:

কোড়িঘন (কোডিঘঁ): একঠা ছোঠ মাঠিক বাঁসন জাহিমে তেন

খা বাঁতী বহৈত ছৈক।

গর্দা

হম জতেকো সাফ কবী

হমব কোঠনী গর্দা সঁ ভবি জাওত থ্ছি।

ও মোঠ পবতমে জমি জাওত থ্ছি-

থানমাবীক দবাবি সঁ

কিতাৱঁ-কপড়া পব

এতয ধবি কি ঘূমৈত পঞ্ঝা পব সেহো।

জঁ হম ৰাঁহব ছী

ও ৰঁন্দ ঘবক ভীতব পসবি জাওত থ্ছি

পাছূ ছোড়ন স্পৰ্শক বখৰাঁবি কবৈত থ্ছি

ফ্রেমমে ৰঁন্দ ম্বঁহকেঁ ঝনফনা দৈত থ্ছি।

সপনামে সেহো থাঁখি গর্দা সঁ ভবৈত দেখাওত ছৈক

জখন হম কণ সভক ৰীচক ফাঁক সঁ সাদা দিন দেখৰাঁক

প্রযাস কবৈত ছী।

পাঁখিহীন ঝ্ণ একব নীচাঁ দৰঁন

হমবা দমকৈত বৌদ জকাঁ আনন্দিত কবৈত অছি।

গর্দা ধবতী ক রবদান অছি।

ব়াঁব়াঁ সদিখন জোব দৈত ছনাহ:

ঘবমে প্ররেশী কবব়াঁ সঁ পহিনে জূতা ধো নিঅ।

ম্বদা ও দিন ভবি কেশী সভমে পৈসি জাগত অছি

কখনক্ষঁ ঘাম সঁ সনি কহ আস্তে সঁ অহাঁক বশ্রী ব়ঁদনি দৈত অছি।

হমব গহীব চিন্তাক ব়াঁদো কমান গন্দা বহৈত অছি।

গর্দা সমযক পদচিহ্ন অছি।

গর্দা হমব ডেগ সভক সঙ্গে তানমেন বৈসাবৈত অছি আ অতীত স্ববক্ষিত বাখৈত অছি।

দাদীক হাথ মোন পাড়ৈত অছি

ব়াঁব়াঁক ছাউঁবমে মিনন

আ তখন সঁ ব়াঁব়াঁক আভাস কবাবৈত অছি।

अवरुद्धाकारी अवरूप घूमैत रहैत अछि।

जन्म सँ पहिने आ मृत्युक बाँदो

ओ चुपचाप ककरो प्रतीक्षा करैत अछि।

ओ हमर गहीर अर्थेन जड़ि अछि

हृदय सँ बेसी नग

शोनित-माँस सँ सेहो।

समयक कोमन डेगक ध्वनि मात्र

ओ चलि गेल आ आगाँ बढ़ल

ओ हमरा जगा कए राखैत अछि।

पर्दा अछि हमर 'पर्दा प्रवेश-द्वार'।

सेहो सए नै

जखन पात सभ सँ नै होइत अछि गाछक अन्त

आ ने किछु समाप्त होइत अछि जँ जखन पात सभमे आगि

নগা দেন জায।

একটা ছুমিগত দুনিয়া অদৃশ্য তবেগণ সন ন্বকাযন

ঠীক ধুআঁমে থাকাব নৈত খছি।

ঙা ব্ঁমাত কিছু খছি

ম্বদা সদা নৈ

রা ঙা একটা থসগব ঢোন বঁনি জাগত খছি গাঢ় হোগত

বাতি মে

ব্ঁহৈত সমযকেঁ খব্ঁাজ দহ কহ।

তেযো কিছু হিনৈত নৈ।

ব্ঁীচ-ব্ঁীচমে খণ্ডহেব ভরনমে ভযারহ ঘণ্টা ব্ঁজৈত খছি।

সম্বদ্রী তষ্ঠ পব পবিহঞ শীঙ্কু নগাতাব চীক্োব ফূঁকৈত খছি

জে কিঁশীগত ব্ঁহিবা কান পব পড়ৈত ছৈক।

তেযো ঙা কহব্ঁ জে সত্তে কিছু নৈ হোগত খছি

ব্ঁস একটা ঢোশী হএত।

एतबेॅा बूॅझना पब कि गाछक चोटी एकटक देखबॅाक चाह

बाखैत अछि मनकब अनन्त ह्रदयक ह्रदयमे

आकाशी केबॅन आकाशी बहैत अछि

जड़ि केबॅन जड़ि।

तैयो

कखनहुँ

गाछ आकाशीमे बॅदनि जागत अछि

जड़ि सेहो।

सोनह्लन सपना सँ उँदाव भइ कइ

अपन हविबबी हेबा देने अछि

आ सबॅ किछु सड़न धबती तब दबॅन अछि।

कोनो बीआ नै अकुंबित होगत अछि।

एहि नेन हम बेॅकन होगत छी

समयक आँखि कइ एक पन नेन

1074 || বিদেহ সদেহ:৩৭

জে কहियো খুননা পব ৰ্ন্দ নৈ হোওত থছি।

ৰাঁদোমে

একঠা খিড়কী নৈ খুজৈত থছি

কনিযো চবমবেনাওযো নৈ স্বনাওত থছি

দবাবি সঁ চাঁদনী নৈ ক্ষনকী দৈত থছি।

হম খন্যবক সযৌ হাথ সঁ রর্তমানক রস্ত্র সাফ কবৈত ছী।

একঠা চিনগী সেহো নৈ চমকৈত থছি।

ঘোব খন্যাব বাতি মে কতক্ষ একঠা ভোথিশ্বাএন দীপক নৈ

দেখা পড়ৈত থছি।

সেহো সহ নৈ।

হমবা খনচোক্কে কিএক নগৈত থছি মাযক থবথবাওত হাথ

জখন ও দীপক জবরৈত ছনীহ

হমব খপন হাথ জকাঁ?

একঠা জোবসঁ সনাওক নোম্ভাব

অতি জ্ঞনশীন সতহ পব

কিছু কিএক নৈ জবরৈত ছৈক?

জখন এহন পীড়া সাঁস নৈত বোম-গ্রুপ সভমে

অজীরঁ রীঁআ রাঁউঁগ কহ দেনক জে অঁক্ষবা গেন

হম অন্বভর কএনহ্মঁ

হম একঠা মন্বষ্য ছী

দূ আঁখি-কান সহিত

একঠা নাক আ মুঁহ সহিত...

তেঁযো ঞা কহরঁ জে মুঁহ সদিখন সপাঠ বহৈত অছি

একদম স্মূঠ হএত।

পূর্ণ চন্দ্রবমা রেঁশীকান হমব মুখৌঠা রঁনি জাগত অছি

আ আঁখি জাগৈত বহৈত অছি

তবেগণ জকাঁ ঠিমঠিমাগত অছি।

ঋা ঋসনমে পূবা নিহাবিকা সঁ কিযো হমব নাম নৈ প্বকাবৈত

ঋছি

সেহো সহ নৈ।

হম ছী

ছনহ্মঁ ঋা বহরঁ।

হম ছী

ম্বদা ঋখনো ঋস্তিত্ব নৈ ঋছি।

জীরন চনৈত ছৈক

খেনাঙঁ

সাঁস নিঋ--ছোড়ূ

বূঁঢ় ভহ জাঙঁ

নখ-কেশী রঁঢ়য

চশ্ীমাক নম্ব্ব রঁঢ়য

রা দাঁত

ৰ্ঁখ আ কোশিকা গমাঙঁ।

তেঁযো কিছু ঘঠৈত নৈ ঠীক তেহনে

জেনা কিছু ৰ্ঁঢ়ৈত নৈ।

পদার্থ আ স্থান পবস্পব নগাতাব এক-দোসবমে

ৰূপান্তবিত হোগত বহৈত আছি।

এহি নেন হম ছী জে হম ছনহুঁ।

কিঁশাগত হম ছী জে হম কহিযো নৈ ছনহুঁ

ৰা সেহো সহ নৈ।

মূন গুজবাতী: পীযূষ ঠক্কব

(পীযূষ ঠক্কবক গুজবাতী করিতা সভ; গুজবাতী সঁ অংগ্রেজী অনুরাদ: হেমাঁগ দেসাঈ; অংগ্রেজী সঁ মৈথিনী অনুরাদ: গজেন্দ্র ঠাকুব)

পীযূষ ঠক্কবক জন্ম ১৯৭৯ মে ভেল। হ্মনকব কবিতাক পহিল পুস্তক সাহিত্য অকাদমী, দিল্লী সঁ প্রকাশিত ভেল। অপন গুৰু, অন্তর্বাষ্ট্রীয খ্যাতি প্রাপ্ত চিত্রকাব আ গুজবাতী আধুনিকতাক অগ্রণী কবি গুনাম মোহম্মদ শেখ জকাঁ, ও একটা কবি-চিত্রকাব ছথি আ বডোদবাক এম.এস. বিশ্ববিদ্যানযক ননিত কনা সংকাযমে পঢ়বৈত ছথি। ও একটা প্রকাশন গৃহ, 'বিজন প্রকাশন' সেহো চনবৈত ছথি। ও জিনগীক বাস্তবিকতা আ মনোদশা সভকেঁ ওকব দৃশ্য, স্পর্শ আ ধ্বন্যাত্মক উপস্থিতিমে জাঁচৈত ছথি।

সাঁঝ

সাঁঝ হোএত পাথবক জাড় ভবন আহি আকাশকেঁ ঘেবি নেনে অছি।

ঋাৱঁ কনী কানমে ঋাকাশী ঠসা-ঠস ভঽ জাযত এহি পাথৰ সভক ছ্বাহ সঁ।

পাথৰ সভকেঁ ঋাকাশী ভেঁঠি জাযত

ছ্বাহকেঁ প্রকাশিত কৰু।

শৰীৰ নিদ্রামে ডূমি জায

হৃদয ৰিৰহমে

ঠীক তেহনে

জেনা দেৱতা সভকেঁ মন্বক্খ ভেষ্টন।

একষ্ঠা প্ৰৱান ঘৰ

ঋছি

দেৱাঁন সৰঁ

একটা দ্বাব

দীপ কেব স্থান

একটা দের

একটা দেরী

একটা চিড়ৈক খোঁতা

দিন-বাতি

সাঁঝ

খন্বাব গব্জ্জ

খা ভজোত

সে একটা প্ববান ঘব খছি

ছে নে?

খন্বাবক তীনটা দস্তারেজ

১. স্থিব হবা পসবন খছি

তজোত নৈ পিঘনৈত ছৈক।

ছোট্ঠ -ছোট্ঠ উগ এম্হর-ওম্হর খকানৈত ছী

মুদা কিযো নৈ খরৈত খছি।

হমব ছাহ খকাশী-পতানক দূবী নাপৈত খছি।

হম ওকবা খাস্তে সঁ ছুরৈত ছী

ঘোড়াক ঠবন সাঁস, মুদা ঙা জবা দৈত খছি।

তজোতক ডঁড়ানক রঁাদ

হমব খাঁখিমে রৈবাগ্য রঁসন খছি।

খপন খাশ্রুব ডুরঁা কহ সাফ খাকাশমে হম নিখৈত ছী

খন্নাবক নাম।

২. হম খন্নাবক নহাশী পব হথোবিযা দৈত ছী

এক-দোসব পব থকিখাযন

জেনা কাবী নর্ক রঁনৈত ক্ষখয

দ্বন্দ্ব

ঠঁঘবৈত

স্পঞ্জ জকাঁ নবম

কঠোব

ৰ্ফ সন

তরৈত।

বাতি পব বাতি

হম হথোবিযা দৈত বহৈত ছী রিঁন্ব রুকনে।

কিঁশাগত কতম্ম কোনো জাদূ ভেঠি জায

খা জঁ গ্রা সরঁ খাগি ধধড়া ৰঁনি জায

তহ হম দেখি পাযরঁ

ওগ ভেষধাবী জাসূসকেঁ

ওগ জাদূগবকেঁ।

২. জঁ গজোতক একঠা ছোঠ চিনগী সেহো খসি গেন বহিতয

तइ कोनाहेन मचि जाइत।

एतेक सघन छल अन्हार जे डर सँ हम थरथरा उठलहुँ

"की अर्थ अछि अर्धरात्रिमे घरघरा कऽ जागबाक

धरा!

डर नगरक आ अपनेकेँ बेर-बेर हथोरिया देबाक?"

ओहि अन्हारमे हमर अबाज गूँजबाक लेल कनियो खोकना नै

भेल छल

आ हमर अबाज एतेक तमसायल छल जे अन्हारक तौनी

चीरि सकैत छल।

यदा भगवान जानथि किएक

ओहि सघन अन्हारक बदमाशी एतेक प्रभारी छल

हम अपनासँ बात करैत रहलहुँ आ अपनाकेँ स्वनैत रहलहुँ।

एतेक अन्हार हम हटौलहुँ

তেঁযো

নৈ জানি কিএক

কিছু নৈ ভেন, সত্তে ।

সন্দর্ভ: কবিতা 'সাঁঝ' আ 'একটা প্রবাস ঘব'- 'রহী' খণ্ড ৯ - ১০, সিতম্বব -জনবরী, ২০০২ -০৩ মে প্রকাশিত।

কবিতা 'অন্যাবক তীনটা দস্তাবেজ'- 'তখনো' অঙ্ক ৮ -৯, জূন -অগস্ত, ২০০৭ মে প্রকাশিত।

মূল গুজবাতী: পন্না ত্রিবেদী

(পন্না ত্রিবেদীক কবিতা সভ; গুজবাতী সঁ অঁগ্রেজী অনুবাদ:

হেমাঁগ দেসাঞা; খঁগ্রেজী সঁ মৌথিনী খনুরাদ: গজেন্দ্ব ঠাকুব)

বাজসু

হে পবদেসী!

হমবা এহন কোনো ঠাম দেখা দেৱ জঁ খছি কত্তৌ

জতয প্রকাশ নৈ খছি,

জতয স্পঞ্জ সন নবম রিঁছৌন নৈ খছি,

জতয ছাহ নৈ খছি,

জতয নৈ খছি

মৌনক চূবমচূব ভেন খণ্ড,

ফাঠন দ্বাদযক প্রতিধ্বনি,

নে ধ্বনিক খাশ্চবক স্পর্শ।

হমবা এহন কোনো ঠাম দেখা দেৱ জঁ খছি কত্তৌ

হে পরদেসী!

জতয কিযো সাঁসক বাজস্ব নৈ উগাহী করৈত ঋছি।

('রহী', খণ্ড ১৩, সিতম্বর, ২০০৪ মে প্রকাশিত)

চন্দ্রমা-বোঠী

পূর্ণিমাক চন্দ্রমাক দৃশ্য তরেগণ-জড়িত ঋাকাশী সঁ নঠকন,

মোন পাড়ি দৈত ঋছি একঠা গরীরঁ রঁচাকেঁ ঋপন রাঁরাঁক

গপ:

"গোন হোএত ছেক বোঠীক ঋাগ্রতি,

পূরা-পূরী পূর্ণিমাক চন্দ্রমা সন!"

ঋা ক্ষনকর হুখন ঋাঁখি ঝ্লপ ভরি নেন চমকি উঠৈত ঋছি,

ফের নিরাশী মে জেনা মিম্মা জাএত ঋছি।

গবীরঁক বোঙ্গী একদম্ম চন্দ্রমা সন অছি,

জখন হুথ পূর্ণিমাক চন্দ্রমা সন নাগয নগৈত ছৈক,

তহ বোঙ্গী ঘণ্টৈত জাগত ছৈক

চন্দ্রমা সন,

অমাবস্যা দিস বঁঢ়ৈত।

('বহী', খণ্ড ৯ -১০, সিতম্বর -জনবরী, ২০০২ -০২ মে প্রকাশিত)

শব্দাবলী: বোঙ্গী: হাথ সঁ থাপি বা বেঁনি কহ বঁনাওন ভাবতীয অাঙ্গাক পকরান, জকবা বেঁসীকান সোহাবী কহন জাগত অছি।

অনুপস্থিতি

পৈঘ পোথীমে একটা ছোট্ঠ মুদ্রণ-ত্রুটি জকাঁ

হম অপনাকেঁ হেবা দেনে ছী

স্বন্ন গনী সভমে,

ব়াঁহেব ভীড়-ভাড় ব়ঁনা ব়ঁজাব সভমে,

ভীতবমে উঁঠাওন ঊঁচ-ঊঁচ দেব়াঁন সভক পাছাঁ।

হঁ!

তখন হম জমি জাগত ছী অনকতবা ব়ঁনা পক্‌ক্‌কা-সড়ক সভ পব,

জে কহিযো কত্‌তৌ নৈ পহ্মঁচাব়ৈত ছৈক।

আশী কবৈত জে হম অপনাকেঁ পাব়িঁ জাযব়ঁ রাপসী কহ বস্তামে।

তখন হমবা নগৈত অছি

হম অবশ্য পাব়িঁ জাযব়ঁ অপনাকেঁ অপন মৃত্যুক ব়াঁদ,

ওনা মাত্র ঋণ ভবি নেন।

('तदर्थ', खण्ड ६, २००४ मे प्रकाशित)

मूल गुजराती: रवीन्द्र पारेख

(गुजराती सँ अंग्रेजी अनुवाद: हेमांग देसाइ; अंग्रेजी सँ मैथिली: गजेन्द्र ठाकुर)

रवीन्द्र के. पारेख (१९४६) गुजरातक खेड़ा जिलाक भदोड़ी

গামমে জন্মন ছনাহ। ও পেন্সিন্ভেনিযা ৱিশ্ৱৱিষ্যানয সঁ ডাক্ঠবেঠ ঋা রডোদবাক এম.এস. ৱিশ্ৱৱিষ্যানয সঁ ভাষাৱিজ্ঞান তথা গ্ৱজবাতীমে এম.এ. কএনে ছথি। হ্মনকব পাঁচ ঠা ঙঁপন্যাস ঋা চাবি ঠা করিতা সঁগ্রহ প্রকাশিত ছনি। ও ঋমেৱিকা সঁ "সঁধি" নামক দ্ৱিভাষী পত্রিকাক সম্পাদন কবৈত ছথি।

ঘব-সঁ-দূবীক পীড়া

১

পহিন ৱঁবখাক স্বগন্ধি ঋা হেম

ঋাবাম সঁ ৱৈসি জাগত ছী ঋা এক দোসবামে পসবি জাগত ছী।

ফূহী সঁ ছিদ্রিত ৱঁশ্বঋাহী মাঠি ভহ গেন ঋছি সত্তে ছননী।

ग्रमावसँ ताजा-ताजी भेल बँड़बँड़ा कए निकलल अछि चङ्घानक

चाम पर।

आबँ देवी नै लागत बँखाक धाव बँहि पड़त

खपड़ाक छाड़ल घरसँ चुअत

धारसँ सँ झझायत

किशोर बाँछा सबँ कूदत घरक छारल खपड़ा दिस।

सभ गलीमे बँड़द सबँ पानि डुँघत सोनह ठाँ तविना गवदनिमे

बाँन्हल।

सभ घरमे बाँस सबँ अछो भए नहा नेत।

देबाँल सबँ पर गाछक ठूँठ पर स्माबक-पाथर सबँ पर बँहैत

पानि डँझनि देने बहत भगवानक पूर्वज सभक हस्ताक्षर।

तखन बँखा ठाढ़ भए जायत

চমকৈত প্রকাশী ফড়বা জাযত মাযক নবম তবরাঁ জকাঁ। স্বরুজক ডেগ চনত ঠূঠ গাছ্ত সরঁ পব ডাবি সরঁ পব পাত সরঁ পব পাত সরঁ পব।

সভ ঘবক *তোডনো* পব রৈসি কহ মোব সরঁ গারিঁ উঁঠত। মোন মোহয রানী নর-রধ্ব জকাঁ মাদা মোব সরঁ মাথ পব পনিহাব-ঘৈনা ধবি থিবকি-থিবকি রাঁহব জাযত গামক গনী সঁ পানি ভবরাঁ নেন।

নঁগঠৈ ছোঁঠ তানমে রঁদনি গেন রৈতবণী ডূমা দেনে বহত কাঁঠ রঁনা নাগফনীক পাত সরঁ। এক সঙ্গেঁ জীর প্রা শির মনাওত বহত *প্রঠম* প্রা *প্রগিযাবস*।

চন্দ্রবমা উঁগত কীড়াক পাতব পীঠ পব প্রা কেঁচুন সরঁ রাঁহব প্রারিঁ জাযত পবিপূর্ণ পবিধান প্রা বাজসী

ম্বক্ষ্ঠমে।

সত্তে

খাঙ কিছু খনিঙ্গ হোঙ রঁনা খছি হমব

খাঙ

পহিন রঁবখাক স্বগন্ধি খা হম

খাবাম সঁ রৈসি জাঙত ছী খা এক দোসবমে পসবি জাঙত

ছী।

শঙ্কারনী:

তোডনো: ঘবক রাঁহবী দেরাঁনমে ঠোকন নকড়ীক খুঁষ্টী (চিড়ৈ

সভক রৈসরাঁ নেন)।

খঠম: চান্দ্ব পঞ্চক খাঠম দিন।

খগিযাবস: একাদশী।

তবিনা: গাড়ী খেঁচয ৰঁনা শ্বতিবিঞ ৰঁড়দক গবদনি পব বাখন নকড়ীক ঙঁপকবণ।

২.

শ্বনচোক্কে পএব তবক পক্কী সড়ক

ৰঁনি গেন গর্দা-ভবন একপেবিযা

জে কণ্ঠহী-গাড়ীক চাক সঁ কণ্ঠন শ্বছি।

দ্বনূ কাত পঁক্তিৰঁক্ষ বিশান নাগফেনী সৰঁ

শ্বাবণ্ন

ৰঁবূড়ক গাছ

শ্বাকডিযা

প্ববরাডিযা শ্বা *দোডী*।

বেত পব সর্প-বেখাক সর্পিন নিশান সৰঁ।

ওহি ঠাম একণ্ঠা কীড়ী হঁসৈত-হঁসৈত ভাগি জাগত শ্বছি হম

পুছৈত छी:

"श्री कीड़ी-जी

अहाँ कतय जा रहल छी?"

"महादेव मन्दिर"

ओ जवाबँ दैत अछि।

ठिकनी सरँ मँड़राय रहल अछि फूल-पात पर।

ठीक ओहि समय एकटा *घुर्णी* जागत अछि

उँघैत 'माता जमजाव' क पहाड़ अपन पीठ पर।

बामदे-दीबामदे खेनागत छथि *गेदीदाडो प्रवराडिया* पात

पर।

हनुमानजीक आँखि खुजैत अछि *थाकाडोक* पात पर आ बँन्द

होगत अछि।

ত্তবত্তে হেমব নজবি পড়ৈত খ্ছি একণ্ঠা নান ফন পব নণ্ঠকন রিশান নাগফেনী সঁ।

সোঁফক স্বগন্ধি চীবৈত খেত সঁ রঁহি খ্রৈত হেম খ্যাস্তে সঁ ফন তোড়ি নৈত ছী।

ওকব খোঁজচা সঁ কাঁণ্ঠ নিকানৈত ছী

খোঁজচা ভঁতাবৈত ছী।

ম্বশ্কিন সঁ হেম ওকবা ম্বঁহমে বখিতে ছী কি কিছু গড়রঁড়ায গেন।

মায-রঁারঁাক খ্যাশ্বীব সরঁ

গহ্নম-ধানক রঁানী সরঁ

খ্যা হেমব মোরঁাজন ফোন পব খ্যঞ্চব সরঁ ওম্নবা গেন।

একণ্ঠা মেঘ হেনৈত খ্যাযন খ্যা ঐঁঠি কহ চনি গেন জোবসঁ

ধক্‌কা দৈত।

শ্বা ওকবা সঙ্গে হম তড়পি কহ গেনহুঁ রাপস পক্‌কী সড়ক

সরঁ পব

শ্বপন ভ্রাহমে রেঁজান রঁহৈত

জেনা কণ্ঠন ডাবি রঁহৈত ছেঁক রাঁঢ়িক পানিমে।

শৈব্দারনী:

শ্বারন: এক প্রকাবক গাছ, জকবা ’ঠৈনর্স কৈসিযা’ কহন জাগত শ্বছি। ঞা একণ্ঠা পীযব ফূন রঁনা ঝাঁখূব থিক। একব ভ্রানক ঁউপযোগ চাম কেঁ পকেরাঁ নেন কএন জাগত শ্বছি, তঞ নেন একবা শ্বঁগ্রেজী মে ’ঠৈনর্স কৈসিযা’ কহন জাগত শ্বছি। শ্বাযর্বেদ মে একব ঁউপযোগ মধুমেহ শ্বা চর্ম বোগক ঞনাজ মে সেহো হোঞত শ্বছি।

শ্বকাড়িযা: ’শ্বাকড়ো’ক রঁহ্মরচন; এক প্রকাবক ঝাবী, জকবা ’শ্বাক’ কহন জাগত শ্বছি।

घुनी: एकटा आन्हर सरिसृप वा दू मुँह वला साँप।

गेड़ीदाड़ो: नाठी आ गेंदसँ खेलायल जाय वला एकटा स्थानीय खेल।

ध्वराड़िया: 'ध्वराड़' क रंगरचन; वर्षा ऋतु मे पाओल जाय वला एकटा स्थानीय गाछ।

डोडी: बाँड़ीमे पाओल जाए वला एकटा नत्ती; जकरा 'नेप्ठाडेनिया बेठिकनाठा' कहल जाइत अछि।

बामदेरिबामदे: दू भाए, बामदेर आ रिबामदेर, जिनका स्थानीय लोक संतक रूप मे पूजित करैत छथि।

सप्तर्षि: सात ताराक समूह (नक्षत्र) जे सात ऋषि क प्रतिनिधित्व करैत अछि- मरीचि, अत्रि, अंगिरा, पुलस्त्य, पुलह, क्रतु आ वशिष्ठ।

जमजाव: स्थानीय लोकगाथाक अनुसार, 'जमजाव' एक देवी छथि, जे दोसर देवी 'कनेश्वरी' क बहिन छथि। कनेश्वरीक

মঁদিব গ্বজবাতক ধ্বনারাড়া নগ ঋছি। কনেশ্বৃী (জিনকা ১৬ ঠাঁ সন্তান ছুননি) ঋপন সৱঁ ৱঁচা কেঁ ঋপন শৈবীব পব বাখৈত ছুনীহ। জখনে ও ১৬ম ৱঁচা কেঁ জন্‌ম দেননি, তঁ ষ্মনকব শৈবীব পব কোনো জগহ নহি ৱঁচন। কিএক তঁ জমজাব নিঃসঁতান ছুনীহ, ও ওহি ৱঁচা কেঁ মাঁগনখিন ম্বদা কনেশ্বৃী মনা কহ দেনখিন ঋা ওহি ৱঁচা কেঁ ঋপন নাক পব বাখি নেনখিন। ঙা জমজাব কেঁ খবাপ নগননি ঋা ও করিক গাম নগ একঠাঁ পহাড় পব ঋারিঁ গেনীহ, জে ঋারঁ 'জমজাব পহাড়'ক নামসঁ প্রসিদ্ধ ঋছি।

২.

খিড়কীক কাতমে রৈসি একঠাঁ ঠৃঠন 'কপ-প্‌নেঠ' নয

হম ৱাঁহব দেখৈত ছী:

একদম শূন্য

1100 || বিদেহ সদেহ:৩৭

জে হমর হাড়-মাঁসক- শোণিত দেহমে রহি রহল অছি।

চন্দ্রমা নহँकन अছि आकाশমে

তরেগণ সরঁ মবন কীড়া জকাঁ।

ওকর পাতর-পাতর মোঁছ হরামে ফহরা রহল ছৈক।

সাত টা নহাশৈ

হমর পছিলা সাত জন্মক

হেনি রহল অছি হমর আকাশগঙ্গাক দৃধমে।

হমরা সঁ পৈঘ একটা কীড়া ছটপটা রহল অছি

রাঁহের আরঁয নেন হমর নাভি সঁ।

হম পাছূ হটি কহ রৈসি জাগত ছী

আ গর্হিকী নজরি সঁ দেখৈত ছী একটা খেন:

হমর ভীতর আ রাঁহের।

একঠা হাথী ঋপন সূঁড়মে কমন নেনে ভূমি জাগত ঋছি

একঠা ডরঁবামে।

একঠা রাঁজ ভঁচ ঋাকাশমে

একঠা চষ্টান, জে ঋছি খোখবন।

একঠা ঘাহ ওকব পীঠ পব সরাবী কেনে

ঋনন্তহীন শূন্য পৈসে বহন ঋছি হমব ভীতব

ঋা ফেব রঁহবা বহন ঋছি।

গুজবাতী দনিত করিতা

(গুজবাতী সঁ ঋংগ্রেজী ঋনুরাদ: হেমাঁগ দেসাঙা; ঋংগ্রেজী সঁ মৌথিনী: গজেন্দ্র ঠাকুব)

ধ্বনীশ গাবঁগে

পোস্টর

ই খোখবন ম্বঁহ রঁনা পোস্টর সরঁ হমব ঐনা জকাঁ খ্ছি।

দেরাঁন পব গোঁদক থেন ডঁধিযা বহন খ্ছি।

সিনেমাক গ্বদগ্বদী কবয রঁনা রেঁনব

রিজ্ঞাপন সভ সঁ মাত্র একঠা ম্বঁহ খভবি খরৈত খ্ছি।

'খমল-খাড়ী'* সঁ সনন ম্বঁহ হমব ম্বঁহ খ্ছি।

শৌক সভাক সমাচাব হমব মৃত্যেক ঘোষণা কবৈত খ্ছি।

খহাঁ 'পাগ দিখ খা প্রযোগ কক' শৌচানয সভমে হমবা পব

নগহী কবৈত ছী।

বৈনী সভমে হমব ম্বঁহ পব বোশনাগ নগাওন জাগত খ্ছি।

হম রেঁকাব কাগজক গেন্দ ছী।

হম বেনরে স্ঠেশনক দেরাঁন পব সাঠন ছী

বিক্শাক গর্দা ভবন ওহাব চকিত।

রিণ্বপ্ত র‍্যাঞ্জি সভক পোস্ঠব সভ দিন ম্বঁহ রঁদনৈত খছি।

ঙা খোখবন ম্বঁহ রঁনা পোস্ঠব সরঁ হমব ঐনা জকাঁ খছি।

**গ্বজবাতী রাঁজন (ঢোকনা খা কঢ়ী)*

(স্রোত পাঠ: নির্ধব, খঁক ৪২, নরম্ব্বব ২০১৬ সঁ)

বাজেন্দ্ব রডেন

সম্ভোগ

হমর কोমন ঠোঢ় অহাঁক ঠোঢ় छুলক

উঁচ জাতিক খোখরন অস্তিত্বক অনুভূতি ভেল।

জখন অহাঁক নৱকাযন নজরি

হমর আর্দ্র আঁখি দিস তাকলক

তখন সভক সোঝাঁ ভেল রঁনাক্োবক

একটা ঘটনা হমর সোঝাঁ নাচল।

অহাঁক দেহ অহাঁক ছাতীসঁ

অহাঁক প্রবখাক ও গন্ধ আরিঁ বহল ছল

জে দলিত স্ত্রী সভকেঁ থরুচেত মর্দন করৈত কান

আরিঁ বহল হএত।

অহাঁ আহ ভবলন্হিঁ জখন হম অহাঁক আর্লিংগন কএলন্হিঁ।

মুদা ওহি ঝনফনাগত ক্ষিতিজসঁ অরৈত চীক্োব

হমর মাথ ফাড়ি দেলক।

হেমব-খহোঁক সম্ভোগ সঁ জঁ রেঁঠা জন্ময

তহ ওকব নাম 'ভাবত' বাখূ

জঁ রেঁঠী তহ 'ভাবতী'।

(নির্ধব, খ্ঁক ৪৩, নরম্ব্র ২০১৬ সঁ)

ঙঁমেশী সোনঁকী

১

নোক, জমি জায

1106 || বিদেহ সদেহ:২৭

নোক জমি জায

কম-সঁ-কম কিছু

কতঙ্ক জমি জায।

জাহি সঁ হ্রহেসক ঙা মোঠ্ঠ তৌনী ছুঁঠ্ঠি জায।

কেতনীমে চায জমি জায

স্বপাবীক খণ্ড পাথব রঁনি জায।

তবাকাবী পাথবমে রঁদনি জায

তকুথা খাঁকড় রঁনি জায।

ঠকাক স্পর্শ মাত্র সঁ কোমন খাপ্পুঁব সরঁ

মবন সম্বদ্রী শৈনমে জমি জায।

বস্তা পব ঠহনৈত নোক জমীনমে জমি জায।

হ্রহেসক ঙা মোঠ্ঠ তৌনী ছুঁঠ্ঠরাঁ নেন

কম-সঁ-কম কিছু

কতঙ্ক জমি জায।

(নির্ধব, খংক ৪৪, দিসম্ব্ব ২০১৬ সঁ)

২

খবড়াক ডাঁঠ সরঁ

গাঁধী,

হম খহাঁক এহি চিক্কন কপাব পব মাহ্মব ভেন দাক উঁমনি বহন ছী

হম খহাঁসঁ একদম্মে হাবি মানি নেনহ্মঁ

খহাঁক খাদী কনিযে দিন মে ফাঠি জাগত খছি,

খহাঁকেঁ ঞা পতা খছি

দেৱাঁন পব টাঁগন এহি সংকুচিত ফ্রেম মে ৱন্দ জীরনসঁ খহাঁকেঁ ঘৃণা হোগত হএত, সহ খছি

খা কহিযাসঁ মঁদিব সভক প্রযোগ মন্বষ্যাক রাসস্থানক নেন হোময নাগন?

খহাঁ নৈ বুঁঝৈত ছী?

অহাँक एहि मँद म्वस्कीक अर्थ की?

ध्रुव्! ऐ नेन, अहाँक माथ पव माम्नव भेन दाकक एक धाव।

अहाँकेँ किछु देखाऱँय चाहैत छी, जँ अहाँ ध्यान दिऐ तँ नग्रक ग्वप्त गनी सभ मे छिड़िआयन ख्हड़वाक डाँठ सभ ओ सभ फूसफूसाजत अछि, ओ सभ घूमैत अछि, कोना ओ सभ हिनैत अछि आ क्हवैत अछि देखनम्फ़ँ ओकवा, ओहि डाँठाकेँ?
नानाक कात मे भिनभिनाजत आ भनभनाजत मँदिवक गर्दा मे नोठैत ओ 'परित्र' डाँठ
ओहि गनी मे घिसियाजत ओ द्वऱँव-पातव छाह असकताह आ हेवायन सन देखा पड़ैत अछि,
नीकसँ देखियौक, ञश्रैव अहाँकेँ नीक दृष्टि दिअय
भवि दिनक जजोत मे देखू, आ अन्हाव ग्वज्ज बाति मे देखू

ডাঁটা সভক ঔ পূবা সমূহ

মুদা ঋহাঁ তহ কোনো বৈবাগী স্ত্রী বা কোনো চমকৈত পাথব,

হেমবা পতা ঋছি

ধ্রুব্! ঐ নেন, ঋহাঁক গ্বম্বুদ সন মাথ পব শৈবাৰ্ক একটা

পূবা বোঁতন।

ঋাঙঁ, ঋহাঁকেঁ একটা খিস্সা স্বনাৰী

কিছু মাস পহিনে

বিঁনা মাঁসক দৃষ্টা হাথ

নগ্রক কিছু গনী সভ কেঁ খখোবি দেনক

কোন-কোন তাকি নেনক,

একটা পূবা ঝুণ্ডকেঁ নিকানি বাঁহেব কএনক,

বস্তাক বীঁচ মে ডাঁঠ সভক একটা ঠান

একটা গ্বত্তী ঙঁড়ন, বিশৗন ঋগ্নি-শিখা পজবি গেন

1110 || বিদেহ সদেহ:২৭

বেঁচাবা ও ছোট্ট ডাঁট্ট সভ!

খবড়াক ও কমজোব ডাঁট্ট সভ!

আকাশী ওহি চীক্োবসঁ ফাট্টি গেন

হজাব কানক পর্দা ফাড়ি দেনক ও অবাঁজ

মুদা সভ কিছু বিঁনা গেন

এক সপ্তাহ বিঁতনো নৈ ছুন।

কানক বঁহীব ভেনাজ, নিডব হাথ

অন্নাব আ জজোত সভ ওহি ডাঁট্ট সভক সঁগ বিঁনা গেন

কতম্ম কোনো তর্কক চিন্নাসী নৈ বঁচন।

আঙঁ, অহাঁকেঁ একট্টা আন সমূহ দেখাবৈ ছী

ছাউঁবসঁ বঁনন ডাঁট্ট সভ

ফাট্টন সাড়ী মে নপেট্টন ডাঁট্টা সভ

পেট্ট মে একোট্টা অন্ন নৈ, ঘামে-পসীনে

দেখূ! প্রাজমস স্ট্টোর পব ও ছোট্ট ডাঁট্ট সভ কোনা বঁড়কি

বহেন অছি!

চাক কাত দেখू, এহি একচাবীক ঘোব অন্নাব মে তাগ্র

কোনা ওজ স্বক্ষমাব ডাঁঠকেঁ জীরন ভবি নেন অপাহিজ রঁনাএন

জা বহেন অছি!

রঁম্মাত ভহ গেন

আরঁ হেম ঠাঢ় হএরঁ

আ সঁরেদনাক এহি চাকসঁ নিকনি কহ ভাগরঁ

ম্বদা একঠা রঁাত রঁতাঙঁ গাঁধী

অহাঁ রৈবাগী ছী রা কোনো চমকৈত পাথব?

কী কবরঁ রুঁম্মি কহ, এহিনে ঠীক

অপন মাথ পব ঞা মাম্মব ভেন দাক নিঅ

হেম অহাঁসঁ একদম্মে হাবি মানি নেনহ্মঁ

অহাঁক খাদী কনিযে দিনমে ফাঠি জাগত অছি

ফোঠো ফ্রেম মে ঞা জীরন নিশ্চিত রূপসঁ রিনাশৈ অছি

1112 || বিদেহ সদেহ:২৭

মঁদিব কহিযো মন্বষ্যক রাসস্থান নৈ বহ্ন খ্ছি

খহাঁক এহি মঁদ ম্বস্কানক খর্থ কী?

ঐ নেন, মহ্ম্বব ভেন দাকক ....

(সঁদর্ভ: জুনাজা, ২০০৯ মে খহমদাবাঁদ মে মাম্বব ভেন দাক পীরাঁসঁ ভেন ত্রাসদী; ওহী ঠামসঁ মহাম্যো গাঁধী ভাবতীয স্বতঁত্রতাক নেন মহত্বপূর্ণ খান্দোনন সভক নেতৃত্ব কএন কএনে ছ্বনাহ)

(নির্ধব, জনরবী ২০১২ সঁ)

মূল গুজরাती: গুলাম মোহম্মদ শেখ

(গুলাম মোহম্মদ শেখক গুজরাতী কবিতা; ১-৫: গুজরাতী সঁ অংগ্রেজী অনুবাদ: হেমাঁগ দেসাঈ; ৬: গুজরাতী সঁ অংগ্রেজী অনুবাদ: মানা মাবরাহ আ কবি দ্বাবা; অংগ্রেজী সঁ মৈথিলী অনুবাদ: গজেন্দ্র ঠাকুর)

গুলাম মোহম্মদ শেখক জন্ম ১৯২৭ মে সুরেন্দ্রনগর, গুজরাতমে ভেল ছল। ঈ চাবি দশক সঁ বেসী সময় ধরি ভারতীয় কলাক দুনিয়ামে একটা প্রমুখ হস্তাক্ষর বনল ছথি। ও যূকে, যূএসএ, ফ্রান্স, জাপান সহিত দুনিয়া ভরিক প্রমুখ প্রদর্শনী সভমে ভাগ লেনে ছথি। গুলাম কেবল কলাকার নৈ,

রবন্ একটা প্রখব শিঙ্কক আ নেখক সেহো ছথি। ও বঁড়ৌদাক কনা মহারিত্মানযমে চিত্রকনাক প্রোফেসব বহি চুকন ছথি।

প্ববস্কাব: বাঙ্কবীয প্ববস্কাব (১৯৬২), পদ্মশ্রী (১৯৮২), কানিদাস সম্মান (২০০২), পদ্মভূষণ (২০১৪), ক্সস্বমাঞ্জনি সম্মান (২০১৯)।

প্রকাশন: অথরা: বুঁতানা, রডোদবা সঁ ১৯৭৪ মে প্রকাশিত গ্বজবাতী করিতা সঁগ্রহ। নঙ্কম গৌড়: কনাকাব নঙ্কম গৌড় পব একটা মোনোগ্রাফ (বিশৈষ নেখ), হৈদবাবাঁদ, এ.পী. ননিত কনা অকাদমী, ১৯৮১। কঁন্টেম্পববেবী আর্ট আফ বঁড়ৌদা: সম্পাদকক রূপ মে, তনিকা প্রকাশন, নঙা দিন্নী, ১৯৯৬। নিবঁধ, নেখ আ শোধ-পত্র: 'মার্গ' (Marg), 'জর্নন আফ আর্ট্স এঁড আডিযাজ', 'ননিত কনা কঁন্টেম্পববেবী' ক সঁগ-সঁগ হিন্দী আ গ্বজবাতীক পত্র-পত্রিকা সভ মে প্রকাশিত। প্রদর্শনী

কৈষ্ঠনাগ: কে.জী. স্বৰ্ব্বমণ্যান, জেবাম পঠেন, নঞ্চম গৌড়, ডী.এন.এন. বেড্ডী, ডী. দেরবাজ খ্াদি কনাকাবক প্রদর্শনীক রিরবণিকা। খ্াম্েকথা: ম্নকব খ্াম্েকথাম্েক প্বস্তক ’ঘেব জতা’রর্ষ ২০১৮ মে প্রকাশিত ভেন ছ্বন।

১.

জঁ নিদ্রা কপী ফনকেঁ ছ্বীনি কহ খণ্ড-খণ্ড কএন জায

তহ রঁম্নত বাস খ্নন্ত ভ্রম চূব-চূব ভহ জাযত

প্রতিমা রিণ্বপ্ত ভহ জাযত

দেরতা সরঁ পীঠ দেখৌতাহ খ্া পাথব সরঁ ছ্বোড়ি রিঁদা ভহ জেতাহ।

মোম জকাঁ মস্জিদ খ্া ওকব মীনাব পানি সঁ ভবি জাএত নীঢ়ক ঢেবী জকাঁ।

পহাড় সরঁ নিদ্রামে ডূমি জাযত

1116 || বিদেহ সদেহ:২৭

ওা ওাশ্বৃবক বস ওকাশক ছননী সঁ

ওাস্তে-ওাস্তে খসত।

হম সবঁ

জে বর্তমানমে শতবংজক মোহবা জকাঁ স্থিত ছী

এম্হব-ওম্হব ছিড়িয়া জাযবঁ।

হম-ওহাঁ-ও-হম সবঁ-ওহাঁ সবঁ-ও সবঁ

সবঁ কিযো

সবঁ কিছু বিঁনা এমক

ঞতস্ততঃ পড়ন বহত

পাঁচ পাঞক সিক্কা জকাঁ

জে ডিব্ব্বাঁমে হিনা দেন গেন হো।

কিঁশাঞত প্রনয সঁ সেহো বঁড়িযা কোনো বহস্য একবা সঁ

জন্ম নেত।

किँशोउत मृत्यु सँ सेहो गहींर कोनो मौन एकटा सँ विकसित होएत

आ हम सभ ओकरा खाएब आ ओहि पर जीएब।

२.

हमरा लगैत अछि

जँ हम जाड़क एहि चाँदनीकेँ

जे नारिकेरक तेल जकाँ जमल अछि

भरिकस्सा कऽ अपन सम्पूर्ण देहमे मीड़ि ली

तऽ हमर भीतर निस्तारल ज्ञानात्मुखी सभ फेर सक्रिय भऽ जाएत।

जँ हम गर्दाक एहि छिन्न-भिन्न सदस्य सभकेँ

आदिम पीड़ाक ताग सँ सीबि दी

तऽ पाथर सभ फेर अपन राणी पाबि जाएत।

1118 || **বিদেহ সদেহ:২৭**

জँ हम अपन देहक खेत सभकेँ एहि उँजड़न घासक ह’ब सँ जोति दी

तइ दबाबि सरँ हमब छातीकेँ चीबि सकैत अछि।

हीबाक चमक सँ जड़न एहि बाति मे

जँ हम शैतानक उँपजाउँ मस्तिष्कक जस्पातमे जड़न

भाबी हथौड़ा सँ प्रहाब कबरँ

तइ एकब नीचाँ न्वकायन देरता सरँ

मकड़ीक रूप धबि

बेंगरॉक नेन रिरशी भइ जएताह।

जँ हम रिश्वक प्रथम मन्त्रक बेखा एहि ताम्र सन शीत धबती पब खेँचि दी

आ तबहड़िक अन्ह्यबमे नन्त कानसँ बाखन

समयक ऋुबी सभकेँ मिझायन सूर्य सभक शीत सँ ऋबका दी

तइ हमब भीतब सूतन जर्म्मनी जानरब सरँ

উঁত্তেজিত ভ৽ জাযত শ্বা-

২.

নগ্র-১

খবাপ ভেন রাঁসী মকগু জকাঁ

ঞা গ্রাসক সশ্ব সোমে খতড়ীমে উঁতবি জাগুত ছেক।

তীত শ্বা ক্ষকপ

ঞা নশী সভমে পসবি জাগুত ছেক

খপন কোণ পসনীমে ঘূসা দৈত ছেক।

হাথ-পএব শ্বা জীহ সঁ

ঘাম শ্বা নাব জকাঁ সঠি জাগুত ছেক।

মন জকাঁ দ্বস্মাক্ষ ভবন

আঁখি আ গ্বদামে খিড়কী জকাঁ খূজৈত অছি

আ বৃন্দ ভহ জাগত অছি।

ঘূমি-ঘূমি কহ হম নগ্রকেঁ থুকড়ি দৈত ছী

ফুটপাথ পব রোঁকবি দৈত ছী

নগহী কহ দৈত ছী

রঁকরঁক কবৈত ছী

আ একব করিতা রঁড়রঁড়াগত ছী।

৪.

নগ্র -২

ম্বঁহমে ভজ্জা

চিনিযারঁদাম

নেব;

আঁখি দেৱান পব

পসবন নাঁগণ্ঠ স্বন্দব স্ত্রীক জাঁঘ পব।

হাথ

পোস্বখা জানৱব সহনাৱৈত

পৈজামা ভীতব নিশ্নী পব।

সড়ক পব দেৱতা

ফক্ফবক খ্বৱতাবমে

মৈথুনমে নীন।

পৃষ্ঠভূমিমে ৱঁস-কাব -বিক্শী গড়গড়াজত ভাগৈত।

ৱেঁক পহব

স্ঢ্লনক ছৌড়া সৱঁ খেনাজত খা নগহী কবৈত।

হজাব নিশ্নী ৱঁনা নগ্ন

খাকাশকেঁ নজ্জিত কবৈত

সভ দিন নর-নর ভরন ভঁগরৈত।

৬.

নগ্ৰ -২

হमবা খনচিন্হাব বুঁঝি কহ নগ্ৰ হमবা ধক্কা দৈত খছি

ণ্বঠৰাঁক ধমকী দৈত খছি

স্ঠেশন পব ধকেনি দৈত খছি

জতয হमবা সন নোক ম্বঁহ সঁ খসন গ্ৰাস জকাঁ জমা বহৈত

ছথি।

ভিখমঁগা সৰঁ কাবক 'মডগার্ড' চাঠৈত;

দিনক ভজোত মে পঘিন গেন খনকতবা ছীঠিঁ কহ

বাতিক স্ববঁগ মে খপন বাতিক ভোজন ৰঁনবৈত বনবাসী সভ,

জে ফতিশ্ঠী জেকাঁ ফড়ফড়াভত ছথি খা ধুখাঁ খা ঘামমে

विनीन भइ जाइत छथि।

मजदूर सभ बातिक स्वदर्शमे थ्पन बात्रिभोज पका रहल;

रेश्नाक दलाल सभ मानिशैक रंहन्ने

निजी थ्श्नी सहना रहल;

फेरी रंला सभ कसाझा जकाँ चिचियाइत।

रंस-रंकरी-फ्फ्फर-गाय-गन्दा;

देसी दारू सँ रंहान शैवारी सभ;

नक्ठकल गान

खुनीमा नान थ्राँखि।

कोठ़ी सभ (मथुराक तोड़ल-फोड़ल रुंफ्रक सठीक प्रतिछ्रति!)

जखन हम साइकिल तेजी सँ खेंचि कह भीड़ सँ राँहर

निकसैत छी

तह नग्र पाछू सँ गरजैत थ्छि

পিঞ্জরামে বন্দ সিংহ জকाँ।

৬

দিন্নী

(গুজরাতী সঁ মানা মাবরাহ আ করি দ্বারা অনূদিত)

কিনা পব পসবন, কোনো টুটল সোহাবীক টুকড়া সন

কড়ু মূব তীখ স্বরুজ।

ওগনকারাঁদক খণ্ডহব মে এক দোসব সঁ সটল ঘাস আ

পাথব।

মেহবারঁক ভীতবক ছাহবি

ছাহবি মে ডূবঁন মেহবারঁ

খিড়কী মস্‌জিদ।

জামা মস্‌জিদ মে স্বগযা সন

আঁখিসঁ তেজীসঁ জাগত সীঢ়ী সভক পাঁতি।

জড়িসঁ কণ্ঠ ধরি তনন, সোঝ ঠাঢ় ঝুত্তরঁ মীনার।

চারু কাত গন্ধ, ভোজনক, মাঁসক, শৌনিতক,

কাবাগার আ বাজমহল সভক, কান্হিক গন্ধ,

সদীক প্ৰবাহ গন্ধ।

এহি ক্ষণ মে সদম ভেল অট্‌ঠকৈত সাঁস,

জীরন্ত আঁখি, অতীতক চরখী সন ঘূমৈত

গানিৱঁক মজারক দবাবি মে প্ৰৱেশ কবৈত অছি,

খানখানা, বহিমন কৱি, ক জীৱাশ্ম ভহ গেল হড্ডীকেঁ

তাকৈত,

জহাঁআবাক ৱেঁচেল ভাগ্যক সঁগ এক মকৱঁবাসঁ দোসৱ মকৱঁবা

ধৱি ভট্‌ঠকৈত।

এখনো, গর্দা আ ফুহেস

এখনো কিছু মাঁস আ পাথৱকেঁ কিছু অনগ নৈ কবৈত অছি।

নান কিনাক পশ্চিম মেহবারঁ পব স্বতন

কোনো পবরাঁক যোনিসঁ পিছ্ববৈত সূর্যক একটা কিবণ

হমব ঋাঁখিকেঁ ছেদি দৈত ঋছি।

এখনো ভোব ঋছি।

সপনা ঋা যথার্থ সঁভোগ কহ বহন ঋছি

কেহন হেতৈক ভোবক ভুঁহ?

(১৯৭২)

মূন গ্বজবাতী: ঋজয সবরৈযা

(ঋজয সবরৈযাক গ্বজবাতী করিতা; গ্বজবাতী সঁ ঋংগ্রেজী

খনুরাদ: হেমাঁগ দেসাঙা; খঁগ্রেজী সঁ মৈথিনী খনুরাদ: গজেন্দ্র ঠাকুব)

খজয সবরৈযাক জন্ম ১৯৭৬ মে মুম্বঁঙামে ভেন। ঙা দূ দশীক সঁ রেঁসী সময সঁ গুজবাতীমে বচনাম্েক নেখন (কথা খা করিতা) সঁ জুড়ন ছথি। ক্ষনকব কহানী সঙ্গ্রহ "ফৈক্ঠ এণ্ড ফিক্শীন খনে রঁীজী রার্তাও" (২০১০) মে প্রযোগাম্েক কথা সভ খছি। ক্ষনকব খানোচনাম্েক নিরঁন্ধক সঙ্গ্রহ "রোঁর্হেস খনে দুঁ: গুজবাতী ওণ্খনী শোঁধ" (২০০৮) ভাষা, সঁস্গ্রতি খা কনা কেঁ বুঁঝরঁাক নেন নর দৃষ্টিকোণ প্রদান কবৈত খছি। ও রডোদবাক এম.এস. যনিরর্সিঁটীমে ভাষারিজ্ঞান পঢ়রৈত ছথি।

খহাঁক রেদনা হমব প্ররেশী-দ্বাব খছি

1128 || বিদেহ সদেহ:২৭

"ওহিঁ প্রতিধ্বনি সঁ বঁসন ছী

ওা প্ৱবান যাদক স্ৱব সঁ"

- পার্ব্লো নেরুদা

(চঞ্ৰধব ওা পীযূষ নেন)

১

"এনা কতেক দিন ধবি ঘিসিযাবৈ বহবঁ?"

ও প্ৱছৈত ছনীহ

ভিজন ম্ঁহ নহ

হাবন ওাঁখি নহ।

হম শঁঙ্ক বাখৈত ছনহ্মিঁ

ও শৰ্ত বাখৈত ছনীহ।

হম ওছ্বা বঁতবৈত ছনহ্মিঁ

ও ভ্ৰম বাখৈত ছনীহ।

হম মেঘ দেখবৈত ছনহ্মিঁ

ও কুণ্ঠনী বাখৈত ছনীহ।

হম প্রশ্ন উঁঠবৈত ছনহুঁ

ও বহন্না কবৈত ছনীহ।

হম গুণ-দোষ প্রস্তুত কবৈত ছনহুঁ

ও গিষ্টহ দহ দৈত ছনীহ।

হম সপনা সাকাব কবৈত ছনহুঁ

ও উঁজড়ন ঠাম দেখবৈত ছনীহ।

কতেক দিন?

হমবা খূব্ঁ ব্ঁমন ছন।

হমব নক্ষত্র খনগ ছন

হমব দিন-বাতি খনগ ছন।

হমব ঋত্ত-পাব্ঁনি খনগ ছন

হমব স্থান-কান খনগ ছন।

হমব খন্তব সেহো খনগ ছন।

হম প্রেম কবৈত ছনহ্মঁ-কতেক দিন?

২.

"হম খহোঁক ছী

খানী খহোঁক"

ও কহৈত ছনীহ

শৗর্দ্ধ পব রিশ্বাস বাখি কহ।

হম সোচনহ্মঁ হম খর্থ প্রাপ্ত কবরঁ।

ও রাঁজৈত ছনীহ খা শৗর্দ্ধ রীম্ন খা জাগত ছন।

ও ছুরৈত ছনীহ খা হাথ নীঢ় সঁ ভবি জাগত ছন।

ও চুম্মা নৈত ছনীহ খা সাঁসমে ব্রুঁনব্রুন্না ফুটৈত ছন।

ও নিখৈত ছনীহ খা খঞ্চব ওঝবা জাগত ছন।

ও কানৈত ছনীহ খা খর্থমে হ্রব সভ ভবি জাগত ছন।

খসমঞ্জস মে

হম রঁকরঁক কবৈত ছনহ্মঁ খানী রঁকরঁক কবরাঁ নেন।

২.

"হমবা সঁগে নয চনূ"

ও রিনতী কবৈত ছনীহ

হমবা সঁ সঠি কহ

ঋাঁখি মূনি কহ।

ফেব গেরুঋা পব খসন কেশী রিঁছৈত ছনীহ।

হাথ সঁ ঘোকচন রিঁছৌন সোম্ম কবৈত ছনীহ।

কেশী-তেনক রোঁতন প্নাস্ঠিকমে বাখৈত ছনীহ

র্ঁরুশী

পেস্ঠ

ককরাঁ

সার্বুন

একঠা মোবামে।

राँधकमक रॅत्ती मिझा दैत छलीह

आ धोन-पखावन कपड़ा बैक पब सजा दैत छलीह।

सपना छोड़ि दैत छलीह।

हमबा स्टेशन पब विदा कबैत छलीह

चिठ्ठी लिखबाँक आग्रह कबैत छलीह।

ओतय ठाढ़ बहैत छलीह

जाधबि ट्रेन विना नै जाइत छल।

फेब फोन पब प्रेमपूर्ण फुसफुसाहठि कबैत छलीह।

हम अपन छाहमे आस्तेसँ ‌ नबका जाइत छलहुँ

आ फेब सबँ किछु अपन ठाम आबि जाइत छल।

४.

"आबँ अहाँ विना बहन नै जायत"

ओ लिखैत छलीह।

हम सूबज-चान एक सङ्गे जोड़ि दैत छलहुँ

দিন পব বাতি উঁঘনি দৈত ছুনহ্মঁ।

সপনামে হাথ বগড়ি কহ চিনগী উঁপ্েন্ন কবৈত ছুনহ্মঁ।

পূর্বজক ধার্মিক হেৱাঁ পব প্রনাপ কবৈত ছুনহ্মঁ।

একান্তকেঁ খণ্ড-পখণ্ড কহ দৈত ছুনহ্মঁ

ওা যাত্রা-ভ্রমণক তানী সঁ সীরিঁ দৈত ছুনহ্মঁ।

বসপূর্ণ ম্বস্কী পসাবৈত ছুনহ্মঁ সঁগ স্বগন্ধপূর্ণ ওষ্টহাস।

ক্ষিতিজকেঁ নোবমে খেঁচি দৈত ছুনহ্মঁ

ফেব হাঁফৈত-হাঁফৈত ঠহি পড়ৈত ছুনহ্মঁ।

হমব দেহ সপনামে ডগমগাওত ছুন

ফহবৈত ওনচোক্কে ঘৱঁড়া কহ জাগি জাওত ছুন।

৬.

হম ওকবা কহৱঁ

হমবা ঘ্ুবাউঁ হমব শীৰ্ঘ্ন জে ওহাঁক সপনামে

ফুনা বহন ঋছি

হমব সাঁসক পহিন গর্জনা

ও ঋসগব ঋাকাশী জে *গবমানো* নষ্টকন ছন।

বাতি-বাতি ভবি হম জে চুম্‌মা র্ঁবসেনে ছনহ্মঁ

স্বতনারস্‌থা মে

হমব রেদনাক জীরাশ্‌ম

ঋর্থক তবেগণ-মণ্ডন জে রিস্‌মৃতি তব দর্ঁন ঋছি।

ওকব চাম সঁ সর্ঁ কিছু খোখড়ি-খোখড়ি কহ

ও সর্ঁ কিছু রাপস কহ দেত

ঋা ঋপনাকেঁ একষ্টা ছাহমে নপেষ্টি নেত।

৬.

ও নৈ কহনক

হম এনা নৈ চনা সকৈত ছী।

ও নৈ কহনক

ওহাँ हमब छी

खानी हमब।

ও নৈ কহনক

হম ওহাঁক সঙ্গে ঞাৱঁৱ চাহৈত ছী।

ও নৈ কহনক

হম ওহাঁ বিন্ন নৈ বহয চাহৈত ছী।

ও নৈ কহনক

হমব জে কিছু ওছি

সে ওহাঁক ওছি।

ওহাঁক জে কিছু ওছি

সে হমব ওছি।

কিছু কহিযো সত্তেমে সমাপ্ত নৈ হোওত ছৈক।

জে হেবা গেন

ओ रापस कहियो नै भेटैत छैक।

जे बिना माँगने नै भेटैत छैक

जे पाबि कऽ त्याग नै कएल जा सकैत छैक।

हम एक दोसबाकेँ पाबि जायब

जखन अर्थ अपन अर्थ बिसबि जायत।

('रही' अंक, ११ -१२, मजा -सितम्बब, २००३ मे प्रकाशित)

एक मबैत भाषाक गीत

१.

हँ

हम एकटा भाषाक कबि छी जे अपन अन्तक बाँट पब अछि।

अबे!

केहन असहनीय पीड़ा!

मनकब अमबता कतेक छोट!

হমৰ নাম এক শতাব্দীমে মেঠা জাযত

আহ!

কেহন ব্যর্থ আশা!

একঠা শতাব্দী সেহো নৈ।

কম

আবো কম।

কতেক?

খানী অন্দাজ নগাঙঁ।

নগাড়া ৰঁজাঙঁ।

হম একঠা ভাষাক করি ছী...

আহ!

গাৰ্ঁ ৰেঞ্জুরজন

ৰেঞ্জুরজন

বৈঞ্জরজন- ওা শাঁদ্ধ নৈ ঠিকত।

হাওা!

এহেন অলৌকিক শাঁদ্ধ।

কেহেন সম্ভব!

'পদ্‌মিনী' সঁ সেহো বেঁসী নীক গ্বজবাতী গঢ়নে ছ্বন

ম্বদা নৈ ঠিকত।

হম ওহী ভাষাক করি ছ্বী জে কনিযে কানমে প্রাণ হাগি

দেত।

২.

কী?

অহাঁকেঁ হুখ নাগন অছি?

তহ কী?

অবে!

হম রিঁসবি গেনহ্মঁ।

সত্তেমে রিঁসবি গেনহ্মँ।

হম ঋমা চাহৈত ছী।

ভাষা থহাঁক কনিযাঁ নৈ

থহাঁক সন্তানো নৈ

থা নে ফনীচব।

তহ কী?

থাহ!

ভাষা থহাঁক কৈমবা নৈ ছী

থহাঁক মোরাঁজন ফোন নৈ।

থা নে সভ সাঁঝ থহাঁক দবরঁজ্জা পব নাঙবি হিনরৈত থারঁয

রঁনা পিন্না।

থহাঁকেঁ হুখ নাগন থছি

হম সম্পূর্ণ রুপ সঁ রিঁসবি গেনহ্মँ।

ভাষা अহাঁক अংগনাক গাছো নৈ अছি

নে अহাঁক প্রবখাক খোপড়ীমে ধঁসন দাঁত।

अহাঁক अংগনামে কোনো গাছ নৈ अছি

ফূন নৈ

পাত নৈ।

अহাঁকেঁ সুখ নাগন अছি

হম সম্পূর্ণ রূপ সঁ রিঁসবি গেনহুঁ।

২.

अা কহন জাগত अছি জে ঞা अন্তিম গীত নৈ

अা হমব পীড়া সেহো असহনীয নৈ।

কনী ঠাঢ় হোউ

হে উঁজ্জব ঠোপী রঁনা সাহরঁ!

এক্সপ্রেস-রে পব উঁড়েত মেমসাহরঁ!

अহাঁপব এক নজবি ধহ কহ মুঁহ ফেবি নৈত ছী।

अहाँ एक ट्रैक पर चलैत श्वेत कबैत छी आ बस्ता लदनि दैत छी।

एक मिनट थम्हू

अहाँक दुख बढ़तैं करत

अहाँकेँ पियासो लागत।

अहाँक बस्ता नै टूटैत

मुदा समतल सड़क पर चलैत स्त्री सभक स्वन्दरता सपाट आ कमजोर होइत छैक

ठीक तेहने जेना म्लानका लेल लिखल गीत।

आ कहल जाइत अछि जे ओ अन्तिम गीत नै

आ हमर पीड़ा सेहो असहनीय नै।

४.

हम करि नै

1142 || বিদেহ সদেহ:৩৭

একটা ফেবী বঁনা ছী।

হমবা খূবঁ ব্রূমন খছি জে খহাঁ কী কীনহ চাহৈত ছী।

হে সহবাদী পাঠক সবঁ!

হমবা নগ খানন্দক নিপস্ঠিক নৈ খছি

নে বিপত্তিক কাজব।

হমবা নগ নোবক মোতী নৈ

নে হঁসীক ধন বা বাস্ট্ৰিযক খঞ্জব।

হমবা নগ শান্তিক গোনী নৈ

নে বোমাঁসক বঁবখা খা নে ওহিমে নহাওত মীঠ ছন্দ।

হমবা নগ পৌবাণিক কথাক মসানা নৈ।

হম শৈষ্ঁক বাঁজীগব নৈ

হম খানী ভ্রম বেঁচৈত ছী।

হে উঁপভোক্তা সবঁ!

নৈ বিঁসক

হম করি নৈ

একটা ফেবী রঁনা ছী।

৩.

থম্দ্দ্র

থম্দ্দ্র।

হম খহাঁকেঁ একটা গীত দের- একটা কীনূ

একটা মঁগনীমে!

রঁস এক নজবি দেখূ

দেখরাঁক কিছু নৈ নাগত।

ফেব খহাঁ ওহিসঁ নজবি নৈ হটা পাযর।

তখন খহাঁকেঁ কিছু খান দেখরাঁক জচ্ছা নৈ হএত,

খহাঁকেঁ খপন সঁচিত ধনসঁ হাথ ধোরঁয নৈ পড়ত।

রঁস একটা মৌকা দিযৌ খা স্বখ-দ্বঃখ এক সমান নাগত।

1144 || বিদেহ সদেহ:২৭

দিন-রাতি

প্ররেশী-নিষ্কাম এক ভঃ জাযত।

হমরা নগ খানী ঞা গীত অছি

চিক্কন, চমকৈত আ স্বগন্ধিত।

ঠাঢ় হোঙঁ

হম কিছু গজন সেহো বখনে ছী

করিতা

ছুন্দরঁক্ষ

অছুন্দ

নাম

ছোৗঠ।

দামক গপ কিএক কবৈত ছী

রঁস এক রেঁব দেখূ আ নঃ নিশ্ব।

অহাঁক ভঙ্ছা হমব প্রাপ্য মূন্য অছি।

শৈব্বারনী:

পদ্মিনী: সৱঁ সঁ স্বন্দব স্ত্রী। কামশাস্ত্রক বচনাকাব সভ স্ত্রীকেঁ জগ চাবি রন্ধ (পদ্মিনী, চিত্রিণী, শঁখিণী শ্বা হস্তিনী) মে রিভাজিত কএনে ছথি, ওগ মে ঞা প্রথম শ্বা সর্রোগ্রেষ্ঠ শ্রেণীক হোগত ছথি।

গবমানো: একষ্ঠা ঔষধীয গাছ (স্বর্ণ -ক্ষীবী)।

মূন গ্বজবাতী: গনী দহীরানা

(গনী দহীরানাক গ্বজবাতী করিতা; গ্বজবাতী সঁ খঁগ্রেজী শ্বন্বরাদ: হেমাঁগ দেসাঞা; খঁগ্রেজী সঁ মৈথিনী শ্বন্বরাদ: গজেন্দ্ব ঠাক্বব)

গনী দহীরানা (১৯০৮ -১৯৮৭) একষ্ঠা এহন গ্বজবাতী করি

ছথি, জে গজন, ভজন, সানেঠ আ গীত সন রিধা সভমে অদ্ভুত বচনা কএননি। মবদা গ্বজবাতক জন-মানসমে ও অপন দ্বদযস্পশী গজন সভক নেন রিশৈষ কপ সঁ পূজন জাগত ছথি। ক্ষনকব গজন সভকেঁ মোহম্মদ বফী, হেমন্ত ক্ুমাব আ প্বকুষোত্তম উঁপাধ্যায সন দিগ্গজ গাযক অপন সূ্ব দেনে ছথি। "গতা জবনা", "মহেক" আ "গনীমত" ক্ষনকব প্রম্বখ করিতা -সঙ্গ্বহ অছি।

কেকব স্বন্দব নজবি

কেকব স্বন্দব নজবি সঁ আকাশক দ্বদয ভীজি গেন?

এতেক সন-সন কবৈত নীন চোনা ধবতী ওঢ়নে অদ্ভুত চান।

ঋহোঁ ভন্দ্বধন্বষক পিচকাবী সঁ বর্ষ্ণমে কিএক ড়ুরৌনষ্ণঁ?

ফাগ্বন তঁ ঋখন দূব ঋছি শ্রারণমে হোনীক জোগীবা কিএক গএনষ্ণঁ?

ঋহোঁ ঋকাশী জকাঁ উঁধিযা কহ ফূনন ধবতী কেঁ হৃদয ধবি ভিজৌনষ্ণঁ

এতেক সন-সন কবৈত নীন চোনা ধবতী ওঢ়নে ঋদ্ভুত চান।

দেখূ! পানিক কাবী পবী সভক ঋাঁখিমে রিঁজনী চমকৈত ছেৈক

কী ঋহোঁ জানৈত ছী ষ্মনকব ঝনফন ঋাঁখি ক্ষিতিজ পাব চমকৈত ছেৈক?

কী ভঞ্জি-নোবক মেঘ ফূঠি কহ ফূনন ধবতী কেঁ হৃদয ধবি ভিজৌনক?

এতেক সন-সন কবৈত নীন চোনা ধবতী ওঢ়নে ঋদ্ভুত চান।

ঞা ঋার্দ্র একান্ত সত্তেমে নীক সর্ষ্ণতিক সম্ভারনা বাখৈত

ছেঁক

কেকব বেশৗমী পদচিহ্ন ব্রুঁনব্রুঁনক পাযন জকাঁ হমব হৃদযকেঁ

বোমাঞ্চিত কবৈত ছেঁক?

খানন্দক ব্রাঁঢ়ি খাব্রিঁ গেন ফূনন ধবতী কেঁ হৃদয ধবি ভিজৌনক

এতেক সন-সন কবৈত নীনা চোন ধবতী ওঢ়নে খদ্ভুত চান।

ওঁড়িযা খণ্ড

মূন ওঁড়িযা: ব্রাঁস্বদেব স্বনানী

(ব্রাঁস্বদেব স্বনানীক ওঁড়িযা দনিত কবিতা; ওঁড়িযা সঁ খঁগ্রেজী

খন্বরাদ: সৈনেন বাউঁত্রে; খঁগ্রেজী সঁ মৈথিনী খন্বরাদ: গজেন্দ্ব ঠাকুব)

রাঁস্বদের স্বনানী (জ. ১৯৬২) উঁড়িযাক প্রম্বখ দনিত করি সভমে সঁ এক ছথি। ও পশ্ব চিকিস্া রিচ্ছানমে সুাতকোত্তব ছথি খা রর্তমানমে ও উঁড়ীসা সবকাবমে খধিকাবী ছথি। ও চাবি ঠা করিতা-সঙ্গ্বহ নিখনে ছথি, জাহিমে "খস্পৃশ্য" (২০০১) খা "কবাড়ী হাঠা" (২০০৬) প্রম্বখ খছি।

খন্বরাদক: সৈনেন বাউঁত্রে

সৈনেন বাউঁত্রে একঠা শৌধকর্তা, সমাজ-ঝেত্র সনাহকাব, নেখক খা খন্বরাদক ছথি। হ্মনকব রুচি রিকাসক মানররিচ্ছান খা সাহিহক সমাজশাস্ত্রক ঝেত্রমে খছি। ও খজীম প্রেমজী রিশ্বরিদ্যানয, রেঁঙ্গণ্বরুমে খাগন্তুক সঁকাযক রুপমে সম্বৃদ্ধ ছথি।

ফূসি

জখন কখনো হমবা ভেঁঠ হোএ ছথি শৈরঁনম ভৌজী

হমবা প্রসন্ন মখক আশীষ ভেটৈএ

ঞাদক চানসন দীপ্ত

আ ওএ প্রসন্নতাক রাঁদ একটা বহস্যোদ্ঘাটন-

‘‘হঁ আরঁ রঁড্ড পৈঘ ভহ গেন ছেঁ।’’

ফূসি!

পাঁচ ফীঠ পাঁচ ঔংচক মাত্র অএ রাস্বদের, পএবসঁ পক্ষাঁচা ধবি

অখনো ক্ষনকব চৌখঠিক উঁপবকা ভাগ নৈ ছূরিঁ সকৈ অছি!

কহিযাসঁ ঞা ভহ গেন পৈঘ?

পবছূ ককবোসঁ...

সভ কহত কি রাস্বদের অছি

একটা মানুষী স্বভাবগত ব্যাগ্র-ব্যগ্রতা
ভালোবাসায়, একটা বিসর্জন ব্যস স্বস্তাপর।

স্বর্গরাজ্য পাওয়াপর পাবে কোন বেন বিনয়ে স্বচ্ছ একটা ব্যস
ওতহ
ম্বদা বখন ও চরৈব্বা বহৈএ,
ওকরা ছোড়ি কহ চল জাওএ ব্যস।

শব্দম ভৌজী একটা ব্যতি ব্যাজৈরানী মন্দিনী ছথি,
স্বা ও স্বভাস এহেন ব্যজৈ ছথি, জকর নৈ বহৈএ কোনো ওবে
স্বাকি ছোবে।

জে কিযো এতহ স্বপনাকেঁ বুঁঝি বহেন ছী খৈবাত বঁচনিহার,
ওপা কহ বোধ্র একটা ব্যস।
রাস্বদের একর প্রতীক্ষা কহ বহেন ব্যড়ী কানসঁ,

মড়বাগত খাম্েরিশ্ৗাসক পগহাক খন্তিম ছোবপব।

খন্বমতি

হেমবা খন্বমতি খড্ডি শ্ৰীমান!

হেম কহ নী রিশ্রাম কনে কান?

খহাঁক খাদেশীান্বসাব

ছাহ নগ দেনে ড্ডী রঁহাবি,

রঁহ্ে কেঁ দেনে ড্ডী খুখায,

খহাঁক নানাকেঁ কহ দেনে ড্ডী সাফ,

নৈ বহত কোনো দ্বষ্মাক্ষ খার্ঁ।

হেমব ড্ডী ঢোন, রঁজরৈনে মধ্ুমাড্ডী

ঘগসঁ খহাঁক মনোবিঁজনার্থ

খা হেমব খাঁগ্বব স্থিবতাক বাখয খাশী

হম কবী বিশ্রাম থোড়বেঁ কান?

হম কবৈত ছী অনবরত প্রবখাক স্বেদ

হমব দেব, হমব মৃতাম্রো।

তঁ নেন প্রিয শ্রীমান্

ঘঁণ্টা ভবিক বিশ্রাম মাত্র

অভিবাদন জকাঁ

কিএক তঁ অছি জে হমব দ্বহ্মাক্ষ, স্বেদক আ কিছু আন বস্তুক।

হম কবয ছী প্রতীক্ষা অহাঁক নীক সমযক, ভপ্তিক

সঁগে অপন কীর্ষ্টি-সঁগ্রমিত জিনগীক সমাপ্তিক সঁকেতক।

প্রতীক্ষা সেহো ভবি দৈত অছি থকান, শ্রীমান্ প্রিযবব

জখন নাখ বঁবখক জোঁ ঙা হ্মঅয।

সে হম কবৈ ছी বিশ্রাম থোড়েক কান, শ্রীমান্?

কাবণ হমবো সন ওছকেঁ বুঁঝন ছে ছোট্ঠ-মোট্ঠ বিদ্রোহক কনা।

অখনো বঁয়াত কিছু হএবঁ বাঁকী অছি

ঘণ্টীক অবাঁজ সঁ

টোনকক বিস্ফোট্ঠ ধবি

নকড়ী, পাতক ওছ সশ্বিহ সঁ

ঘবক বিধ্বঁস ধবি

জে কিছু এতয হেবাঁক ছন

সে ভহ গেন

বিঁনা কোনো চিন্হাসীক।

তেঁযো হমবা নগৈত অছি

নৈ জানি কিএক

জে ওতয কোন পব
কিছু নষ্টকি-স্মৃনি বহন খছি।

হম বঁঝৈত ছী জে এতয কোনো খৰাজ
'পাঞ্চজন্য' সঁ কম নৈ খছি।
সৱঁ সঁ ছোট প্রতিক্রিযা
রজ্রক সমান গর্জন কবৈত খছি।

কিঁশাঁগত
তেঁ ঘাতক দুর্ঘটনা সঁ বঁচি কহ
হম চুপচাপ সৱঁ সঁ কানিমামথ বহস্থ ফুসফুসারঁয খাযন ছী।

খহাঁ সভ
জে সদী সঁ খন্নাব রাঁগ্ব কহ বহন ছী
নির্দোষ ভঁস্রোহ সৱঁ পব পাথবক ঢেবী নাদি কহ

1156 || বিদেহ সদেহ:২৭

अहाँ सभ

जे सदीसँ कोमल हृदय सभमे

सृजया भोकरॉक खेलमे मस्त छी

से ओ एकबा एकटा चेतौनी बुझथि!

एतय अकाशमे एहने एकटा ठोप अछि

जे अस्पष्ट होएतो चमकैत छैक

आ अन्धविश्वासक एकटा मीठ सपना देखि कहु रेंब-रेंब

प्रण लेने अछि रिशान अकाशकेँ बश्शि देरॉक।

एतय एकटा रीआ प्रतिज्ञा लेने अछि अर्क्रुबित हेरॉक

सरॅ किछु हविबव कचोब कवरॉक जञ्जा सश्लै।

आ एतय दुःखमे

एकटा पविहओा गर्भवती स्त्री

शान्त झ्लक खोजमे अछि

এহেন বঁচা জন্‌ম দেবাঁ নেন

জে সাত গোঠ যোদ্ধাক সামনা কহ কহ ওকবা বোকি সকয।

তেঁ হমবা নগৈত খছি

নৈ জানি কিএক

জে ওতয কোন পব

কিছু নঠকি-ম্নৃনি বহেন খছি।

পতা

হম কহিযো ধৃষ্ঠতা নৈ জ্বঠা সকনৌঁ

বঁহৈত নদীকেঁ মশান দেখযবাঁ নেন

বা খদৃশ্খ খকাশ পব সীঢ়ী নগা দেবাঁ নেন।

তেযো হমব খবাঁজ বঁজৈত খছি

সভ রেঁকাব শৈঁক্ষক স্বন্দব পাত সভক ভীতব।

হম খখনো ছী ঘোঁকচন স্তন সভমে ওহি ব্রূঁড়িযাক

জে রিরাহক ব্রঁবিযাতীক খাগাঁ দীপ খপন মাথ পব ডঁঘৈত

খছি।

হম খখনো ছী বোগী, ব্রূঁড়ক কণ্ঠোবামে

জে মন্দিবক খাগাঁ পাঁচ পাঙক সিক্কা নেন চিচিযাগত খছি।

খা

হম খখনো ছী

স্বতন ব্রঁচাক ডগমগ সপনা সভমে

ওসাবা জে খছি কোমন স্বখাযন

দিসম্ব্রবক জাড়মে।

তেঁযো খহাঁকেঁ পতা চাহী!

খজীরেঁ গপ!

श्वेत सँ अन्त धरि

हमर उपस्थिति

चुहीक ठिमठिम करैत पाँति सन पसरल अछि

आ झाँझक ठनकार सन गूँजैत छैक।

तैयो अहाँकेँ पता चाही!

सत्ते अजगुत!

हमर पताक लेल

अहाँकेँ आर पार्सल पठेबाक खगता नै

जेकर ठेकाना 'द्वारा (C/o)' सूर्य वा चन्द्रमा हो।

जँ अहाँ कहऽ सकैत छी

तऽ कृपया हमरा पठाउ

रौद भरल स्वप्नक सपना सेँ।

कारण हम अखनो रहैत छी ओही अन्हार गलीमे

জতয হম সদিখন বহলহুँ।

সদিখন

আজ ধরি হম কহিযো কেকরা কী দেনে ছী?
হমর স্বাগত অস্তিত্ব
আত্মীযতাক ঠোপ সঁ
অসমর্থ পদচিহ্ন
বা সেহো বিলুপ্ত হোময রঁনা একতাক কণ।

হম নৌ জবি সকলৌঁ হুখন চূন্হিমে জবয রঁনা নকড়ী জকাঁ
নে ফূনা সকলৌঁ একটা সবন শীঙ্ক জকাঁ
একটা রৌক ম্বঁহমে।

হম হেনি বহন ছী একটা ছোট সপনা-সজন মাছ সন

একঠাা রিণ্বপ্ত হোতত পোখবিক ম্বষ্টী ভবি পানিমে।

ঋা হম দিন গনি বহন ছী ঋা ওহী ঋসমঞ্জসমে ছী

কী হম সম্বদ্রমে গ্রদি পড়ী ওকবা ঋমৃত দেৱাঁ নেন

রা গহীব খনি কহ ধক্কা দী ৱাঁস্বকী নাগক কোমন মাথকেঁ

জে সঁসাবকেঁ সন্তুনিত বখনে ঋছি?

ম্বদা মগ্ন খেনাত কান

ঋহন্ত দ্ববর্ভাগ্যপূর্ণ ক্ষণ মে

হম ৱঁগ্বনা সঁ দ্বাবা কাণ্ঠি নেন জাতত ছী।

সদানন্দ সম্বদ্র দেখি কহ ঋহাঁ কহনক্ষ্ম

জে হম নৌ ৱুঁক্ষনক্ষ্ম

রবন্ হম গনত ৱুঁক্ষনক্ষ্ম-

নহব সভকেঁ;

हमर खेत सभ पर उड़ैत रंगबिरंगक दुखन पाँखि सभकेँ।

समुद्र देखला पर सदानन्दक प्रतिक्रिया

ओहाँ कहलन्हि,

जे हम नै बुझलन्हि

अथवा ओ जे

हम गलत बुझि गेलन्हि।

नहियो सभ

कोनो रंगबिरंगक उखायल पाँखि सन

जे हमर खेतक ऊपर सँ उड़ि रहल अछि।

समुद्रक कात राँगल घेरल एकटा चौकोर आँगना

जे रक्तत पहिने हेबा गेल पद-चिह्न सभक

एकटा निष्पक्ष हिसाब रखैत अछि।

ক্ষেত্র

একটা খানী ম্বঁহ

কিসানক গীতক ঘেবা সন।

হম অপন দুনূ আঁখি সঁ দেখনহুँ

হম বিশ্বাস কএনহুँ

তওা নেন

শাওত

হম গনত বুঁঝি গেনহুँ।

হমব নাম সদানন্দ অছি।

হমব গামক নাম নগাঁর অছি।

হম কিসান মেনা নেন ভুবনেশ্বর আএন ছী

সভ সঁ বঁড়কা ভাঁঠা নেন বাজাপানক প্রবস্কাব নেবঁয।

কদাচিত সঁসাবক প্রাবম্ভ সম্বদ্র সঁ ভেন ছুন

আ সম্বদ্র তঞা নেন

সভ বস্তুক ভঁডাবগৃহ অছি।

ম্বদা প্রহ্ঞতঃ হম গনত বুঁঝি নেনহ্ঁ।

হমব ঞনাকা মে অকান কিএক নৈ পড়ত?

জখন কি সভঠাঁ পানি সম্বদ্র নগ বঁহ্নক বাখন গেন অছি।

মূন উঁড়িযা ভবত মাঁঝী

(ওড়িযাসঁ অঁগ্রেজী অনুবাদ সৈনেন বাউত্রে আ অঁগ্রেজীসঁ

মৈথিনী গজেন্দ্ব ঠাকুব দ্বাবা)

হमब ঘুবনাক ৱাঁদ

হमब ঘুবনাক ৱাঁদো ওজ স্থানকেঁ নৈ ছোড়ৃ বিঞ

পকড়নে বদ্ধ ওকবা।

ফূন সভকেঁ নৈ ফেগ্ন

কী কোনো মহত্ন খছি একব জে ও ঠ্ঠকা-ঠ্ঠকী ফূনযন খছি

খাকি খছি মৌনাযন?

খোনৃ হमब সভঠা ন্বকাযন ভোথিখাযন স্বপ্ন,

ওকবা খনঁগ্নত কহ।

ঙঁনঠি দিখ সভ ঠামক নৈম্পকেঁ,

খা বোকি দিযৌ খন্নাবক প্রতি ঘৃণা

1166 || বিদেহ সদেহ:২৭

বিনা ঘরঁবেনে দেখू समुद्र

আ তখনো নৈ কক ঘৃণা অকাসসঁ।

নেহোবা অছি!!!

পৃথ্বীকেঁ বুঝू একঠা সমমিশ্রিত স্থান

প্রয়াস কক আ ঠাঢ় বহ্ন ওতহ।

রূপযা বাঁঠ তান্ত্র অপন

আ সে কবয কান, বহ্ন জাগন!

মোন বাখू, হম ঘুবরঁ ঐ পৃথ্বীপব জে এহন একেঠা অছি

বাখू মোন জে হম ঘুবরঁ

হম বাঁঙগ কেনে ছী পথকেঁ সবিসরক বীঁথাসঁ,

মোন বাখू ও পথ

মূন ওঁড়িযা: জপ্সিতা সাবঁগী

(জপ্সিতা সাবঁগীক ওড়িযা করিতা- গপ খ্বা হিনকোব- ওড়িযাসঁ ঔঁগ্নিশী জপ্সিতা সাবঁগী দ্বাবা স্রুযঁ, ঔঁগ্নিশীসঁ মৌথিনী গজেন্দ্ব ঠাকুব দ্বাবা)

জপ্সিতা সাবঁগী (১৯৭৬-) ক দূষ্টা ওড়িযা করিতা সঁগ্রহ

“পঞ্চী ফেকিনী” আ “ফেকিরাঁ কথা” প্রকাশিত ছন্হি।

গপ

নহবিক থবথড়াগত পাগনসঁ

একটা নান্হি সন বুঁচী বঁহবাগএ

থুনথুন কজবী সন।

ধবাতনপব

সূর্য গ্রদহো ঝাঁপন কিবিণক বীঁচ

স্বখাগএ কজবী

ছোট্ট কোট্ট সন ভহ জাগএ

স্বপ্ন-

একটা ছোট্ট বাজকুমাব

খরৈএ একটঙা ছবপান দৈত হর্ষিত

নৈত ওকব হাথ খপন হাথমে

খানী ওজ কোঠ নেন।

ও ওঁঠা খাকাবক ছোঠ বাজকুমাবী

খোনৈএ খপন ছোঠ রাঁকস,

ওজ রুঁচীক ঠোঢ়পব প্রেমপূর্ণ ম্বস্কী দৈত

বিঁনাজএ ও।

একরেঁব

ও ছোঠকী রুঁচী খসৈএ নহবিমে

ভীজন ফবাক

খাঁখি- ভবন নোবসঁ ঘোকচন

সীঢ়ীসঁ

ওজ রুঁচীক পনিসোখা সন নোব।

ৰঁহাব ভেন ওঁঠা খাকাবক ছোঁঠ বাজকমাব

খপন মোনাযম তবহথ্োক সঁগ

ওকব গান খাস্তে-খাস্তে মীড়ৈত খছি।

ওকব নোবক বঁগন ৰুঁনৰুঁন্না বিঁছি নৈএ

খাঁগ্বব সভসঁ।

সূর্য ওকবা সভকেঁ ভঁধিযাৰৈত;

ওজ বঁগ সভকেঁ বাগতমে পসাবৈত

ঙা বহহৈ জে পিবৌঁছ

ভোবমে।

ও ছোঁঠ ৰুঁচী

খগিনা ভোব দেখনক

ও নহবি স্বখা গেন,

ম্বদা কজবী- খখনো খছি জিরৈত

ওগ ছোঠকী বুঁচীক রাঁঠ তকৈত,

খাকি ওগ বাজক্ষমাবক?

জিরৈত

ঠঠকা সৃপ্ন জকাঁ

তবত্তে রঁহাব হোগত

পিপনীসঁ।

হিনকোব

কিযো নৌ সিখেনক কহিযো

এক ঠোপ মাহ্মব দেনাগ

রাঁসনমে

নির্দোখ সবনতাক।

হম পূর্ণ রূপেঁ হাবি গেলৌं।

ফূসিক মবৈত পানি

স্বচ্ছ সহমে্

রা দোসব জীবন নৈ খছি জীবন, কিঁশাজত।

হম হেবা গেলৌं।

কোন মাহ্মব বিশ্বাসকেঁ সঁএমিত কেনক, জে

নাগন সদিখন

হ্মাখয মাত্র টুকড়ী-টুকড়ী হেরোঁ নেন।

খকাসক টুকড়ী

চিড়ৈক ভঁসিযাজত পাঁখিমে;

নহিযে প্ৰকাস নহিযে ছাহ
ছন একব চাঁগ্ববমে।

রিশ্বাস, জেনা
পূর্ণিমাক বাতিক সমুদ্র
জে ঘুবরৈএ সভণ্ঠা নেন রৌস্ত
জখন ও ঘুবরৈএ হিনকোব।

কী হিনকোব ঘুবরৈএ
রিশ্বাসক প্ৰাবি
ছোণ্ঠ হাথসঁ রাঁগ্বপব রঁনন?
কী হিনকোব ঘুবা সকৈএ
একান্ত জিনগীমে নিবাঙঁ রঁখা?
পনিসোখাক দ্বীপসঁ
স্বপ্ন

থারেশঁসঁ ছোঁঠ কাগচক নাহমে?

থা জীরাঁক স্থিতপ্রজ্ঞ থভিনাষা

সমযসঁ ধ্যান হঠা কহ?

কী হিনকোব ঘুবা সকৈএ

পবাজয?

থা, হেবা গেনাজ?

(**জপ্সিতা সাবংগীক ওড়িযা কবিতা "ধেউঁ কান"**)

মূন ওঁড়িয়া: জপ্সিতা সাবঁগী

(জপ্সিতা সাবঁগীক ওঁড়িয়া করিতা; ওঁড়িয়া সঁ খ্রংগ্রেজী খন্বরাদ: হবেগ্রঞ্জ দাস; খ্রংগ্রেজী সঁ মৈথিনী খন্বরাদ: গজেন্দ্ব ঠাক্বব)

খন্বরাদক: হবেগ্রঞ্জ দাস

হবেগ্রঞ্জ দাস (জ. ১৯৭৪) ওঁড়িয়াক নিযানী মহারিভ্যানয, কণ্ঠকমে খ্রংগ্রেজীক প্ররঞা ছথি। ও ওঁক্েন রিশ্বরিভ্যানয সঁ এম.এ. খা এম.ফিন. কেনে ছথি খা রর্তমানমে বঁশীধব সাবঁগীক করিতা সভক খন্বরাদ পব শৌধ কহ বহন ছথি।

মূন ওঁড়িয়া

ওপ্সিতা সাবংগী (জ. ১৯৭৩) একটা সশক্ত ওড়িয়া কবয়িত্রী, আলোচক আ অনুবাদক ছথি। হুনকা 'বাজ্য যুবা পুরস্কার' আ 'ওড়ীসা পুস্তক মেলা পুরস্কার' সঁ সম্মানিত কএল গেল অছি।

বুঁদ্ধ

১

কতেক আসক্তি সঁ
কিযো শান্ত ভঽ সকৈত ছেক
ও হিসাবেঁ অহাঁ নৈ দেলহুঁ
ভিক্ষু!

রেঁকাব/ছোট-মোট টুকড়া সভক সঁগ খেনি কঽ
বস্তা পাব কএল জা সকৈত অছি

ঋণ সভকেঁ রিঁসবি কহ।

ম্বদা জে চাহী খনাসক্তি একটা জীরন নেন

ওঙা খন্বভরক কথা খহাঁ নৈ দেনহ্মঁ

সিদ্ধার্থ!

কী খহাঁক কথা খগ্লাশ্নিক মাদ্মক

মূঠ খছি?

কী এক সন্গে খাঠ বস্তা পব চনন জা সকৈত খছি?

খহাঁ দ্বঃখ সহন কএনহ্মঁ

খনন্ত সঁ রেঁসী গহীব

সাগব সঁ গহীব

খা বহস্যময।

বস্তা?

सेे की अछि?

दुःखक रोग तत कोनो अङ्का जीरित नै बहैत छैक

चाहे ओ अहाँ होअ वा हम।

की ककरो नेन सहज नै अछि 'बुद्ध' कहायबाँ सिद्धार्थ?

२

सभ रोग आ दुःख शरीर सँ उपजैत छैक

शरीर बुढ़ाजत अछि देहक कारण सँ।

अर्थभरुीं समयक सत्रीति

मृत्यु सँ नग्न भइ जाअत छैक।

शरीर माया अछि आ माया

उमेर, मृत्यु आ रोग।

सह मायाक नग अछि

वास्तविकता सँ भागि कह

রেঁব-রেঁব সহ তাকরাঁক কী অর্থ অছি?

তৃষিত-সুক্ষ্ম কোনো আনন্দ নৈ অছি

নে ভা বোগ, দুঃখ আ মৃত্যেক শৈবীব।

ওচ্ছা কোনো সুখ নৈ অছি

দুঃখো নৈ।

সুখ অছি

কিঁশীাওত সুখক রিনাশমে।

তহ

কতেক দুঃখক রিনোপন পব

ওচ্ছাক রিঘটনক কোন রিঁন্দু পব

সুখক ঙঁপস্থিতি নিশ্চিত অছি

ও গরাহী অহাঁ নৈ দেনক্ষঁ

ভিক্ষু!

জঁ মৃত্যে রাস্তরিকতা অছি

তহ কী কনাহীন সহমে কোনো ম্বক্তি নৌ অছি?

মন্বষ্য হোযরাঁক অর্থ আসক্তি অছি

জীরন পযরাঁক অর্থ মাযা অছি।

প্রগ্রতিক ডঁন্ঠা ডেগক সাঁস সভকেঁ রঁনিদান কবরঁ একঠা

ধোখাক জীরন নেন

ঞা আব কী অছি

জঁ হূন নৌ অছি তহ?

স্ত্রী

ক্ষিতিজক দূ রিঁন্দু ধবি হেমবা অস্তিত্র পসাবরাঁক অছি।

অপন আঁখি হঠাঁ কহ মন

রচন আ কর্ম সঁ

ठोढ़ पर सदिखन मुस्कान पोतन रहबाक चाही।

अपनाकेँ सान्त्वना देबाक चाही

सभ भावनाकेँ गाङुक ठोठरिमे बन्द कए

आ जीवन सिखबाक चाही।

कखनो-कखनो आकाशो सँ बेसी बिञ प्रतीत होइत छैक

अस्तित्व।

धानक कोमल बालि सँ बेसी ताजा सपना सभ चूर-चूर होइत

रहैत छैक

अवाञ्छित होएबाक धधकैत रौदमे।

फूल सभमे झूलबाक आनन्दमय दिन सभक बाद

जीवन आब पँखुड़ी सभक बीच घेरायल

एकटा साँस लेल भीख माँगब अछि!

(ओड़िया कविता "नारीजन्म" सँ अनूदित)

रुचिया

एकान्त समयक जङ्गलमे अहाँ लोक रहलैत छी

आ भवि दैत छी एकटा हरियरी।

चेतना

वास्तविकता आ समयक सीमा पार कऽ उड़ि कऽ अहाँ तरेगण

तोड़ैत छी।

अपन छोट-छोट जूता सँ जीवन ग्रहैत अहाँ सपना सजबैत

छी

ओ रुचिया!

हम कहियो नै चाहलहुँ अहाँकेँ जीवित देखय

हमर रुचिया।

जँ कहियो अहाँ धरती पर उतरब

অহাँক হাথী-দাँত সন গোৰ দেহ পীযৰ পড়ি জাএত।

অহাँ ৰেঁকন হএৰঁ পানি, মাণ্ঠি আ হৱা নেন।

ৰীচ-ৰীচমে সাঁস নেৰঁ

আ খণ্ড-পখণ্ড জীৱন জীযৰঁ।

অপন ছোণ্ঠ ফ্রাকমে নাচৈত নহবি সভ

সোনক্ষন মাছ খেনাওত মুস্কাওত

মুদা হম নৈ পাৱৈত ছী একণ্ঠা মুস্কী

এতয ৰর্জিত অছি সেহো

সপনা, ৱিনাসিতা, সৌন্দর্য আ কোমনতা।

অহাँ ওতহি বদ্ধ

হাথমে অর্ধচন্দ্ৰ জাদূ-ছড়ী ঘুমাৱৈত হমৰ সময চূসি নিঅ জঁ

অহাँ চূসি সকৈত ছী।

হমবা পাত্র ৰঁনা নিঅ অপন নাচৈত নহবি সভক

ছোট্ট ফ্রাকমে।

(ওড়িয়া কবিতা "ঝঁজিঝিযা" সঁ অনূদিত)

ভোজপুরী কবিতা খণ্ড

ভিখারী ঠাকুর (১৮৮৭-১৯৭১)- নোকনাকাব, ছপবা জিনা (বিহাব)মে জন্ম। প্রাবম্ভক বচনা সভ মৌখিক ম্বদা বাঁদমে কৈথী নিপিমে সেহো হিনকব হস্তনিখিত ভোজপুরী বচনা প্রাপ্ত ভেন।

ভোজপুরীসঁ মৈথিনী অনুবাদ

মূল ভোজপুরী- ভিখারী ঠাকুর (১৮৮৭-১৯৭১), মৈথিলী অনুবাদ-

গজেন্দ্র ঠাকুর (১৯৭১-)

বৃদ্ধাশ্রমক পঞ্চমে

ৱিবহা ১

কুতুবপুর অছি গাম, ভিখারী ঠাকুর অছি নাম।

বাঁবূ সভ গোটেকেঁ কবৈ ছী প্রণাম॥

সভ গোটেকেঁ কবৈ ছী প্রণাম হে বাজা।

উপবেসঁ চিক্কন অছি চামক ওহবন॥

তীন দিনক সেখীমে, উড়বৈ ছী মজ্জা।

বূঢ়া-বূঢ়ীকেঁ দুখ ভেল ছনি, নগৈএ নৈ লাজ॥

বাঁবূ-ভগযা একমত ভহ কহ সভ মিলিযে কহ সমাজ।

এক অবজীপব মোন আনূ, মোনকেঁ কক তাজা॥

মহাবীবক নাম স্মবি নিঅ, জগসঁ বাঁজত বাঁজা।

বৃদ্ধাশ্রম ৱঁনৱাঁড় নৈ তঁ হএত শ্বকাজ॥

সভ ৱাঁৱূঁক পএব পড়ৈ ছী, ভিখাবী ঠাক্ব নাম ছী॥

রিঁবহা ২

হিন্দূ-ম্বসনমান, সভ হমব কহনপব দিযৌ কান।

নৈ তঁ হোজএ ৱূঁঢ়ক শ্বপমান॥

হোজএ ৱূঁঢ়ক শ্বপমান হমব ভাজ।

নেনপনেসঁ জকবা হঁ কহৈত এনেঁহেঁ মায॥

তকবানে কিএ ভহ গেন ছেঁ হঁ কসাজ।

ৱঁড়কা হাকিম নগ জখন জেমেঁ তঁ প্বছন জেতৌ হিসাৱঁ-

কিতাৱঁ॥

জন্দীসঁ ৱঁতা হমবা কী কেনেঁ হঁ কমাজ।

নহ জখন ঝাবতৌ তখন ওজ কান কী কবমে ঙঁপায।

ঋাঁখিসঁ নোব খসতৌ কিছু নে হেতৌ রাঁজন।

কহৈএ ভিখাবী ঋখনে দে হঁ বৃক্ষাশ্রম রঁনরাঁয॥

নৌ তঁ হোজএ বৃঁঢ়ক ঋপমান॥

কশ্মীবী করিতা খণ্ড

বহমান বাহী- ছাহ সভ (কশ্মীবী করিতা)

৪০ম জ্ঞানপীঠ প্ৱবস্কাব সমাবোহ ৬ নরম্বব ২০০৮: সঁসদক নাগর্ব্বেবীক রাঁনযোগী খাড়িংঠৌবিযমমে কশ্মীবী করি শ্রী বহমান বাহীকেঁ প্রধানমঁত্রী শ্রী মনমোহন সিঁহ দ্বাবা প্রদান কএন জাযরঁনা ৪০ম জ্ঞানপীঠ প্ৱবস্কাব সমাবোহক খামঁত্রণ পারিঁ ওতয নিযত সমযসঁ সাযঁ ছহ বঁজে হম পহুঁচলৌঁ। খপন প্রতিষ্ঠাক খনুৰূপ প্রধানমঁত্রী নির্ধাবিত সময ৬.৩০ সাযঁ পদার্পণ কেনন্হি। স্ঠেজপব শ্রী বরীন্দ্ব কানিযা, নিদেশীক ভাবতীয জ্ঞানপীঠ, বহমান বাহী, ডা. মনমোহন সিঁহ, সীতাকান্ত মহাপাত্র, প্ৱবস্কাব চযন সমিতিক খধ্যক্ষ খা খখিনেশী জৈন, প্ররঁন্ধ ট্রস্ঠী বহথি। দর্শকমে শ্রী ঠী.এন.চতুর্বেদী, খশোক রাজপেযী, খানোক পী. জৈন খা

র্ঁবজেন্দ্ব ত্রিপাঠী বহথি। র্ঁবজেন্দ্বজী হমবা সঁগ রেঁসন বহথি। স্ব. সাদ্দ্ব শান্তি প্রসাদ জৈন শ্বা স্ব. শ্রীমতি বমা জৈন, ঐ প্ববস্কাবক প্রাবম্ভ কএনে বহথি শ্বা ক্ষনকব দ্বনূ গোষ্ঠৈক ফোটো পাঙাঁমে নাগন বহন্হি। শ্বাজ কান্হি ৪০ম সানক মহত্ত্ব ঐ কাবণসঁ র্ঁঢ়ি গেন শ্বছি কাবণ ৬০ম রর্ষগাঁঠক জন্তজাবমে র্ঁষ্মত গোষ্ঠে শ্বাম্ব রেঁশী ভেনে জীরিত নৈ বহৈ ছথি। সবনা মাহেশ্বৈবী মাজক পকড়ি কার্যএমক শ্বৈকুশ্বাতসঁ পহিনে শ্বনীতা জৈনকেঁ নিবানা বচিত সবস্বতী রন্দনা গের্ঁাক শ্বনুবোধ কেনন্হি শ্বা ও মঁচক দোসব ভাগমে মহর্ষি শ্বগস্ত্যক 'যা কুন্দেন্দু ' সঁ শ্বৈকু কহ নিবানাক বচনা শাস্ত্রীয পদ্ধতিমে গেনন্হি। ফেব ফূনসঁ প্রধান মঁত্রীক স্বাগত প্রর্ঁক্ক ন্যাসী শ্বখিনেশ জৈন দ্বাবা ভেন, ফেব বরীন্দ্ব কানিযা ফূনসঁ বহমান বাহীক স্বাগত কেনন্হি। ফেব শ্রী সীতাকান্ত মহাপাত্র শ্বঁগ্রেজীমে উঁদ্গাব ব্যঞ কবৈত কহনন্হি জে বাহীকেঁ সম্মানিত কহ ভাবতীয জ্ঞানপীঠ

ঋপনাকেঁ সম্মানিত কেনক ঋছি। ফেব প্রধানমঁত্রী দ্বাবা বাহীকেঁ শান ওঢ়া কহ ঋা ১০২৩ ঙা.ক বাজা ভোজক সবস্বতীক প্রতিমাক কাঁস্য ঋন্বগ্রতি জগমে জ্ঞানপীঠ দ্বাবা প্রভামণ্ডন জোড়ন গেন (মূন প্রতিমা নঁদনক ব্ঁবিঠিঁশ ম্যূজিযমমে ঋছি) ঋা প্রশীস্তি পত্র ঋা ৩ নাখ ঠাকাক ড্রাফ্ঠ দহ কহ সম্মানিত কএন গেন। বাহী ডঁদ্গাব ব্যক্য কেনন্হি ঋা মহান জরাহবনান নেহৰু জগ পদপব ছুনা ওগ পদপব ঋাসীন মনমোহন সিঁহসঁ প্ববস্কাব প্রাপ্ত কহ রিশৈষ প্রসন্নতা প্রকঠ কেনন্হি। ও ঙাহো রঁজনা জে কশ্মীবক বাজ্য সবকাব কশ্মীবীকেঁ মান্যতা নৈ দেনকে ম্বদা ঙা কেন্দ্ব সবকাব দ্বাবা মান্যতাপ্রপ্ত ভাষা ঋছি। ফেব বরীন্দ্ব কানিযা ধন্যবাদ জ্ঞাপন কেনন্হি। বাহীক প্রতিনিধি করিতাক জ্ঞানপীঠ দ্বাবা কএন হিন্দী ঋন্বরাদ বাহী দ্বাবা প্রধান মঁত্রীকেঁ দেন গেন।

ঋর্দ্ধুন বহমান বাহীক জন্ম ৬ মঙা ১৯২৩ ঙা.কেঁ ভেন। ষ্মনকব

পহিল কবিতা সঁগ্রহকেঁ সাহিত্য অকাদমী প্রবস্কাব দেল গেল। ভাবত সবকাবক পদ্ম শ্রী আ মানব সঁসাধন বিকাস মঁত্রালযক এমিবেণ্ট্স ফেলোশিপ হিনকা ভেণ্টল ছুন্হি। হিনকব কবিতা সঁগ্রহমে সনবুন্ত সাজ, স্বৰ্ম্মক সোদা, কনাম-এ-বাহী প্রমুখ অছি। হিনকব আলোচনা আ নিবঁন্ধক পোথী অছি, কহবণ্ঠ আদি।

হিনকব নিচা দেল কবিতা উঁপস্থিত লোককেঁ দেল গেলন্হি। প্রস্তুত অছি হিনকব কবিতা (কশ্মীবীসঁ অঁগ্রেজী এস.এন.সন্ধু, সাভাব ভাবতীয জ্ঞানপীঠ আ অঁগ্রেজীসঁ মৈথিলী গজেন্দ্ব ঠাকুব)

ছাহ সভ

অপন নিযতিসঁ বাদ আ অমবতাক আশী আবঁ ছোড়ি দিঅ,

যদি জ্বণ্ঠা নী কিছু ঋণ, তঁ ভেব ভহ জাউঁ তগমে।

বঁস্তীক জগ পথপব চলৈত বহলৌঁ, ও ধঁসি গেল ঘনগব

বৌনমে,

জেনা হमব আস্থাক করচ ভেন ভেন্থ, শংকাসভ দ্বাবা।

আঁখি খূজিতে হমব স্বপ্নকেঁ নাগন আঁখি

সভঠা বাঁসন্তী ঘরা ছাতী মবকি কহ ভহ গেন স্বনসান।

দেখূ তঁ দেখাযত আস-পড়োসমে নারণ্যামযী মেনা,

হাথমে আওত মাত্র একাধ বিচাব, আ

অসগব একঠা কৌআ উঁজাড়মে।

কখনো হমব ওচ্ছা বহয চান-তবেগন গঢ়বাঁক,

আবঁ মাথ ভকা বহন ছী, অপন কোনো নামকবণ তঁ কবী।

সভঠা বিশ্বাস ঘাঠীক মৌনাযন হবিযবী সন,

সভঠা চৈতন্য খিসিযাযন সাঁপ সন।

সভঠা দেবতা হমব অপন ছাহ ছথি,

সভঠা দানব হমব অহঁ কেব কনিযা-প্বতড়া সন।

সভা ভবন ভবন বুঁমূ বাঁনবক খোঁ-খোঁ সঁ,

সন্তক পহিবনক নেন তাগ্ন রোঁনে-রোঁন।

কেহন থছি নাওক খেরঁনাজ, কতয তঁ থছি কিনাব!

দেশীস ভোথনেনক নাওকেঁ থন্নাবমে।

হে বৌ নষ্টুথা, নাচ নির্রস্ত্র চাক কাত ওকব,

বাহী তঁ থাগি-খাযরঁনা রঁতাহ থছি।

সমাবোহ এক ঘন্টামে খতম ভেন থা ঘুবৈত বহী তঁ এফ.এম.পব সমাচাব ভেষ্টন জে সচিন তেন্দুনকব থপন টেস্ট জীরনক ৪০ম শৈতক দিনমে পূর্ণ কেনন্হি, ভীমসেন জোশীকেঁ ভাবত বত্নে প্রবস্কাব দেন গেন থা চন্দ্রবাযণ-১ চন্দ্রমাক ১০০ কিনোমীটবক বৃত্তাকাব কক্ষামে স্থাপিত ভহ গেন জতহ ও ২ রর্ষ ধবি বহত।